第27章 文津街

常自誇說，在北平，我閉著眼都能走回家，其實，手邊沒有一張北平市區圖，有些原來熟悉的街道和胡同，竟也連不起來了。隻是走過那些街道所引起的情緒，卻是不容易忘記的。就說，冬日雪後初晴，路過駕在北海和中海的金鼇玉蝀橋吧，看雪蓋滿在橋兩邊的冰麵上，一片白，閃著太陽的微微的金光，漪瀾堂到五龍亭的冰麵上，正有人穿著冰鞋滑過去，飄逸優美的姿態，年輕同伴的朝氣和快樂，覺得雖在冬日，也因這幅雪漫冰麵的風景，不由得引發起我活躍的心情，趕快回家去，取了冰鞋也來滑一會兒！

在北平的市街裏，很喜歡傍著舊紫禁城一帶的地方，蔚藍晴朗的天空下，看朱紅的牆；因為唯有在這一帶才看得見。家住在南長街的幾年，出門時無論是要到東、西、南、北城去，都會看見這樣朱紅的牆。要到東北的方向去，洋車就會經過北長街轉向東去，到了文津街了，故宮的後門，對著景山的前門，是一條皇宮的街，總是靜靜的，沒有車馬喧嘩，引發起的是思古之幽情。

景山俗稱煤山，是在神武門外舊宮城的背麵，很少人到這裏來逛，人們都湧到附近的北海去了。就像在中山公園隔壁的太廟一樣，黃昏時，人們都擠進中山公園乘涼，太廟冷清清的；隻有幾個不嫌寂寞的人，才到太廟的參天古鬆下品茗，或者靜默的觀看那幾隻灰鶴（人們都擠在中山公園裏看孔雀開屏了）。

景山也實在沒有什麽可“逛”的，山有五峰，峰各有亭，站在中峰上，可以看故宮平麵圖，倒是有趣的，古建築很整齊莊嚴，四個角樓，靜靜的站在暮靄中，皇帝沒有了，他的臥室，他的書房，他的一切，憑塊兒八毛的門票就可以一覽無遺了。

做小學生的時候，高年級的旅行，可以遠到西山八大處，低年級的就在城裏轉，景山是目標之一，很小很小的時候，就年年一次排隊到景山去，站在剛上山坡的那棵不算高大的樹下，聽老師講解：一個明朝末年的皇帝——思宗，他殉國死在這棵樹上。怎麽死的？上吊。啊！一個皇帝上吊了！小學生把這件事緊緊地記在心中。後來每逢過文津街，便興起那思古的幽情，恐怕和幼小心靈中所刻印下來的那幾次曆史憑吊，很有關係吧！