第25章 排隊的小演員

聽複興劇校葉複潤的戲，身旁有人告訴我，當年富連成科班裏也找不出一個像葉複潤這樣小年紀，便有這樣成就的小老生。聽說葉複潤隻有十四足歲，但無論是唱工還是做派，都超越了一般“小孩戲劇家”的成績。但是在那一群孩子裏，他卻特別顯得瘦弱、矯小。固然唱老生的外形要“清瘦”才有味道，但是對於一個正在發育期的小孩子，畢竟是不健康的。劇校當局是不是注意到每一個發育期的孩子的健康呢？

這使我不由得想起當年家住在虎坊橋大街上的情景。

虎坊橋大街是南城一條重要的大街，尤其在遷都南京前的北京，它更是通往許多繁榮地區的必經之路。幼年幸運的曾在這條街上住了幾年，也是家裏最熱鬧的時期。這條大街上有小學、會館、理發館、藥鋪、棺材鋪、印書館，還有一個造就了無數平劇人才的富連成科班。

富連成隻在我家對麵再往西幾步的一個大門裏。每天晚飯前後的時候，他們要到前門外的廣和樓去唱戲。坐科的孩子按矮高排隊，領頭兒的是位最高的大師兄，他是個唱花臉的，頭上剃著月亮門兒。夏天，他們都穿著月白竹布大褂兒，老肥老肥的，袖子大概要比手長出半尺多。天冷加上件黑馬褂兒，仍然是老肥老肥的，袖子比手長出半尺多！

他們出了大門向東走幾步，就該穿過馬路，而正好就經過我家門前。看起來，一個個是呆板的、遲鈍的、麻木的，誰又想到他們到了台上就能演出那樣靈活、美麗、勇武的角色呢！

那時的富連成在廣和樓演出，這是一家女性不能進去的戲院，而我那時跟著大人們聽戲的區域是城南遊藝園，或者開明戲院，第一舞台。很早就對於富連成有印象，實在是看他們每天由我家門前經過的關係。等到後來富連成風靡了北平的男女學生，我也不免想到，在那一隊我幼年所見到的可憐的孩子群裏，不就有李盛藻嗎？劉盛蓮嗎？楊盛春嗎？

富連成是以嚴厲出名的，但是等到以新式學校製度的戲曲學校出現以後，富連成雖仍以舊式教育出名，但是有些地方也不能不改進了。戲曲學校用大汽車接送學生到戲院以後，富連成的排隊步行也就不複再見。否則的話，學生戲迷們豈不要每天跟著他們的隊伍到戲院去？

而我們那時也搬離開虎坊橋，城南遊藝園成了屠宰場，我們聽戲的區域也轉移到哈爾飛、吉祥，以及長安和新新等戲院了。