第13章 假如我是個作家

假如我是個作家，

我隻願我的作品

入到他人腦中的時候，

平常的，不在意的，沒有一句話說；

流水般過去了，

不值得讚揚，

更不屑得評駁；

然而在他的生活中

痛苦，或快樂臨到時，

他便模糊的想起

好像這光景曾在誰的文字裏描寫過；

這時我便要流下快樂之淚了！

假如我是個作家，

我隻願我的作品

被一切友伴和同時有學問的人

輕藐——譏笑；

然而在孩子，農夫，和愚拙的婦人，

他們聽過之後，

慢慢地低頭，

深深地思索，

我聽得見“同情”在他們心中鼓蕩；

這時我便要流下快樂之淚了！

假如我是個作家，

我隻願我的作品

在世界中無有聲息，

沒有人批評，

更沒有人注意；

隻有我自己在寂寥的白日，或深夜，

對著明明的月

絲絲的雨

颯颯的風，

低聲念誦時，

能以再現幾幅不模糊的圖畫；

這時我便要流下快樂之淚了！

假如我是個作家，

我隻願我的作品

在人間不露光芒

沒個人聽聞，

沒個人念誦，

隻我自己憂愁，悅樂，

或是獨對無限的自然，

能以自由抒寫，

當我積壓的思想發落到紙上，

這時我便要流下快樂之淚了！

一九二二年一月十八日

（原載1922年2月6日《晨報副鐫》）