第9章 遙寄稚子 (9)
在這裏，出遊稍遠便可看見水。曲折行來，道滑如拭。重重的樹蔭之外，不時倏忽地掩映著水光。我最愛的是玷池（Spotpond），稱她為池真委屈了，她比小的湖還大呢！——有三四個小島在水中央，上麵隨意地長著小樹。池四圍是叢林，綠意濃極。每日晚餐後我便出來遊散，緩馳的車上，湖光中看遍了美人芳草！——真是“水邊多麗人”。看三三兩兩成群攜手的人兒，男孩子都去領卷袖，女孩子穿著顏色極明豔的夏衣，短發飄拂，輕柔的笑聲，從水麵，從晚風中傳來，非常的浪漫而瀟灑。到此猛憶及曾皙對孔子言誌，在“暮春者”之後，“浴乎沂風乎舞雩”之前，加上一句“春服既成”，遂有無限的飄揚態度，真是千古雋語！
此外的如玄妙湖（MysticLake），偵池（Spypond），角池（Hornpond）等處，都是很秀麗的地方。大概湖的美在“明媚”。水上的輕風，皺起萬疊微波，湖畔再有芊芊的芳草，再有青青的樹林，有平坦的道路，有曲折的白色欄杆，黃昏時便是天然的臨眺乘涼的所在。湖上落日，更是絕妙的畫圖。夜中歸去，長橋上兩串徐徐互相往來移動的燈星，顆顆含著涼意。若是明月中天，不必說，光景尤其宜人了！
前幾天遊大西洋濱岸（RevereBeach），沙灘上遊人如蟻。或坐或立，或弄潮為戲，大家都是穿著泅水衣服。沿岸兩三裏的遊藝場，樂聲渢渢，人聲嘈雜。小孩子們都在鐵馬鐵車上，也有空中旋轉車，也有小飛艇，五光十色的。機關一動，都紛紛奔馳，高舉淩空。我看那些小朋友們都很歡喜得意的！
這裏成了“人海”，如蟻的遊人，蓋沒了浪花。我覺得無味。我們捩轉車來，直到娜罕（Nahant）去。
漸漸地靜了下來。還在樹林子裏，我已迎到了冷意侵人的海風。再三四轉，大海和岩石都橫到了眼前，這是海的真麵目嗬！浩浩萬裏的蔚藍無底的洪濤，壯厲的海風，蓬蓬地吹來，帶著腥鹹的氣味。在聞到腥鹹的海味之時，我往往憶及童年拾卵石貝殼的光景，而驚歎海之偉大。在我抱肩迎著吹人欲折的海風之時，才了解海之所以為海，全在乎這不可禦的凜然的冷意！
在嶙峋的大海石之間，岩隙的樹蔭之下，我望著卵岩（EggRock），也看見上麵白色的燈塔。此時靜極，隻幾處很精致的避暑別墅，悄然地立在斷岩之上。悲壯的海風，穿過叢林，似乎在奏“天風海濤”之曲。支頤凝坐，想海波盡處，是群龍見首的歐洲，我和平的故鄉，比這可望不可即的海天還遙遠呢！
故鄉沒有這明媚的湖光，故鄉沒有汪洋的大海，故鄉沒有蔥綠的樹林，故鄉沒有連阡的芳草。北京隻是塵土飛揚的街道，泥濘的小胡同，灰色的城牆，流汗的人力車夫的奔走，我的故鄉，我的北京，是一無所有！
小朋友，我不是一個樂而忘返的人，此間縱是地上的樂園，我卻仍是“在客”。我寄母親信中曾說：
……北京似乎是一無所有！——北京縱是一無所有，然已有了我的愛。有了我的愛，便是有了一切！灰色的城圍裏，住著我最寶愛的一切的人。飛揚的塵土嗬，何時容我再嗅著我故鄉的香氣……
易卜生曾說過：“海上的人，心潮往往和海波一般的起伏動蕩。”而那一瞬間靜坐在岩上的我的思想，比海波尤加一倍的起伏。海上的黃昏星已出，海風似在催我歸去。歸途中很悵惘。隻是還買了一筐新從海裏拾出的蛤蜊。當我和車邊赤足捧筐的孩子問價時，他仰著通紅的小臉笑向著我。他豈知我正默默地為他祝福，祝福他終身享樂此海上拾貝的生涯！
談到水，又憶起慰冰來。那天送一位日本朋友回南那鐵（SouthNatick）去，道經威爾斯利。車馳穿校址，我先看見聖卜生療養院，門窗掩閉地凝立在山上。想起此中三星期的小住，雖仍能微笑，我心實淒然不樂。再走已見了慰冰湖上閃爍的銀光，我隻向她一瞥眼。閉璧樓塔院等等也都從眼前飛過。年前的舊夢重尋，中間隔以一段病緣，小朋友當可推知我黯然的心理！
又是在行色匆匆裏，一兩天要到新漢壽（NewHampshire）去。似乎又是在山風鬆濤之中，到時方可知梗概。晚風中先草此，暑天宜習靜，願你們多寫作！
冰心
一九二四年七月二十二日，默特佛
通訊二十一
冰仲弟：
到自由（Freedom）又五六日了，高處於白嶺（TheWhiteMountains）之上，華盛頓（MountWashington），戚叩落亞（Chocorua）諸嶺都在幾席之間。這回真是入山深了！此地高出海麵一千尺，在北緯四十四度，與吉林同其方位。早晚都是涼飆襲人，隻是樹枝搖動，不見人影。
Ｋ教授邀我來此之時，她信上說：“我願你知道真正新英格蘭的農家生活。”果然的，此老屋中處處看出十八世紀的田家風味。古樸砌磚的壁爐，立在地上的油燈，粗糙的陶器，桌上供養著野花，黃昏時自提著罐兒去取牛乳，采葚果佐餐。這些情景與我們童年在芝罘所見無異。所不同的就是夜間燈下，大家拿著報紙，縱談共和黨和民主黨的總統選舉競爭。我覺得中國國民最大的幸福，就是能居然脫離政府而獨立。不但農村，便是去年的北京，四十日沒有總統，而萬民樂業。言之欲笑，思之欲哭！
屋主人是兩個姊妹，是Ｋ教授的好友，隻夏日來居在山上。聽說山後隻有一處釀私酒的相與為鄰，足見此地之深僻了。屋前後怪石嶙峋。黑壓壓的長著叢樹的層嶺，一望無際。林影中隱著深穀。我總不敢太遠走開去，似乎此山有藏匿虎豹的可能。千山草動，獵獵風生的時候，真恐自暗黑的林中，跳出些猛獸。雖然屋主人告訴我說，山中隻有一隻箭豬和一隻小鹿，而我終是心怯。
於此可見白嶺與青山之別了。白嶺嫵媚處、雄偉處都較勝青山，而山中還處處有湖，如銀湖（SilverLake），戚叩落亞湖（LakeChocorua），潔湖（PurityLake）等，湖山相襯，十分幽麗。那天到戚叩落亞湖畔野餐，小橋之外，是十裏如鏡的湖波，波外是突起矗立的戚叩落亞山。湖畔徘徊，山風吹麵，情景竟是皈依而不是賞玩！
除了屋主人和Ｋ教授外，輕易看不見別一個人，我真是寂寞。隻有阿曆（Alex）是我唯一的遊伴了！他才五歲，是紐芬蘭的孩子。他母親在這裏傭工。當我初到之夜，他睡時忽然對他母親說：“看那個姑娘多可憐嗬，沒有她母親相伴，自己睡在大樹下的小屋裏！”第二天早起，屋主人笑著對我述說的時候，我默默相感，微笑中幾乎落下淚來。我離開母親將一年了，這般徹底的憐憫體恤的言詞，是第一次從人家口裏說出來的嗬！
我常常笑對他說：“阿曆，我要我的母親。”他凝然地聽著，想著，過了一會兒說：“我沒有看見過你的母親，也不知道她在哪裏——也許她迷了路走在樹林中。”我便說：“如此我找她去。”自此後每每逢我出到林中散步，他便遙遙地喚著問：“你找你的母親去嗎？”
這老屋中仍是有琴有書，原不至太悶，而我終感著寂寞，感著缺少一種生活，這生活是去國以後就丟失了的。你要知道嗎？就是我們每日一兩小時傻頑癡笑的生活！
漂浮著鐵片做的戰艦在水缸裏，和小狗捉迷藏，聽小弟弟說著從學校聽來的童稚的笑話，圍爐說些“亂談”，敲著竹片和銅茶盤，唱“數了一個一，道了一個一”的山歌，居然大家沉酣地過一兩點鍾。這種生活，似乎是癡頑，其實是絕對的需要。這種完全釋放身心自由的一兩小時，我信對於正經的工作有極大的輔益，使我解慍忘憂，使我活潑，使我快樂。去國後在學校中，病院裏，與同伴談笑，也有極不拘之時，隻是終不能癡傻到絕不用點思想的地步。何況我如今多居於教授，長者之間，往往是終日矜持呢！
真是說不盡怎樣地想念你們！幻想山野是你們奔走的好所在，有了伴侶，我也便不怯野遊。我何等的追羨往事！“當時語笑渾閑事，過後思量盡可憐。”這兩語真說到入骨。但願經過兩三載的別離之後，大家重見，都不失了童心，傻頑癡笑，還有再現之時，我便萬分滿足了。
山中空氣極好，朝陽晚霞都美到極處。身心均舒適，隻昨夜有人問我：“聽說泰戈爾到中國北京，學生們對他很無禮，他躲到西山去了。”她說著一笑。我淡淡地說：“不見得吧。”往下我不再說什麽——泰戈爾隻是一個詩人，迎送兩方，都太把他看重了。……
於此收住了。此信轉小朋友一閱。
冰心
一九二四年七月二十日，自由，新漢壽
通訊二十二
親愛的小讀者：
每天黃昏獨自走到山頂看日落，便看見戚叩落亞（Chocorua）的最高峰。全山蔥綠，而峰上卻稍，露出山骨。似乎太高了，天風勁厲，不容易生長樹木。天邊總統山脈（PresidentialRange）中諸嶺蜿蜒，華盛頓（Washington）、麥迪生（Madison）眾山重疊相映。不知為何，我隻愛看戚叩落亞。
餐桌上談起來了，Ｃ夫人告訴我戚叩落亞是個美洲紅人酋長，因情不遂，登最高峰上墜崖自殺。戚叩落亞山便因他命名。她說著又說她記憶不真，最好找一找書看看。我也以山勢“英雄”而戚叩落亞死的太“兒女”為恨。今天從書架上取下一本書叫做《白嶺》（TheWhiteMountains）的，看了一遍。關於戚叩落亞的死因，與Ｃ夫人說的不同，我覺得這故事不妨說給小朋友聽聽！
書上說：“戚叩落亞可稱為新英格蘭一帶最秀麗最堪入畫之高山。”——新英格蘭係包括美東部的Maine，NH，Mass，RI，VT，CT.，六省而言，是英國殖民初登岸處，故名。“高三千五百四十尺，山上有泉，山間有河，山下有湖。”新漢壽諸山之中，沒有比它再含有美術的和詩的意味的了。
“戚叩落亞山是從一個紅人酋長得名。這個酋長被白人殺死於山的最高峰下。傳說不一，一說在羅敷窩（Lovewell）一戰之後，紅人都向坎拿大退走，隻有戚叩落亞留戀故鄉和他祖宗的墳墓，不肯與族人同去。他和白人友善，特別的與一個名叫康璧（Campbell）的交好。戚叩落亞隻有一個兒子，他一生的愛戀和希望，都傾注在這兒子身上。偶然有一次因著族人會議的事，他須到坎拿大去。他不忍使這兒子受長途風霜之苦，便將他交托給康璧，自己走了。他的兒子在康璧家中，備受款待。隻一天，這孩子無意中尋到一瓶毒狐的藥，他好奇心盛，一口氣喝了下去。等到戚叩落亞回來，隻得到他兒子死了葬了的消息！這誤會的心碎的酋長，在他負傷的靈魂上，深深刻下了複仇的誓願。這一天康璧從田間歸來，看見他妻和子的屍身，縱橫地倒在帳篷的內外。康璧狂奔出去尋覓戚叩落亞，在山巔將他尋見了。正在他發狂似的向白人詛咒的時候，康璧將他射死於最高峰下。
“又一說，戚叩落亞是紅人族中的神覡。他的兒子與康璧相好，不幸以意外之災死在康璧家裏。以下的便與上文相同。
“又一說，戚叩落亞是個無罪無猜的紅酋，對白人尤其和藹。隻因那時麻撒出色（Massachusetts）百姓，憎惡紅人，在波士頓征求紅人之首，每頭顱報以百金。於是有一群獵者，貪圖巨利，追逐這無辜的紅酋，將他亂槍射死於最高峰下！
“英雄的戚叩落亞，在他將死未絕之時，張目揚齒，狂呼地詛咒說：‘災禍臨到你們了，白人嗬！我願巨靈在雲間發聲，其言如火，重重地降罰給你們。我戚叩落亞有一個兒子，而你們在光天化日之下，將他殺死！我願閃電焚灼你們的，願暴風與烈火掃蕩你們的居民！願惡魔吹死氣在你們的牛羊身上！願你們的墳墓淪為紅人的戰場！願虎豹狼蟲吞噬你們的骨殖！我戚叩落亞如今到巨靈那裏去，而我的詛咒卻永遠地追隨著你們！’”
這故事於此終止了。書上說：“此後續來的移民，都不能安生居住，天災，相繼而來；暴風雨，瘟疫，牛羊的死亡，紅人的侵襲，歲歲不絕。然而在事實上，近山一帶的居民，並未曾受紅人之侵迫，隻在此數十年中不能牧養牲畜，牛羊死亡相繼。大家都歸咎於戚叩落亞的詛詞。後經科學者的試驗，乃是他們飲用的水中，含有石灰質的緣故。
“戚叩落亞的墳墓，傳說是在東南山腳下，但還沒有確實尋到。”
每天黃昏獨自走到山頂看日落，看夕陽自戚叩落亞的最高峰尖下墜，其紅如火！連那十八世紀的老屋都隱在叢林之中時，大地上隻山嶺縱橫，看不出一點文化文明之蹤跡！這時我往往神遊於數百年前，想此山正是束額插羽，奔走如飛的紅人的世界。我微微地起了悲哀。紅人身軀壯碩，容貌黝紅而偉麗，與中國人種相似，隻是不講智力，受製被驅於白人，便淪於萬劫不複之地！……
那天到康衛（Conway）去，在村店中買了一個小紅泥人，金冠散發，首插綠羽，頭上圍著五色絲絛，腰間束帶。我放他在桌上，給他起名叫戚叩落亞，紀念我對於戚叩落亞之追慕，及此次白嶺之遊。等到年終時節，我擬請他到中國一行，代我賀我母親新春之喜。——匆此。
冰心
一九二四年八月六日，白嶺
通訊二十三
冰季小弟：