第8章 最後一片常春藤葉 (1)

華盛頓廣場西邊有一個小區，不知為什麽被街道切割成了大小和長短不一的小塊。這些小塊走向不固定，曲裏拐彎的。鑽進這裏的任何一條小街道，你拐了幾個彎都不知道，就像陣一樣，你在裏麵轉來轉去，怎麽也走不出去。有一回，一個藝術家發現了住在這兒的好處。也就是說，一個來這裏收油彩、紙張和畫布欠款的商人，一旦進入這樣的街道，繞來繞去也不能找到欠款人的門口，花上半天時間也收不到一分錢。這樣住在這裏的欠債人就可以推遲交錢的時間，甚至賴掉這筆錢。

因為這個原因，沒過多久，藝術界的那些人都爭先恐後地來這裏聚居，這裏就是素以古樸著稱的格林尼治村①。這裏的房子有自己的特色，有朝北窗戶的房間、十八世紀的山牆、荷蘭式的閣樓、低廉的房價，這些也都是藝術界的那些人選擇這裏的原因。他們還從第六大街的舊貨鋪裏淘換到一些鐵皮茶缸和舊砂鍋，漸漸地，這裏有了“藝術區”的美稱。

蘇薇和喬希選了一座三層磚樓的頂樓合租了下來，這裏也成了她們的共有畫室。“喬希”是喬安娜的昵稱。她們倆一個是緬因州人，一個是加利福尼亞人。她們相識在第八大街的“德爾蒙尼科”飯館，兩人發現彼此意氣相投，無論是藝術、飲食還是衣著方麵都很合對方的口味，於是一拍即合。

她們兩個相識在溫暖的五月。

十一月來臨了，伴隨來的還有一個冷酷、肉眼看不見的不速之客。它悄悄在藝術區傳播著瘟疫，醫生們管它叫“肺炎”。它那冷冰冰的手指碰碰這個，點點那個。在這個城市的東區，瘟神一馬平川簡直像秋風掃落葉一樣，一個人也不肯放過，到處發淫威。還真要感謝西區迷宮般的街道，肺炎才沒能迅速傳播，勢頭倒是減緩了不少。

“肺炎”先生是個不講情麵的狠毒家夥。本來一個血氣柔弱的小女子已經讓加州的風吹得沒了血色，可是他仍然不肯放過她，喬希染上了肺炎，且一病不起。她躺在那張自己重新油漆過的鐵板床上，一動不動，直愣愣地望著荷蘭式小玻璃窗外的磚牆。

一天早晨，那位忙碌的老醫生皺了皺他那鬆軟的花白眉毛，接著讓蘇薇跟他到走廊上去。

老醫生一麵甩體溫表，一邊說：“直說吧，她還有十分之一的康複機會。就是這十分之一的希望，也要看她到底想不想活。如果一個人失去活下去的希望，寧願到殯儀館門口去等候，那麽即使神仙下凡也束手無策。你那位朋友認定自己死定了。她還有什麽放不下的事情嗎？”

“她——對了，她一直希望有機會到那不勒斯海灣去畫畫。”蘇薇想了想說。

“還畫畫呢？我是問，她有沒有什麽念念不忘的事？比方說男人或者什麽的……”

“男人？”蘇薇尖聲喊道，像在吹小口琴，“還沒有哪個男人值得她念念不忘。沒有，大夫，絕對沒有這樣的事兒。”

“唉，這就難辦了。我是尊重科學的，當然也會盡到我的責任和義務。可是，假如病人每天盤算著會有多少輛馬車送她到殯儀館，那麽醫學的力量就自動削減了百分之五十。如果你想辦法使她對冬季大衣的袖口式樣感興趣，我就敢保證——康複的機會將增加兩倍。”

送走醫生，蘇薇躲進畫室，哭得昏天黑地，一塊日本式的餐巾都被擦成了一團爛紙。哭完之後，她拿著畫板，假裝成無事人一樣，吹著輕快的拉格泰姆小曲來到喬希的房間。

喬希一動不動地躺在那兒，臉對著窗戶。蘇薇以為她睡著了，趕緊閉口不再出聲。

她找了個地方架好畫板，開始畫一幅鋼筆畫。那是一家雜誌社要她為即將登載的短篇小說畫的插圖。一個年輕的畫家想通往藝術殿堂，就必須借助畫小說插圖這條道路，這些配插圖的小說也是年輕的作家賴以成名的小徑。

蘇薇聚精會神地作畫：一個挺帥氣的愛達荷牛仔躍然紙上，他身段挺拔，穿條馬褲，鼻子上架了副單片眼鏡。一個微弱的聲音一次次傳到她的耳朵裏。她放下畫筆，來到喬希的床前。

喬希的眼睛睜得大大的。她盯著窗子外麵，數著什麽，不過是倒著數的。

“十二，”她念叨著，過了一會兒，她又發出一聲微弱的聲音——“十一”，接著是“十”、“九”。蘇薇聽得很清楚，後麵的“八”和“七”，連著念了出來。

蘇薇奇怪，於是也往窗外看去。外麵有什麽東西值得她數呀？外麵是一座空蕩蕩、灰蒙蒙的院子，二十英尺以外，一堵光禿禿的牆將她們的院子和鄰家的院子隔開了。牆的前麵有一棵老態龍鍾的常春藤，錯落在一起的藤根幾乎幹枯了，幾根光禿禿的藤條攀在牆壁的半腰上，幾片葉子在枝幹上搖搖晃晃，快要掉下來的樣子。

“你數什麽呢，親愛的？”蘇薇關切地問。

“六，”喬希用幾乎是耳語一樣的聲音嘟囔著，“它們掉落的速度越來越快了。三天前，差不多還有一百片呢，數得我頭暈。現在好了，容易多了。又有一片落下了。隻剩下五片了。”

“五片什麽呀，親愛的？能告訴你的蘇薇嗎？”

“葉子。常春藤的葉子。最後一片葉子掉落的時候，也是我離開這個世界的時候了。三天前，我已經猜到了。難道醫生沒有告訴你嗎？”

“哦，我從來不知道有這種說法，”蘇薇裝得很坦然的樣子說，“那些枯藤葉子，與你的身體一點關係也沒有呀。你本來就對這株老藤情有獨鍾，你真是個淘氣包。別犯迷糊了。我差點忘記了，今兒早上，醫生說，你最快的康複機會是多少呢，哦，有九成的希望！這機會比在紐約鬧市坐電車，或路過一個新工地的安全係數高多了。來，喝點湯吧。讓蘇薇繼續她的繪畫工作，然後賣個好價錢。這樣就有錢為生病的孩子換回一些紅葡萄酒，也給自己買點豬排，解解饞。”

“紅酒，你再也用不著買了。”喬希說，眼睛仍然盯著窗外。“又有一片掉下了。不，我不喝湯。隻有四片了。天黑之前，最後一片也會落下來的。那時候我就要走了。”

“喬希”，蘇薇朝她彎下身子，請求著說，“答應我，親愛的，閉上眼睛，不要再看那些葉子了，讓我把畫畫完，好嗎？編輯要我明天必須交的。如果不是畫畫需要光線，我早把窗簾拉下了。”

“你可以到另外的房間去。”喬希冷冷地說。

“我哪兒也不去，就想待在這兒陪你，”蘇薇說，“我對你老是盯著那些常春藤葉子，很生氣。”

“好吧，你畫完了，告訴我一聲，”喬希閉上了眼睛，麵無血色，躺下的身子如同一尊石像，“我還等著看最後的那片葉子是怎麽掉下來的。我等不急了，也想得不耐煩了。我隻想趕快解脫，像一片片葉子一樣，慢慢凋零脫落。”

蘇薇勸說道：“爭取睡上一會兒吧！我去找比爾曼，讓他來給我當一回隱退老礦工模特。等我一分鍾，馬上回來。你千萬別亂動呀！”