第39章 給你把把脈 (1)
不得已，我去看醫生。
醫生問：“你像這樣喝酒，有多長時間了？”
我側過頭，說：“喔，很長時間了。”
給我看病的是一位年輕的醫生，具體看不出有多大年齡，估計在二十到四十歲之間。他腳上穿著紫紅色的襪子，長得與拿破侖很像。我對他的印象不錯，甚至還有點喜歡他。
接著他說：“下麵我要給你演示一下酒在你的血液循環係統中的反應。”
我認為，他與其是在說做血液“循環”實驗，倒不如說是在為自己“做廣告”。
他一把抓住我的右胳膊，將我的右袖子往上挽了挽，然後拿出一瓶威士忌酒給我倒了一杯，讓我喝下去。他的動作和言行與拿破侖更像了，我也覺得更喜歡他了。
我喝完那杯威士忌，他把一繃帶緊緊地綁在我的右胳膊上方，把手指壓在我的脈上，然後開始握住一個與溫度計差不多的儀器上的一個橡皮球，有節奏地擠壓著。那儀器的水銀柱在橡皮球的擠壓下上下跳動著，沒有在哪個刻度處停下來。他卻對我說出了二三七和一六五。
他接著說：“你看，這些數字顯示酒對你的血壓有影響吧？而且還不小呢。”我說：“確實很神奇。不過，一次測驗能說明問題嗎？要不，你再在我的另一隻胳膊上也試試。”
那醫生堅決不同意！
突然，他又握住我的一隻手，這一握真嚇了我一跳，還以為自己要完蛋了，他打算與我道別呢。誰知他想采集一點末梢血。他拿出一根針紮了一下我的一個手指尖，然後擠出一滴血，接著拿出一張五毛錢一樣的卡片，將那滴血與卡片對比起來。
他給我解釋說：“我現在進行的是血紅蛋白測驗，從比對的效果看，你的血液顏色有點問題。”
“嗯，我知道是不太一樣，應該是藍色才對。”我說，“本身這個國家就是個混血兒。我的祖先中有騎士，跟南特蓋特島上的一些人關係不一般，所以……”醫生說：“你理解錯了，我是說你的血色太淺了，應該再紅點才對。”
“噢，這是因為匹配出現了問題，”我說，“絕不是婚姻上有什麽問題。”
隨即，他又在我的胸口猛擊了幾下，我被他完全弄糊塗了，不知道他是為了讓我再度想起拿破侖呢，還是要與我決鬥或者要表現得像納爾遜勳爵①。擊打完畢，他垂下腦袋對我說了很多人體最容易得的病症，基本每一樣病都與“炎”字有關。
我趕緊掏出十五塊錢塞給他。
我又急著問道：“所有這些病，哪一種或哪幾種是最要命的呢？”我覺得自己肯定得了或者沾上了這些病，由此表現出一種非常關心的樣子。
他直截了當地說：“沒有一樣不是致命的病。但是經過密切關注和持續治療，這些病是可以得到控製的，如果及時治療，即便活到八十五或九十歲，一點問題也沒有。”
我開始幫那醫生算賬，然後說，我隻要求活到八十五歲。於是我又掏出十塊錢。
那醫生馬上精神抖擻地說：“你需要馬上找一個療養院，在那裏你必須徹底地休養一陣子，讓你的神經狀態得到徹底改善。我還需要親自陪你去，我們挑選一個最適合你的療養院才行。”
他帶著我一起找到了坎茨基爾的一家瘋人院。瘋人院建在一個光禿禿的山頂上，平時沒有什麽人來，隻有極少的人來這裏看望病人。除了幾堆鵝卵石、一片沒有融化的積雪和稀稀拉拉的幾株鬆樹外，沒有什麽其他的景致。接待我們的是一位年輕的主治醫生，他人十分隨和，沒有給我使用繃帶布測血壓，而是直奔主題，讓我服了一劑興奮劑。我們來的時候正趕上開飯時間，他就讓我們一起吃午餐。來到餐廳，看到大約二十多個病人正在就著桌子吃飯。那位年輕醫生對我說：“按照我院的管理條例，凡是住在這裏的人都不要認為自己是病人，應該認為自己太累了，是來這裏休息的。誰也不準在談話的過程中談病，不管患了什麽病。”
主治醫生大聲喊了一名女侍者，讓她給我送來一些飯菜。飯菜的種類比較多，有磷酸甘油鹽酸橙汁肉泥、硬麵包、溴化煎餅和馬錢子茶。
這時，餐廳裏響起來一陣好似風過鬆林的聲音，大家都在嘟囔著“神經衰弱”之類的詞語。可是有一個人卻嘟囔著“慢性酒精中毒”的話。我非常想見識一下這位病人。我的主治醫生一轉身，出餐廳就沒影了。
吃過中午飯之後，大概又過了一個多小時，主治醫生帶我們到離我們住的病房大約有五十米遠的實驗室。他把我們這些人交給他的助手，那個助手穿著藍上衣，挺高的個子，高得連他的臉也看不清楚。我想這種人盔甲包裝公司肯定最喜歡，很樂意雇他去當模特。由他來引導我們做試驗。
主治醫生又說話了。他說：“在這裏，所有的病人都是我們的客人，你們需要做一些體力勞動，這樣做的目的是通過勞動反應來消除一個人心理上的疑慮和病根。”
這確實是個一流的療養院，裏麵收容的都是自費的瘋子。實驗室裏各種勞動工具應有盡有，包括加工用的車床、木工的全套工具、製作各種模型的黏土及模具、紡線車、織布機、腳踏車、低重音鼓、將蠟人像放大的儀器以及鐵匠用的爐子。
接著主治醫生指著角落裏的一個女人小聲說：“瞧，那個角落做泥餅的夫人，她叫盧拉·盧林頓，著名女作家，剛剛完成一本叫做《愛情難道一定需要愛嗎？》的書，她感覺很累，所以來這裏放鬆一下大腦。”
那本書，我曾經讀過。於是問：“她為什麽不繼續寫呢？”
通過這樣的問話，我想你一定知道我還沒有病到犯糊塗的地步，與那些人比，我的病算是很輕的那種。
主治醫生沒有回答我的問題，而是指著一個往漏鬥裏倒水的先生說：“他原來是華爾街的一個經紀人，因為過度操勞而成了今天這個樣子。”
我把外衣扣好，擔心錢被別人拿走。
接著他又給我們介紹了其他的院友，有像在製作諾亞方舟一樣的建築師、正在認真研讀達爾文《進化論》的傳教士、拉著大鋸的律師、與那位穿藍上衣的助手討論易卜生的交際花、席地而臥打著呼嚕、神經兮兮的百萬富翁，還有一位拉著一輛小貨車漫無目地瞎轉的著名藝術家。
介紹完畢，那主治醫生轉過頭對我說：“你看上去還是很健康的呀？我想，如果你想得到徹底的放鬆，最好現在就去往山下扔圓石頭，然後再把它們撿上來重新扔下去。”
聽完，我撒腿就跑。我跑了百碼遠之後，那醫生才追上我問：“你為什麽拔腿就跑呢，怎麽了？”
“因為我發現這裏沒有飛機可用，我要以最快的速度趕到頭班能運無數煙煤的快車，然後搭上它趕回城去。”我說。
“嗯，也許你的想法是正確的，我估計這裏對你來說也是不合適的。你不需要體力勞動，而需要徹底的休息和加強身體鍛煉。”醫生說。
當天晚上，我就趕回了城裏，在一家賓館住了下來。我對一個服務員說：“我需要很徹底的休息，還要加強鍛煉。我要訂一間有折疊活動床的房間，然後你給我派幾個服務員，24小時不間斷地上下反複折疊的那種床。”
那服務員一邊擦著指甲上的汙泥，一邊對著大廳拐角使了個眼色，這時，一個原本坐在那裏、戴白帽子的高個子走了過來。他問我，有沒有看見西門外的灌木叢，他的問法禮貌而有風度。我說沒看見，他就用手指給讓我看，然後上下打量著我。
他毫無惡意地說：“我還以為你進門前就看見了呢。不過，我想你沒有什麽大問題。但是，最好你還是去瞧瞧醫生吧。”
過了一個星期，我又找到之前給我量血壓的那位年輕醫生，要求再次給我量血壓。這一次他沒有給我服用威士忌酒等之類的興奮劑。我看他這次與拿破侖差遠了，他那雙襪子讓人看著很不舒服。
量完血壓，他說：“你現在需要去呼吸一下海洋的空氣，還需要一個夥伴。”“有沒有美人魚陪……”我剛說到這兒，他用一副醫生特有的架勢，一本正經地說：“長島海濱有一家空氣上好的賓館，我會親自把你帶到那裏並為你安排好一切。那裏既安靜又舒適，是一個非常理想的靜養場所，在那裏你會很快恢複健康的。”
好空氣賓館位於大海對麵的一個島上，那裏有九百間豪華客房，裝修非常時尚和高雅，如果一個人不穿禮服去餐廳用餐，肯定會被轟到一邊的餐廳去吃甲魚肉和喝香檳。賓館所在的這個海港也是專為擁有遊艇的富豪泊船而建的。
我們抵達海港的那天，摩根先生的“海盜號”船正停在岸邊，他正站在甲板上一邊吃奶酪加三明治，一邊神情嚴肅地凝視著好空氣賓館。盡管賓館的費用也不是特別昂貴，但是能付擔起那裏房價的人少之又少。很多時候，當你想離開，就不得不偷偷地留下自己的行李，趁著月色悄悄登上一艘小船溜出海島返回大陸。
我隻在那兒住了一天，就不得不向所有的朋友發急電求救。我向服務員借了一張空白電報紙，然後給朋友發電報請他們寄錢過來贖我，否則我無法脫身。在高爾夫球場，我和那醫生玩了一局槌球①，他便躺在草坪上呼呼大睡起來。
當我們逃回城裏之後，他忽然問我：“現在感覺怎麽樣？”
我說：“感覺輕鬆多了。”
現在參加會診的醫生自己都不能肯定能不能得到診治費，這跟以往不大相同。這種情況下，要麽你能得到最精心的治療，要麽草草給你看看了事。一次，那位年輕的醫生與另外一位醫生一起給我會診。另外的那位會診醫生不知是不是推測有問題，讓我接受了最精心的治療。他指導我進行一係列共濟失調的恢複訓練，效果還不錯，我很喜歡他。
他問我：“你的後腦勺疼嗎？”。
我說不疼。
接著他命令我：“閉上雙眼，把兩腳並攏著，使勁往後跳。”
閉著眼往後跳對我來說一點問題也沒有，於是我就使勁往後跳，結果腦袋撞到了浴室的門框邊兒上了。這時，我才注意到那門一直是開著的，離我大概有三尺遠。醫生說他忘了門是開著的，很抱歉，然後伸手去關門。
接著他又說：“現在，你把你的右手的食指摸著你的鼻子別動。”
我問：“哪兒呢？”
醫生有些不耐煩地說：“當然在你的臉上了。”
我解釋說：“我不是說鼻子，是問右手食指在哪兒。”
他說：“哦，忘記了打開門了，對不起。”
他把浴室的門重新打開，我從門縫裏抽回手指，按照他的指示圓滿地完成了指鼻測試。這時我感覺後腦殼疼，就說：
“醫生，我應該向你說明我的病情，我感覺後腦殼現在真的有點疼了。”他好像沒有聽到我說的病症似的，拿出一個好像耳機一樣的東西要給我聽心髒，這種東西最近特別流行，需要投幣才能使用。在他給我聽心髒的時候，我感覺自己像是一首民謠。
接著他又命令我：“接下來你學著馬兒奔跑的樣子，繞著屋子快速跑五分鍾。”
於是我像一匹在麥迪遜廣場公園比賽時落選的佩爾什馬①一樣繞著屋子奔跑。我一停下來，他就拿聽診器在我的胸口聽了起來，這次他連一枚硬幣也沒有投。
我說：“醫生，我的家族可沒有得過馬鼻疽病②。”
他沒有理會我，而是站在離我鼻子三尺遠的地方，舉起他的食指道：“往這裏看，看著我的食指？”
我又說：“醫生，你之前試過皮爾斯③的方法……”他不理我，繼續給我做測驗。
我聽見他命令我說：“現在聽我的指揮。開始，往海灣方向看，往我手指的方向看。往海灣方向看，往我手指的方向看。往海灣方向看，往我手指的方向看。往海灣方向看，往我手指的方向看。往海灣方向看。”就這樣反反複複弄了有三分鍾。
他對我說，這是測試腦子靈活度的。
這項測試對我來說太容易了。我的眼睛在海灣和他的食指之間轉換時，每次都是很標準地按照他的指示轉向了目標。如果他不用上麵的簡短指示，而是先說：“現在把你的眼睛看向窗外，隻是看一下，不必專心致誌——或者說，側過臉去——看著地平線的方向，簡單說就是看水天相接的地方。”接著說：“好了，現在可以把頭轉回來了，也就是說看著我伸直的食指。”我敢打包票，隻有哈裏·詹姆斯這樣的人才能完成。
接著，兩位醫生間隔著又問了我一些問題，比如，我的叔祖父輩中是否有過患脊椎畸形的，或者我的表親中是否有人得過腳關節腫大等。問完之後，他們一起走進浴室，一邊坐在澡盆邊休息，一邊研討我的病情。我給自己拿了一個蘋果，一邊吃著，一邊看自己的手指，然後望向窗外的海灣。
當兩位醫生出來的時候，表情都很嚴肅，好像兩塊墓碑一樣。他們誰也沒有說話，而是拿出一個飲食清單，告訴我這些是必須嚴格遵守的。清單上的東西都是我聽說過能吃的東西，但蝸牛除外。我從來沒吃過蝸牛，也不會主動去吃，除非它追上我並且先咬我一口。
兩位醫生異口同聲囑咐我說：“這個清單，你必須得嚴格遵守。”
我說：“這上麵的東西，如果我能吃到十分之一，就已經很了不起了。”