第19章 “真 凶” (1)
窗邊的搖椅上，一個紅頭發的男人坐在上麵，那人看上去很邋遢，連胡子都沒有刮。他悠然地吸著煙鬥，任那繚繞的灰藍色煙霧在他頭頂盤旋，他腳上穿著一雙褪了色的藍色拖鞋。他非常喜歡讀報，卻有個特點，先是通讀一遍文章的大標題，然後才開始閱讀文章的真正內容。
隔壁的廚房裏，一個女人正在做晚飯。香噴噴的臘肉味和滾開的咖啡發出的香味，霎時充滿了整個房間，衝淡了那股刺鼻的煙味。
屋外就是一條大街，在城東再普通不過了，那裏擁擠不堪，人來人往，尤其是傍晚時分，就更顯得擁擠了。一大群孩子在街上玩耍，有的跳，有的跑，玩遊戲的玩遊戲，捉迷藏的捉迷藏。從他們身上的衣服，可以判斷出家境如何。穿得破爛的，一般家庭條件很差；身上幹幹淨淨的，一般還會在白衣裳上配些裝飾品，表明家境還不錯。這些孩子性格也各不相同，有的膽大，比較放肆，像野馬一般；有的生來就秀氣，膽子也不大；有的教養很差，滿口粗話，十足的小痞子；有的剛開始加入的時候，揚言有些害怕，但很快就成其中的一份子了。孩子們在這裏玩兒非常不合適，仿佛在一座充滿罪惡的宮殿走廊上玩耍。在他們的頭頂，一隻大鳥始終盤旋著。有的人愛開玩笑，說它是一隻鶴，而克裏斯蒂克大街的人有不少是鳥類行家，他們都說那是隻兀鷹。
一個十二歲的女孩走到窗前，怯生生地對看報的紅發男人說：“爸爸，如果你感覺不太累的話，我們下盤棋好嗎？”
沒刮胡子的紅發男人皺皺眉頭，回答道：“下棋？不行。我累了一整天，現在終於回家了，想好好休息一下。你自己不會到街上和別的孩子一起玩嗎？”燒飯女人站在門口，搭腔道：“約翰，麗基可不能到街上去玩，學壞了怎麽辦？她一整天都悶在家裏。現在你回來了，就陪她解解悶吧。”
“想玩，就到街上去，不要纏我。”紅頭發邋遢男人不耐煩地說。
﹡﹡﹡
“來呀，”吉德·馬拉裏說，“我出五十，你們每個人出二十五元，看我敢不敢帶安妮去跳舞。來，都把錢放在這兒。”
吉德·馬拉裏顯然已經著急了，他的黑眼睛好像要冒火似的，他已經打定主意了。他從衣兜裏掏出一疊鈔票，抽出五張十元的，啪的一聲扔在了櫃台上。三四個年輕人遲疑了一會，也跟著他出了賭注。當過賭金保管員的店老板吉德·馬拉裏，拿起錢，仔細地用紙包好，並在上麵寫上了幾個字，然後小心地塞進錢箱的某個角落裏。
“哼，這一會兒定讓你血本無歸！”其中一個參賭的年輕人似乎信心十足。
“那咱們就走著瞧。”吉德回敬道，“邁克，來，給大家滿上杯子。”
酒杯加滿後，吉德的夥伴，也是他的顧問兼高參伯克拉了拉吉德，讓他到酒店角落的擦皮鞋人托尼的攤邊上共商大計。要知道，這個地方可不簡單，午夜社交會裏的所有重要的事情都要在這裏商定和解決。這是托尼今天第五次給酒店老板的淺褐色牛皮鞋擦油了，伯克等這項工作完成之後，規勸他的老板說：
“吉德，與那金發小妞斷絕來往吧，要不然，我擔心真的會出事。你為什麽要把自己的小妞晾在一邊呢？麗基對你真是死心塌地的，我看這輩子你都找不到第二個像她這樣的女孩子了。與安妮比，麗基要好不知多少萬倍呢。”
“我與安妮隻是玩玩而已！”吉德將煙灰一彈，閃亮的鞋尖上又多了一個汙點，他在托尼的肩上蹭了蹭，“我這麽做隻是想給麗基點顏色看看。她自以為是，以為除了她，我不敢碰別的姑娘，我就要玩給她看看。麗基各方麵都還不錯，但是，近來她很喜歡喝酒，滿嘴的粗話，有失大姑娘的本分。”
“你們已經訂婚了嗎？”伯克問。
“是的。也許明年就會結婚吧。”
伯克說：“我記得，是你讓她喝了第一杯啤酒。兩年前，每天晚飯後，她就光著腳偷偷跑到克裏斯蒂街口與你幽會。那時候她可真是膽小，還沒開口說話，臉就先紅了。”
“你不知道，現在的她不一樣了，還會對我發火呢。”吉德說，“太愛吃醋，真讓人心煩。我要通過跟安妮跳舞讓她變得清醒些。”
“那你好自為之，一定不要燃火燒身。”伯克最後提醒道：“如果是我，既跟麗基談戀愛，又偷偷帶著個叫安妮的姑娘去跳舞，那我得小心了，千萬別讓人把我這身臭皮囊剝下來。”
麗基像那隻兀鷹一樣在那條街上徘徊著，每一個過路的人都不能逃脫她那雙黑色敏銳的眼睛。她嘴裏過一會兒就會哼兩句別人聽不懂的歌，牙縫裏還會蹦出一兩句隻屬於城東人的話語。
麗基上身穿著一件棕粉相間的格子衣服，下身是一條墨綠色絲綢裙。她的衣服襯著她的婀娜身材，合身而且時尚。手上戴著一枚鑲了顆大假紅寶石的戒指，脖子上掛著一根帶墜兒的銀項鏈，隻是那吊墜太長，幾乎要碰著膝蓋了。她的鞋跟已經變形，鞋麵也不完整了，而且很久沒有擦油。她戴的帽子特別大，幾乎找不著臉。
她直接走到一家咖啡館的雅座旁，然後優雅地按響電鈴，裝著一副貴婦人的派頭。一位服務員走到她身邊，畢恭畢敬地問她需要點什麽。麗基一扭身，攤平自己的絲綢裙，吩咐道：“湯姆，一杯威士忌。”她認為在這裏一定要擺夠架子，因為隻有在這裏，她才能享受到一丁點的女權。再對比一下，那些地位不如她的姐妹們吧，她們隻敢低聲說：“詹姆斯，給我來杯香檳。”
服務員應道：“是，麗基小姐，你還需要點什麽？”
“再來一杯礦泉水。湯姆，今天吉德來過嗎？”
“哦，沒有，我今天還沒看見他，麗基小姐。”
麗基後麵加上小姐，是吉德特別交代過的。他說，麗基是他的未婚妻，大家都要尊重她。
“真不知道他跑哪兒去了。”麗基喝了幾口礦泉水說，“我聽人說，他要給我下馬威，要帶安妮·卡爾森去跳舞。去他的吧，這個不知天高地厚的家夥！湯姆，我們訂婚已經兩年了，你是知道的。看看這戒指，他竟然說花了五百塊。就讓他帶那小妞瘋去吧。你猜我會怎麽著？我跟她沒完！再來一杯威士忌，湯姆。”
“麗基小姐，話可不能這麽說。”服務員低聲勸道，“吉德·馬拉裏是個正人君子，他不會拋下你這麽好的人，去找別人的。你還需要礦泉水嗎？”
兩杯威士忌下肚，麗基的火氣消了不少，“兩年多了，我不好好待在家裏，每天晚上跑到街上去玩。之前很長的時間內，我是足不出戶的，隻是坐在家門前看燈。一天晚上，吉德從我身邊走過，死死地盯著我看，我當時就被無形的魔力吸引住了。是他讓我喝了第一杯酒，回到家我哭了一整夜，為此還挨了一頓打。湯姆，你到底有沒有見過安妮·卡爾森？如果不是因為錯把雙氧水①當成氯仿②的話，她的小命早就沒了。哼，要是找到吉德，一定不叫他好過。如果吉德來，你告訴他，叫他小心他的狗命。哼，咱們走著瞧。再來一杯威士忌，湯姆。”
當麗基走出店門的時候，她的步子明顯有些歪斜，不過眼睛還不迷糊，四處張望著尋找吉德。一個留著一頭長發的女孩子坐在一座磚房門口，她想解開手中的一團亂繩。麗基的臉紅紅的，她朝著孩子咧嘴一笑，坐到了孩子身邊，眼神也恢複了正常。
她把綠色裙子踩在舊鞋下，然後對那孩子說：“我來教你。”
不知不覺，午夜社交會開始了，那裏的燈亮起來，舞會即將開幕。這種舞會每兩月才會舉行一次，所以參加者個個經過了精心打扮，興高采烈的。
九點的時候，組織者吉德·馬拉裏挽著一位金發姑娘步入舞池。她很漂亮，輕言細語，像萊茵河裏引誘水手觸礁的女妖。剛被吉德帶進舞場的時候，她還有些害羞，但看得出來很開心。
兩人剛轉到舞池的中央，一件禍事從天而降。
突然一個穿著綠色綢裙的女孩衝了出來，大家一看就知道是麗基。她的黑眼睛露著凶光，罵罵咧咧的，什麽難聽話都扔了出來，完全不顧自己還是一個姑娘家。午夜聚會亂成一團麻。這時，麗基做了她對服務員湯姆揚言要做的，一把刀捅了過去。
麗基像箭一樣衝出大廳，來到街上。
隨後，一片追捕凶手的喊叫聲響徹天空。發生的事情是這座大城市的最大羞恥，是墮落和變態的象征。對一個大城市來說，這種永遠也抹不掉的汙穢，又根深蒂固地存在著。它像發爛的壞疽一樣汙損著大城市的每個角落。而且還會載入史冊，口口相傳。這座大城市，不但文化發達，而且最講究公民權，所以叫喊逮捕凶手的聲音也最大。
不同身份的人都參與了這次追捕，有父親，有母親，有情人，有女傭，到處是喊叫聲，人們喊著一定不能放過凶手。這架勢讓那些心懷不軌的壞蛋戰戰兢兢，打消了出來幹壞事的念頭。
麗基已經徹底絕望了，隻求一死了之。她沿著熟悉的街道，衝上河堤，喘了口氣，縱身跳進依斯特河，很快沉到了泥裏。五分鍾後，一切都結束了。
有時人會做一些不可思議的夢。詩人們稱它們為幻境。就由我的夢來續寫這個故事的後半部分吧。
我來到另一個世界，我自己也搞不清楚是怎麽到那裏的。或許從九馬路騎馬或乘車來的，或許吃了某種神奇的藥品移魂到那裏的，或許抓了哪個神人的鼻子來的，或許做了什麽虧心事吧。不管怎麽著，我去了。我看見一大群人在外麵等著審判庭傳喚他們。隔一段時間，就會有天使從門裏出來，然後再帶一個人進去。
我正在為自己在人世間所犯的罪孽找理由，找什麽呢？對，就說自己是新澤西人，這樣與記錄的地點就不相符了，也就能證實自己是清白的了。我正尋思著這種說法有沒有用呢，警長天使出來喊道：“99852743號。”
一個穿便衣的傳教士走了過來，撥開我們這些幽靈，和人世間似的警察一樣，抓住一個幽靈把她帶走。
啊，麗基！
警察天使把她帶進門去。我悄悄問那傳教士，她犯了什麽案。
“她涉及一件謀殺案！”傳教士一邊說著，一邊指尖對指尖，“這姑娘太任性了。我是牧師瓊斯，職權範圍就是專管人間的事物。她先是殺了未婚夫，然後投河自盡。她對自己的罪行供認不諱。我給法庭的報告，記錄得清清楚楚，人證、物證俱全。法庭宣判，罪犯處以死刑。上帝真是英明。”
警察天使又出來了。
牧師瓊斯卻含著眼淚說：“這姑娘也真是可憐。這是我所經手的最可悲的案件之一了。毋庸置疑她要被……”
“她被無罪釋放了！”警察天使說，“你聽好了，瓊斯。以後得給你找個另外的差事！讓你到南太平洋的島上去鍛煉一番，怎麽樣？以後，別再亂抓人了，否則，你的職位不保，聽見沒有？本案的真凶另有其人，就是那個沒刮胡子的紅頭發男人，他隻圖自己清閑，任由子女到處亂跑，他才是真正的凶手。去把他抓來。”
你看，我為什麽會做這麽奇怪的夢呢？
騙子的良心
某一天，傑夫·彼德斯給我講了他們做的那些事：