第24章 奧瑪：喀土穆的流金歲月 (3)

我和哥哥們策劃著如何建立一個鴿子家庭。我們小心翼翼地盤算著，像是要發起一場戰役。父親不喜歡我們去較遠的地方，我們必須得等他出了城再行動。我們開始觀察警衛何時會休息。很快我們發現白天最熱的幾個小時，大多警衛會離崗休息很久。等到父親出了遠門，我們準備好自行車；然後等到大中午，太陽烘烤大地時，果然那些警衛一個個離開，回到別墅裏喝杯冷飲或是睡個午覺。然後我們就跳上自行車，衝出了沒有警衛的大門。

我們拚命地踩著踏板騎在大路上，風掠過我們的臉，頭發在風裏飛揚。自由的滋味從未這麽誘人。任務完成順利，在鄰村我們找到了需要的東西。那兒的鴿子很出名，買第一對鴿子之前，我們認真地全看了一遍。我們買的那對鴿子很貴，花了5000蘇丹鎊。慢慢地我們變得更大膽，從母親那拿了更多錢。她還是什麽都沒說，但我們明白她什麽都知道。

雖然母親的生活完全與外麵隔離，而且她服從丈夫的所有要求，但她還是想出了奇妙的方法，幫助我們在父親過於苛刻的規定下，找到一些喘息的機會。我們從未提起這些事，因為她永遠不會直接反抗父親，但是她幫我們度過了那些灰暗的日子。麵對此類情況，母親很有智慧。

我們的鴿子計劃不斷升級。很快，一個小籠換成了一些大籠子，我們又買了好多新鴿子。大哥阿卜杜拉因為某種原因，對鴿子不是很感興趣。而阿卜杜勒·拉赫曼、薩阿德和我已經沉溺其中。我們造了自己的籠子，還幫穆罕默德造了他的，因為他當時還太小。不久整個花園就充滿了鴿子。我們熱愛這些鴿子，花很多時間照看它們，要是孵出小鴿子，我們還要慶祝一番。我們忘了考慮父親的反應，但覺得父親不會禁止，因為很多穆斯林都喜歡鴿子。而且，最開始的時候，他來看望母親時，我們已經讓他瞧見了鴿子。那天他隻是草草掃了一眼那隻小籠和第一對鴿子，表情沒什麽變化，繼續往前走，所以我們就卸下了防範之心。

然後有一天，他走進花園，停在那兒，眼神中流露出的全是難以置信。他看著那些大籠子、鴿子屋，和看上去有成百上千隻的鴿子，臉一下子漲紅了。看得出來，父親驚呆了。

知道麻煩大了，我們幾個試圖躲起來。但他已經看到了在角落裏躲躲藏藏的我們。

他目光中的憤怒像閃電一樣，我們隻聽見他說：“過來。”

我們慢慢地挪動，覺得又得嚐嚐木棍的滋味了。

他沒有喊，但是聲音中的憤怒讓人害怕。他擺了擺手，問道：“這是什麽？”我聲音卡在喉嚨裏發不出來。沒等我們回答，他就命令道：“把鴿子統統放掉。要是傍晚花園裏還有鴿子，我就親自動手切斷它們的脖子。”

他狠狠地瞪了我們每人一眼，轉身離去，高大的背影由於氣憤繃得直直的。

我們知道父親會把它們全殺了，所以拚命想法子給它們找個新家。對父親的一個司機懇求了半天，他最終答應幫我們把鴿子運往父親的一個農場。黃昏時鴿子就全運走了，之後它們怎麽樣，我們一直都不知道。

我們自然很傷心，因為我們已經漸漸地愛上了這些有羽毛的夥伴們。

有些人和這些鴿子一樣都是禁忌。父親不準我們和一些蘇丹人見麵。我們之前不知道他規定過不許和基督徒交往，差點因此惹上麻煩。

到喀土穆不久，我們就注意到了那些基督徒孩子。那家人住在我家對麵，隔條馬路，家裏有母親、父親和幾個兒子女兒。他們都是白人，我們很難不注意到他們。他們的舉動也不一樣，孩子們很放鬆地閑逛，而我們穆斯林孩子小心翼翼，害怕不小心做了犯忌的事。

我們觀察了那些基督徒好一段時間，但是沒有勇氣介紹自己。一天晚上，我們看到那群基督徒孩子穿著奇裝異服離開家，看上去像是鬼怪和其他奇特的動物，此情此景讓我們驚詫不已。他們還用竹棍挑著小小的黃色南瓜，每個南瓜表麵被切割了，像是一張臉，南瓜裏麵還插了根蠟燭。我們看到住在這的別的一些穆斯林孩子被允許加入他們，一幫人前往足球場，並將在那兒舉辦派對。

我們從來沒見過這種場麵。在沙特，任何人裝扮得像牛鬼蛇神出現在公共場合，一律會被逮捕送審，當作巫師囚禁起來，還有可能判死刑。我們看著那些身著滑稽服裝，提著發光的南瓜在街上走過的孩子們，心中充滿了羨慕。他們嘻嘻哈哈、吵吵鬧鬧。（直到成年，我才知道他們是在慶祝萬聖節。）我們渴望加入他們，但父親不準家裏任何人穿得像猴子一樣走來走去，所以我們不能和他們一起。然而我們還是想著伺機溜出去，見見那些有趣的孩子。當時我們不知道父親已經告訴警衛，不準許我們接近那些小孩。

幾周後的一個下午，我們看到那些孩子出門玩，心想機會來了。我們跑了出去，希望能夠碰上他們。我們正要介紹自己時，一個警衛惡狠狠地向我們衝過來，我們害怕地退開了。那人極其憤怒地向我們喊道：“回屋裏去！不許你們這樣！回去，馬上！”那種可怕的聲音是我們生平第一次聽到。

他氣得冒火，我腦中閃過——他可能會對我們開槍，因為這些警衛都全副武裝。父親手下這些人都發了瘋似地想取悅他們的“王子”，他們做什麽我都不感到驚訝。

我們不敢冒險，隻好馬上跑回家；那些基督徒孩子也跑回家了。後來我們被告知我們犯了雙重禁忌，因為我們不許和女孩子玩，也不許和基督徒玩，永遠不許。

就是這麽規定的。

到蘇丹一段時間後，發生了一件讓我們震驚的事。赫蒂徹阿姨離開喀土穆，回沙特去了。一直以來，她對家裏的所有孩子都很好。最讓我鬱悶的是她也帶走了阿裏。我深知父親的傳統信念，所以感到很驚訝，很多信徒都堅持擁有所有孩子的撫養權，無論孩子多大。赫蒂徹阿姨很幸運，能夠得到三個孩子的監護權，尤其是她兩個兒子，阿裏與阿米爾。

我還隻是個孩子，所以我從來不知道他們離婚的原因。不過我猜也許是父親變得太過激進，雖說我當時太小，沒法完全明白父親強硬軍事行為有什麽危險，但我知道他的妻子肯定比我清楚，尤其是受過教育的赫蒂徹阿姨。

也許她離開是因為覺得跑到荒蕪之地，躺在地洞裏過夜，既沒意思又沒必要。要不，也許她厭倦了待在家，不能購物也不能拜訪別的女人。她隻能和我母親還有另兩位阿姨為伴。反正有很多原因會促使她要求離婚，離開蘇丹。

她走後，父親表現得好像她從來不存在一樣，但是一切肯定不一樣了。雖然我們孩子漸漸適應了赫蒂徹阿姨不在家，但我們都很想念阿裏。我們在一起玩了很多年了，父母也教導我們要對所有同父異母的兄弟姐妹忠誠。

阿裏是赫蒂徹阿姨最大的孩子，已經到了可以回來看望父親的年齡。一年後他回到蘇丹。那次來訪很尷尬也很短暫，之後，他再也沒有回來過。後來他也從沒有去阿富汗看望我們。

但是我們終究是活躍的孩子，有耗不完的精力，很快就適應了改變。父親禁止我們養鴿子後，我們到處找打發時間的事。尼羅河離我們家隻要走幾分鍾，我們極想上那兒遊個泳。高興的是，父親居然同意我們的主意，甚至還和我們一塊去。誰能想到他也想遊泳呢？

彎彎曲曲，像蟲子一樣的尼羅河流過喀土穆和蘇丹。對泳者來說，窄窄的尼羅河很有欺騙性。我們兄弟一直鼓動別人下水，不下水就嘲笑他們，直到所有人都跳入暗暗的河水中，遊向對岸。

河水暗流密布，不好應付，距離比看上去要遠。

然而我們誰都不會認輸，所以在這樣的較勁中我們都成了遊泳能手，而且也沒有發生什麽嚴重的事情。但是父親的一個朋友差點就淹死了。那天我們遊泳的時候，那個傻兮兮的人激動起來，像個少年一樣一下子跳進河水裏。我們還沒反應過來，強勁的水流就把他衝走了。我們最後看到他在水裏驚慌失措，頭沉下去又浮起來，手臂拚命地亂擺。當他離開我們視線時，我們猜想他可能葬身尼羅河了。意外的是，尼羅河下遊一些蘇丹漁民看到他拍著水喊救命，下河把他救了起來，然後把他帶回我們身邊。看到他大難不死，我們都很高興。嚴厲的父親說他像個傻子，提醒他：“遠離尼羅河。”我相信他會的。

父親甚至還允許我們帶至愛的馬兒去尼羅河遊泳，讓它們也降降溫。出於一些奇怪的原因，父親的朋友喜歡拽著馬的尾巴，而我們就順帶把它們推過河。其他時候，父親命令我們領他的牛去尼羅河。我們很喜歡騎在它們背上，或是用涼水潑它們。這些牛似乎和我們一樣喜歡尼羅河。

父親找他的一位埃及雇員造船，接著就發生了件好玩的事。這個造船人的技巧沒有父親認為的好，造完的船很讓人失望。那個人自稱給船抹了特別材料，船能開得很快。果然是這樣，那天船下水時，完全不受控製，一會倒向這個方向，一會倒向那個方向，接著便高速向前。

可是父親之前聲稱要駕馭這艘船。我們站在岸邊，驚愕地看到開得飛快的船很快就把父親甩進尼羅河。這下那個對我父親忠心耿耿的人驚慌失措起來，一邊用手掌擊水，一邊大聲喊道：“王子出事了！王子出事了！”

父親的手下們跑到一個叫奧薩瑪·達伍德的鄰居那裏，那人有一艘很快的船。幸運的是，那人在家，很快就開船追出去，追上父親的船，將它綁在自己船上，拖回岸邊。我站在岸邊看他們回來，驚訝地發現其實是父親因為無法控製船，太過羞愧，所以自己跳下船，躲進水裏。他坐在船尾，遮著臉，不願任何人目睹他的恥辱。像父親有這麽大權力的人，有時真的會極其敏感。

他已經習慣了把任何他做的事做到最好。他是最佳的騎師、車手，船開得最棒，跑得最快，還是頂尖的射手。就連想到自己會顯得愚蠢，他都無法承受。從那天起，我們和他的雇員都不準提到那艘船。我得知父親將那艘船送給了一個碰巧站在尼羅河附近的人，那人當然是驚訝不已。後來我想那艘船一定讓那人吃了不少苦頭。

有時天黑了之後，我們還會再去尼羅河，在滿天繁星下在尼羅河遊泳是一件奇妙的事。遊得精疲力竭了，我們會躺在岸邊，仰望著光芒熠熠的月亮在夜空中緩慢移動。月亮在古老的尼羅河中的倒影是我見過最美麗的風景。

阿卜杜拉似乎比我們更熱愛尼羅河，很多次我都看到他一人坐在岸邊，做夢似的望向遠方。

阿卜杜拉比我年長5歲，和我一點都不像。他身高大概六尺，很纖痩，一頭黑色卷曲的頭發，膚色也較黑。和弟弟們一樣，阿卜杜拉一直很嚴肅。一旦工作起來，沒人比他更有忍耐力。我們剛來喀土穆時，阿卜杜拉作為父母的長子，要照管好弟弟妹妹，負責我們的安全。在伊斯蘭世界這是慣例，長子受到所有人的尊敬，父親不在時，他就是家中的老大。當然我們在沙特時，阿卜杜拉還小，那時不是這樣。父親在阿富汗作戰時，他的司機和雇員負責大小事務。我們到蘇丹時，阿卜杜拉已經15歲了，很快就會變成一個男人，雖然我們家和阿爾·利雅德村都有警衛把守，父親和母親還是將監管我們的任務交到阿卜杜拉手上。如果父親指望阿卜杜拉像他一樣，那他就要失望了。阿卜杜拉管得很鬆，與苛刻的父親截然相反。雖然父親寡言少語，說話也很柔和，但他的脾氣一觸即發，一瞬間情緒就會變得異常暴烈。

阿卜杜拉卻十分耐心友好，默默地促進我們兄弟姐妹的關係。我知道我們常常惹怒阿卜杜拉，但是不管我們做了什麽蠢事，他從來不對我們表示出不滿。

我常常想，要是父親能像阿卜杜拉一樣，我們的生活會多不一樣啊。我相信哥哥的性格能讓他成為仁慈且善解人意的父親。