第4章 二月 (2)
鋸條伸到1906年，第一位州政府任命的林務官正式走馬上任；然而，就在這一年，一場大火燒毀了一萬七千英畝的樹林。到了1905年時，好大一群蒼鷹飛到了這裏，吃掉了許多本地鬆雞。鋸條又切入到1902年和1903年，那兩年出現了異常寒冷的冬天。鋸條繼續往裏切，一直來到了1901年。據有關記載，這一年發生了曆史上最嚴重的幹旱（全年的降水量隻有430毫米）。在1900年，人們舉行了百年大慶，寄托希望，祈禱幸福。而老櫟樹，既感受不到災害帶來的痛苦，也體會不到百年大慶的快樂，它同往常一樣，隻顧增長著年輪。
“休息一下！”帶頭的鋸木工大聲喊道，於是大家停下來歇口氣。
我們的鋸條來到了十九世紀九十年代，這個時期的人們拋下老祖宗為他們留下的土地，快樂地、義無返顧地湧向城市。時間切到了1899年，最後一隻旅鴿，在巴卡克附近，被人們無情的子彈射穿了。鋸條又切到了1898年，一個無比幹燥的秋天，緊接著一個無雪的冬天出現了！大地又冷又幹，就連地麵七尺下的泥土也被凍結，可憐那些蘋果樹們，紛紛被凍死。
1897年，又是一個幹旱的年份，在這一年，政府成立了林業委員會。對於草原榛雞來說，1886年是一個不幸的年份，僅僅在史本那村，就有兩萬五千隻草原榛雞被船運到交易市場。1895年，以一場森林大火為標記。1894年，還是一個幹旱的年份。1893年，又稱“藍鴝風暴”年，本來是陽光明媚的三月，卻突然來了一場大風雪，把早早就遷徙過來的藍鴝幾乎全部凍死了。1892年，又是一個森林大火年。1891年，是鬆雞的數量呈規律性地減少的一年。鋸條終於來到了1890年，這一年，人們發明了“巴卡克牛奶試驗器”，這種試驗器的出現使威斯康星州成了奶酪農場，以至半個世紀後該州州長還以此為榮。也許，即便是巴卡克教授本人，也不會想到他的發明竟能如此成功地造福後代。
同樣是在1890年，我們的老櫟樹親眼看著一排排的鬆木筏，順著威斯康星河流駛向下遊農場，為草原酪州的奶牛們營建了一個個紅色的穀倉。我想，就像老櫟樹為我們帶來取暖的好櫟木一樣，鬆木筏也為奶牛們提供了抗擊風雪的穀物。
“休息一下！”帶頭的鋸木工大聲喊道，於是大家停下來歇口氣。
現在，我們的鋸條切入十九世紀八十年代。1889年，是一個幹旱年，人們在這一年把植樹節確定為正式節日。在1887年，第一位漁獵法執法官員被政府任命。1886年，農業大學第一次教農民學習文化知識。1885年的冬天非常特殊，不僅漫長，而且非常寒冷，以前從來沒有過這樣的冬天。1883年，亨利院長在調查報告中寫著，在該年的春天，麥迪遜的春花比往常足足晚了十三天綻放。1882年和1881年之間的冬天，下了一場史無前例的大雪，在寒冷的天氣裏，曼多塔湖晚了一個月才解凍。
也是在1881年，威斯康星農業學會裏的人正在為一個問題的答案爭論得麵紅耳赤，到底是什麽問題呢？原來在過去的三十年裏，全國各地紛紛出現了黑櫟次生林！其實，我們眼前的老櫟樹就是其中的一棵。為什麽會出現黑櫟次生林呢？有一位辯論者是這樣辯解的：黑櫟次生林的出現，是飛往南方的鴿子吐出的橡實所導致的。
“休息一下！”帶頭的鋸木工大聲喊道，於是大家停下來歇口氣。
鋸條繼續往裏切，不一會兒就來到了十九世紀七十年代。這十年，對威斯康星的人們來說，是一個令人興奮的狂歡節，因為農場裏的小麥每年都會獲得大豐收。但是，在這十年裏的最後一年，也就是1879年，在一個星期一的早晨，農場裏瘋狂地長出了雜草和害蟲，土地失去了往日的肥沃，小麥變得奄奄一息。人們終於明白了，他們不應該進行小麥種植大賽，耗盡土地裏所有的營養，最終害了小麥的生長。小麥怎麽可能比得上那些雜草呢？小麥需要的是肥沃的土地，而曾經生活在原始草原的雜草，不管土地多麽貧瘠，都會瘋狂地生長！這讓我想起我現在居住的農場，我懷疑這棵櫟樹北麵貧瘠的沙地，應該也是過度種植小麥的結果吧。
還是在1879年，威斯康星的河流裏，開始出現了鯉魚。此外，偃麥草第一次從歐洲旅行到了這裏。1879年10月27日，六隻草原榛雞站在教堂的屋頂上，怡然自得地望著城市的發展。11月8日，在麥迪遜市場上，擠滿了可憐的鴨子，人們隻需花一毛錢就能買到一隻。
在1878年，一個來自梭克急灘的獵人，在總結了多年捕捉鹿的經驗後說，將來捕鹿的獵人比鹿本身的數量還要多。
1977年9月10日，有一對兄弟拿著獵槍，在慕思克勾湖打獵，他們僅僅用了一天的時間，就打死了210隻藍翅鴨。
根據相關記載，一八七六年是最潮濕的一年。在這一年，全年的降雨量足足有1270毫米。也許是大雨淹沒了草原，才使得無處藏身的草原榛雞大大減少。
1875年，在東部的約克草原上，四個獵人聯手殺死了一百五十三隻草原榛雞。還是在這一年，美國漁業委員會開始在魔鬼湖中放養鮭魚，這個魔鬼湖就在老櫟樹南邊十裏外的地方。
工廠製造的第一批帶刺的鐵絲在1874年開始使用，被用來釘在各種樹木上。我希望鋸條在老櫟樹身上來回拉動的時候，千萬不要碰到這種帶刺的鐵絲。
1873年，一家芝加哥公司在農場收購了兩萬五千隻草原榛雞，然後把它們運到交易市場上進行銷售。人們隻需花掉三塊兩毛五美元，就可以買到一打草原榛雞。據統計，芝加哥的商人一共買了60萬隻草原榛雞。
就在老櫟樹西南麵兩個郡，最後一隻生活在威斯康星的野生火雞，在1872年不幸被殺死。
也就是拓荒者從種小麥大賽到最終結束種小麥的那十年，旅鴿也遭到了滅頂之災。據相關部門統計，在1871年，大概有一億三千六百萬隻旅鴿，在老櫟樹西北方向五十裏處安家。其中的幾隻，曾經就在老櫟樹的枝幹上安家，因為老櫟樹當年還是一棵枝繁葉茂有30英尺高的大樹呢！但是，這應該是旅鴿們最後一次在這一帶安家，因為很快就發生了不幸。一群群捕獵旅鴿的獵人，用獵槍、網子、棍棒以及磚頭捕捉旅鴿，然後把旅鴿塞進火車裏，很快火車就被塞滿了。這些旅鴿最後被人做成鴿肉餡餅，在南方和東方的各大城市裏熱賣。那是旅鴿最後一次大規模地來威斯康星安家，當然，在其他的州也是最後一次。
也是在1871年，突如其來的一場大火，把好幾個縣城的樹木和土壤都燒焦了。據說，引起這場大火的竟然是一頭憤怒的奶牛！
在1870年，田鼠像進行帝國擴張一樣開始大肆破壞，它們啃光了許多年輕果園裏的果樹皮，導致大批果樹死去。不過，我們的老櫟樹卻安然無恙，相對老櫟木已經長得很厚很硬的樹皮來說，田鼠的鋒利牙齒不再鋒利！
還是在1870年，一個獵人在當年的《美國運動家》雜誌上誇耀自己的狩獵成果：在芝加哥附近，他僅僅在一個季節，就獵殺了六千隻鴨子。
“休息一下！”帶頭的鋸木工大聲喊道，於是大家停下來歇口氣。
現在，我們的鋸條切進了十九世紀六十年代。那個時期，有數以萬計的人們為解決一個紛爭而死，這個紛爭是：由人們組成的群落，是否會分崩離析？他們似乎解決了這個問題，但即便是他們，還是現在的我們，也許並未意識到，同樣的問題，也發生在人和土地構成的群落上。
其實，在這十年裏，人們還探索了其他更重要的事情。1867年，有人說服政府部門提供獎金，獎勵那些植樹造林的人。1866年，最後一隻土生土長的威斯康星赤鹿被人殺死了。1865年，是老櫟樹生長的第一個年輪，它在慢慢地生長髓心。在這一年，有個叫繆爾的人，打算購買他弟弟的一塊土地來種花，因為野花曾讓他年輕的青春激情澎湃。他弟弟的家庭農場就在櫟樹以東30英裏。可是這個吝嗇的家夥，不願意把土地賣給哥哥。不管怎麽說，他應像所有的人一樣，開始對大自然野生的、無拘無束生長的事物萌發慈悲之心，這也在威斯康星的曆史上，是值得銘記的一年。
現在，我們的鋸條切進了樹心，我們也逆著年輪了解了其中的曆史。鋸條開始順著樹幹的年輪切去，切向樹幹的另一半。最後，老櫟樹粗壯的樹幹“咯吱”響了一下，切口的裂縫突然變大，鋸木工們趕緊跑到了安全的地方，一齊喊著：“木材。”老櫟樹一邊傾斜，一邊呻吟，不一會兒就轟然倒在地上，靜靜地躺在養育了它八十年的移民古道上！
接下來的工作很單調，就是劈材。樹幹被鋸成一截一截，又一一被豎立起來，上麵植入鋼楔子。粗大的鐵槌有節奏地錘擊在鋼楔上，伴著鏗鏘有力的響聲，樹幹裂開，成為芳香的木材，雜亂堆在路邊等著人們將它們堆好、擺好。
在曆史學家們看來，鋸條、楔子和斧頭的不同功能還包含其他的寓意！
先來說說鋸條。鋸條隻能橫切樹幹，依次經過樹幹的各個年輪。鋸齒拉出一堆堆的碎屑，伐木工稱之為鋸屑，而曆史學家則稱它為史料。不管是伐木工人，還是曆史學家，都根據它的外形來判斷根據它蘊藏的曆史。隻有當鋸條從樹幹的這一頭切到另一頭時，大樹才倒下。我們從樹幹的橫切麵上，清晰地看見所有的年輪，依次排序，毫不混亂，這不也就證實了曆史的連貫性嗎？
再來說說楔子。楔子的應用必須有個前提，那就是樹幹上有裂口。當把楔子插進合適的裂口時，再用其他工具使勁敲打楔子，如果幸運的話，裂口就會被完全打開，你就會清楚地看到裏麵所有的年輪。而如果沒有成功的話，你會什麽也看不見。如果暫時找不到裂口，那隻能讓樹幹幹燥一年，等有了裂口後再用楔子劈開。許多人在用楔子劈木的時候，會不小心把楔子完全敲進裂縫裏，楔子隻能在裏麵等著生鏽了。
最後說說斧頭。斧頭的功能是朝著各個年輪斜砍，而且砍中的是最新幾個年輪。它有一個獨特的好處，那就是可以修理樹枝。在這個方麵，鋸條和楔子就比不上它了。
如果你想得到絕好的櫟木，想看到清楚的曆史的話，那麽，這三種工具是必不可少的。
我的思緒回到了現實。此時，爐子上的水壺響了，告訴我裏麵的水已經沸騰了。望著爐子裏燒得通紅的櫟木，我又開始了思考。我想，當春天到來的時候，我要讓櫟木燃燒後的灰燼回歸到沙丘下的果園裏。我相信，在不久的將來，我會再次看到它們，那時候，它們或許已經變成了紅蘋果，或許變成了鬆鼠身上的進取精神，督促著鬆鼠熱心地播種櫟樹種子。