第13章 九月

沒有一個人看見過鵪鶉合唱團的演出，

因為它們總是躲在茂密草叢中的巢穴裏，

隻要人們稍微一靠近，

它們就會緊閉著嘴巴，不讓人們發現。

叢林裏的大合唱

九月的黎明似乎已不需要鳥兒們的鳴叫來喚醒，便悄然而至了。那時，或許會有一隻歌帶鵐唱著五音不全胡編的歌曲；或許會有一隻丘鷸在飛往樹叢的途中，在你頭頂上盤旋鳴叫；抑或有一隻貓頭鷹用顫音啼叫以結束一夜的爭吵；除此之外，其他的鳥兒似乎都在休養生息，不發出一點兒聲音。

如果是在下著大霧的秋日清晨，那麽幸運的你就會聽到鵪鶉的大合唱。天一亮，十幾個母鵪鶉突然打破清晨的寂靜，一起唱著女低音，表達著它們對即將到來的白天的讚美。不一會兒，大概過了一兩分鍾的樣子，大合唱突然停止，就像它們剛開始唱歌那樣突然。

在唱歌方麵，善於躲藏的鳥兒有一個非常特別的優點。喜歡表現的鳥兒，經常站在樹梢上唱歌，人們很容易就能看見它，當然也很容易就能忘記它。它們和其他愛表現的動物一樣，顯得很平庸。能給人們留下深刻印象的，是那些把自己隱藏起來的鳥兒。比如隱士夜鶇，當它在無法看穿的陰暗處傳來一陣清亮如鈴聲般的歌聲時，將會是怎樣的引人入勝；比如飛鶴，當它在人們的肉眼看不見的高空中，在一朵雲彩後麵發出小號一般的鳴叫時，將會是怎樣的惹人注意；比如鵪鶉，當它在人們還沒有起床的時候，在寂靜的清晨高唱《聖母頌》時，將會是怎樣的沁人心脾。沒有一個人看見過鵪鶉合唱團的演出，因為它們總是躲在茂密草叢中的巢穴裏，隻要人們稍微一靠近，它們就會緊閉著嘴巴，不讓人們發現。

在六月份，不管太陽光線如何強烈，不管天氣如何酷熱，旅鶇肯定會不停地鳴叫，其他的鳥兒也會隨之加入，到處都是喧嘩的聲音，熱鬧非凡。可是，一到了九月，臨近秋天，旅鶇就開始沉默了，唱歌的鳥兒也越來越少。清晨，當我睜開眼睛，沒有聽到鳥兒們的歌聲時，我是多麽的失望啊！也許，這正說明了人們期望得到的東西，總比已經得到的東西更有價值。於是，為了聽到鵪鶉的合唱，我已經好幾天都在天還沒亮的時候起床了！

每當到了秋天，總是有一群或者好幾群鳥兒在白天光顧我的農場。但到了晚上它們卻住在遠處的樹林裏，因此，清晨的時候，我隻能聽見從樹林裏傳來的若隱若現的歌聲。我想，大概是因為鳥兒們不喜歡我的小狗，才找一個遠離小狗的地方棲息吧。我很喜歡鵪鶉，後來我發現，我的小狗甚至比我更喜歡鵪鶉。可是，就在十月的一個清晨，當我正坐在屋外的火爐旁喝咖啡時，一個鳥兒合唱團突然在我的門前放開喉嚨歌唱。為什麽鳥兒們會來到這裏呢？當我看見它們躲在北美喬鬆樹叢下休息時，我猜它們是為了找一個幹爽的地方，因為十月的樹林裏到處是露水。

能夠在這麽近的地方聽到它們合唱，我感到真是太榮幸了。聽著它們的歌聲，我覺得我眼前的一切都變得明亮起來，北美喬鬆的藍色針葉似乎更藍了，鬆樹下麵那紅氈似的懸鉤子，也仿佛更紅了！