第11章 七月 (2)

當我在八月三日那天再次經過墓地時，發現墓地的籬笆已經被修路工人拆去了，更可惜的是，裂葉翅果菊也被割去了。甚至，我們都能想象出，在將來的幾年裏，裂葉翅果菊和除草機戰鬥的場麵。它最終被除草機打敗，然後悲慘地死去了。到那時，大草原的時代也就會正式宣告結束。

來自公路局的消息稱，每年夏天，當裂葉翅果菊盛開的時候，它旁邊的公路上會有十萬輛汽車經過這裏。我想，在這十萬輛汽車上，至少有十萬個人學過曆史課吧，或許在他們當中，有兩萬五千人上過植物學的課吧，但是，恐怕沒有幾個人曾經注意過路邊的裂葉翅果菊，更不會知道它已經死去！如果我跑到附近的教堂，向牧師控訴修路工人的罪行，說他們除去的不是雜草而是曆史書的時候，牧師肯定會非常驚訝，弄不明白為什麽雜草成了曆史書了呢？

裂葉翅果菊的死，是本地植物葬禮的一部分，也是世界植物葬禮的一部分。人類的機械化正在將植物推向滅亡！當人們清理了他們眼中的這些“雜草”之後，還會感到非常驕傲。如果人們還算明智的話，現在應該停止一切曆史課和植物學課程，免得未來的人們知道他們的幸福生活是以植物的死亡為代價時，會感到非常愧疚和不安！

於是，當農場周圍的植物都被割完時，這個地區就會被稱作是“好”地區。我的農場不是“好”地區，因為它周圍沒有公路，它的植物沒有被割掉，所以我才選擇了它。沒錯，我的農場沒有跟上人類進步的步伐，它依然保持著原始狀態，沒有機械化，沒有現代化。農場裏的道路還是原來開荒者踩出來的馬車道，從未被整平或者鋪上碎石，更沒有被清理過。我的鄰居們經常跑到郡領導那裏哭訴，說他們的樹籬已經連續好幾年沒人來修剪了，他們的沼澤沒有人建築大堤，也沒有人排幹那裏的水。而我，卻是一個純粹的植物愛好者。每當周末，我這個植物愛好者的標準生活模式，就是住在偏遠的地區；在非周末的時候，我會盡最大努力在大學農場、大學校園和臨近郊區尋找植物過日子。整整十年，每年在這個地區的植物第一次開花，我都一一作了記錄，並覺得這是一件非常快樂的事情。

我很羨慕住在偏遠地區的農民，因為他們能享受大自然的美好風景，而商人和大學生就很難有這種幸運了。不過，不管是偏遠地區的農民還是城市裏的商人和大學生，他們都不曾認真觀察過他們所擁有的植物，這不能不說是一種遺憾。因此，我們人類麵臨著兩個選擇：一是毫不關心植物，任其自然生長；二是除掉所有植物，進行現代化。

導致大量植物消失的原因有三個：一是經營無雜草的農場；二是大規模林地放牧；三是修築道路。很明顯，不管是哪個原因，都會占用土地，於是，所占土地上的植物就要麵臨死亡之災了！然而在我看來，不管要怎樣改變，也沒必要殺死所有的植物種類啊！殺死所有的植物種類對我們人類來說，一點兒好處都沒有！就算是經營無雜草的農場，也應該為植物留一塊空閑的土地吧；就算是修築道路，也應該在道路旁邊留一條空地給植物吧；就算是放牧牛羊，割草成田，也應該留下少許植物的種類吧。這樣一來，整個郡的植物依然是龐大的，而我們周圍的環境會更加美好！

真是一個極大的諷刺！負責看管草原植物的人，竟然對如何保護植物一無所知，更別提對植物進行關心了！鐵路公司為了修築鐵路，用柵欄把鐵路用地圍了起來，隻留給草原植物很小的一塊保留區。在那裏，在煤渣、煤灰和大火的威脅下，草原植物像往常一樣，閃耀著它們的光彩。從五月粉紅色的折瓣花，到十月藍色的紫菀，它們都堅強地在惡劣的環境裏開放。有很長一段時間，我一直想和鐵路公司的總裁談一談，想喚醒他內心深處的善良，希望他能關心一下鐵路周圍的植物。當然，我還沒有這麽做，因為我從來沒有碰到過這樣的總裁。

鐵路公司為了清除路邊的野草，會使用噴火器和化學藥品噴灑器來殺死草兒。不過，噴火器和化學藥品的成本很高，所以他們並不經常使用這種方式。也許，他們會想到其他省錢的措施，繼續殺死遠處的野草！

假如我們不太了解某個事物，那麽當這個事物消失的時候，我們也不會感到痛苦。我們之所以為某個事物感到悲哀，是因為我們對它知道的太多了，不忍心失去它。也許，人類對裂葉翅果菊的了解僅限於知道它的名字而已，所以，當它死去的時候，我們不會為它的消失而感到難過。

我曾經想挖一株裂葉翅果菊，種到我的農場去，就在我辛苦挖它的時候，我第一次了解了它的特性。挖一株裂葉翅果菊就像挖一株櫟樹幼木那麽費力，我整整挖了半個小時，弄得全身都是泥巴和塵土，最後還是沒有挖出來，因為它的根部很深，仿佛是一株直挺挺的碩大甘薯，幾乎穿透了地下的岩石層。我終究沒有挖出那株裂葉翅果菊，但是我卻明白了一件事情：裂葉翅果菊的這一特性能夠幫助它熬過大草原的幹旱時期。

得不到長成的裂葉翅果菊，我幹脆種下了裂葉翅果菊的種子。它的種子非常大，而且飽滿，拿一顆放在嘴裏，有一股香瓜子的味道。把它們埋在土裏，眨眼的工夫，它們就發芽了。但是，接下來它們生長的速度會明顯變慢，甚至經過五年的時間，它的幼苗還沒有成熟，沒有長出開花的枝條。也許，裂葉翅果菊需要十年的時間，才能開出第一朵花。照這樣計算的話，墓地裏那株裂葉翅果菊應該是一位白發蒼蒼的老人了！它可能比最古老的墓碑的年齡還要大！也就是說，在一八五〇年的時候，墓地裏的那株裂葉翅果菊已經存在了。說不定它還見過黑雞鵟從麥迪遜的湖泊撤退到威斯康星河呢，它當然也見過許多開荒者的葬禮，看著他們一個又一個地死在野草中。

有一天，我眼睜睜地看著一株裂葉翅果菊的根部被電動鏟切斷了，但是沒多久，它被切斷的部位又長出了新芽，最後竟然長出了花莖。於是，我終於明白為什麽在被鏟平的路邊上依然會長出植物來。一旦裂葉翅果菊在一個地方生根了，那麽它幾乎是永生不滅的，除非在它身上過度地放牧，或者是被人斬草除根！

在經常放牧牛的地區，裂葉翅果菊消失得無影無蹤，這是為什麽呢？我曾經看見一個農民把一群小牛犢趕進一片草地，草地上長著許多裂葉翅果菊。牛有一個習慣，就是在吃草之前，會將裂葉翅果菊連根拔起。看得出來，牛也喜歡裂葉翅果菊，隻不過它無法忍受那些籬笆牆把自己局限在一片濕草地上，不能自由自在地進食。換句話說，幸虧牛隻是偶爾來這裏吃草，否則這裏早就看不見裂葉翅果菊的影子了！

上帝是仁慈的，因為他讓幾千種植物和動物經曆了漫長的曆史後，依然存活在這個世界上。如今，還是上帝的仁慈，把那份曆史拿走了。當最後一頭牛離開威斯康星時，也許沒有幾個人會為它傷心落淚；同樣，當最後一株裂葉翅果菊永遠從大草原上消失時，又有多少人會關注它呢？