第三章
“我記得很清楚，他告訴我他叫凱斯勒。”
“有人允許他來監督屍檢嗎？”
“他與那些習慣在大廳裏神出鬼沒的哈西德派教徒不一樣？”
我挖苦賴安，可他沒理會。
“凱斯勒說過他為什麽會到大廳裏去？”
“沒有。”不知為何，賴安的問題讓我惱火。
“之前你在解剖室裏看到過凱斯勒？”
“我……”
我當時正因為米裏亞姆和多拉的悲傷而難過，之後又被帕利提亞的電話打亂了思緒。凱斯勒戴著眼鏡，留著胡子，穿著黑外套。這個形象深深地印在我腦海裏。
看來不是賴安讓我惱火。是我自己讓自己惱火。
“那隻是我的感覺。”
“我們從頭說起吧。”
我把在樓下走廊裏發生的事情告訴了賴安。
“所以，你離開家屬接待室的時候凱斯勒就已經在大廳裏了？”
“是的。”
“你看到他是從哪裏冒出來的嗎？”
“沒有。”
“他到哪兒去了？”
“我想他去找米裏亞姆和多拉了。”
“他進了家屬接待室——你確定？”
“我當時正和帕利提亞通話。”我的聲音尖利得嚇了我一跳。
“別像刺蝟一樣嘛。”
“我才不像刺蝟。”我像刺蝟？我雙手解下工作外套的扣子。“你也太纖毫必至了吧？”
賴安拿起凱斯勒給的那張照片。
“照片上是什麽玩意？”
“一具骷髏。”
賴安眯縫著眼睛。棒槌學堂·出品
“凱斯勒……”我頓了頓。“那個留著胡子的神秘人告訴我這張照片是從以色列傳過來的。”
“這張照片是從以色列傳過來的，還是在以色列拍的？”
我的心情又開始亂七八糟。
“這張照片已經照了40多年了。很可能已經毫無意義。”
“當有人宣稱它關係到死者的死因時，就不能說它毫無意義了。”
我臉紅了。
像我曾經做過的那樣，賴安翻到照片背麵。“Mde1-H是什麽意思？”
“你覺得那個字母是M嗎？”
賴安沒有回答我的問題。
“1963年10月都發生了些什麽事兒？”他問道，更像是在問自己。
“奧斯瓦爾德正一心想著刺殺JFK【注】。”
【注】JohnFitzgeraldKennedy，約翰·菲茨傑拉德·肯尼迪(1917－1963年)，美國第35任總統(1961－1963年)。1963年11月22日在得克薩斯州達拉斯遇刺。
“布倫南，你可真是……”
“我們都意識到了。”
走到賴安身邊，我把照片翻轉過來，指著屍體腿骨左邊的東西。
“看到了？”
“一支畫筆。”
“其實是異形指北針。”
“什麽意思？”
“老考古學家的把戲。如果沒有正式的工具來標記方向和刻度，就挪來什麽放在那兒指向北方。”
“你認為這張照片是某個考古學家拍的？”
“是的。”
“什麽地點？”
“一處墓葬。”
“我們現在找到了點眉門。”
“聽我說，這個叫凱斯勒的家夥很可能是個瘋子。找到他好好盤問一番。要麽找米裏亞姆·弗瑞斯談談。”我拍拍照片。“或許她知道她丈夫怎麽就給卷進這件事裏去了。”我脫掉外套。“如果他真的牽連在內的話。”
賴安拿著照片足足研究了一分鍾。他抬起眼睛說：“你買了情趣內衣【注】？”
【注】Tappants指腿部沒有縫上橡皮筋的內褲。此處為意譯。
我雙頰飛紅。“沒。”
“紅色的緞子。別提多性感。”
我半眯著眼睛，用眼神警告他“注意場合”。“我會打電話訂購一件的。”
走到壁櫥那兒，我把外套掛起來，掏空了口袋裏的物品。掏空了。
當我轉過身來，賴安站了起來，再一次注視著凱斯勒給的照片。
“看看你的老夥計們會不會認識這個？”
“我打幾個電話問問看。”
“沒壞處。”
走到門口的時候，賴安轉過身，揚了揚眉毛。
“回頭見？”
“每周三我都要練太極拳。”
“那麽明天見？”
“你挺會見縫插針。”
他伸出一根指頭，眨眨眼睛。“別忘了情趣內衣。”
※※※※
我住在蒙特利爾一棟U形矮層公寓的底樓。一間臥室、一間書房、兩間浴室、一間客飯兩用廳、一間狹長的廚房，窄得站在水槽前，轉身就會碰到背後的冰箱。
通過廚房的一扇拱門，穿過大廳，法式門扉之外是一個中庭。通過另一扇拱門，穿過起居間的法式門扉，是個四麵圍欄的小院子。
石頭壁爐。精致的木器。寬大的壁櫥。地下停車場。
一切觸手可得。這幢公寓最大的賣點就在於它坐落在下城。城市中心。我的大床之外兩個街區之內有我需要的一切。
布蒂沒有像往常那樣聽到鑰匙聲就跑出來。
“嘿，布蒂。”
沒有回應。
“咻。”
“喂，查理。”
“咻。咻。”
“布蒂？”
“咻。咻。咻。咻。咻。”尖叫聲。
衣服塞進壁櫥裏，筆記本電腦放到書房裏，快餐方便麵放進廚房裏，穿過狹長的拱道。
布蒂擺著斯芬克斯式的POSE，腿蜷起來，昂起腦袋，前爪向裏蜷曲著。我坐到它盤踞的雙人沙發上，它抬頭看了我一眼，又繼續注視著它右邊的籠子。
查理側過頭透過籠子的柵格看著我。
“小家夥們今天過得怎麽樣？”我問。
布蒂不睬我。
查理跳到它的食盤旁，“咻”的一聲過後又發出一聲尖叫。
“我過得怎麽樣？太累了，好在噩夢過去了。”我並沒有提到凱斯勒。
查理仰起頭，用左眼看著我。
貓咪還是一點表示都沒有。
“真高興你們倆相處得還不錯。”
確實如此。棒槌學堂·出品
這隻澳洲鸚鵡查理是賴安給我的聖誕禮物。盡管跨國生活方式讓我對養鸚鵡沒有太大熱情，但布蒂在看到查理的第一眼就陷進去了。
由於我拒絕了賴安的同居要求，他就想出共同照管查理的點子。我在蒙特利爾，查理就是我的。我去夏洛特，查理就和賴安待在一起。布蒂通常都隨著我飛來飛去。
這種安排真不賴，貓兒和鸚鵡其樂融融。
我走進廚房。
“走公路吧，”查理抗議。“別丟下我。”
那晚練太極拳時我身體欠佳，不過之後睡得像塊石頭。沒錯，方便麵可敵不過“攬雀尾”或者“白鶴亮翅”，它簡直讓人“心如止水”。
第二天早上7點鍾我就起床了，8點不到就到了實驗室。
第一個小時裏我一直在鑒定、標記，把從艾弗拉姆·弗瑞斯頭上取下來的頭骨碎片歸整起來。我還沒有著手進一步的檢測，我思考著一些細節，在我腦海裏浮現出一個畫麵。不可思議的畫麵。
那天早上的例會還是像往常一樣公布無頭死屍的案子，慘不忍睹的案子，老套得叫人難過。
一個27歲的男子因為往盧森拉艾裏的地下鐵基床上撒尿而被電死。
博伊西拜倫一個木匠用大木棒砸死了30年的結發之妻，隻因為爭論誰去林子裏找原木。
一個59歲的人在唐人街大門附近的廉價小旅館裏因為服藥過量而翹了辮子。
不關法理學家的事。
9點20，我回到辦公室，打電話給雅各·卓姆，他是我在北卡羅萊納大學夏洛特分校的同事。他的電話答錄機接了電話。我留了個口信，叫他給我回電話。
我檢驗了一個小時的碎片以後，電話響了。
“嘿，特普。”
在問候對方的時候，我們南方人一般都說“嘿”而不是“嗨”。用意在提醒，引起對方注意，向對方提出反對意見時我們也會說“嘿”，但是這時氣氛就有點不對勁，而且這種情況下一般會匆匆結束對話。這是一種無法言說的奧妙的“嘿”。
“嘿，傑克【注】。”
【注】雅各的昵稱。
“夏洛特今天不到50度。你那邊冷嗎？”
到了冬季，南方人都喜歡問加拿大的天氣怎麽樣。到了夏天，就沒有問天氣的興致了。
“有點冷。”天氣預報說最高氣溫在零下。
“哪裏氣候適合我這點衣服我就真該到哪裏去。”
“那就去挖個洞？”傑克是一位聖經考古學家，他在中東考古差不多已有30年。
“沒錯，小姐。我正在研究一世紀的猶太教堂。我已經籌劃幾個月了。人員齊備。我的常備人員齊聚以色列，星期六會與多倫多的考古監督人碰頭。我現在剛剛結束私家旅行計劃。我正致力於甘比【注】的考察，你知道這種機會多麽難得嗎？”
【注】Gumpy，此處為音譯。
“甘比？”
“馬撒大和老城有一些一世紀的猶太教堂遺址。就是這樣。”
“聽起來是個了不得的機會。聽著，我很高興逮著你了。趁機請教幾個問題。”
“問吧。”
我向他描述了凱斯勒提供的那張照片，但是略去了諸如我是如何拿到照片的這類細節。
“照片是在以色列拍的？”
“我被告知照片來自以色列。”
“1960年代的照片？”
“背麵寫著1963年10月。還有一些符號。可能是地址。”
“摸不著頭腦啊。”
“是啊。”
“我很有興趣查個究竟。”
“我把照片掃描下來Email給你。”
“我不一定能查出真相。”
“你能幫我看看我就很高興了。”
我知道接下來會發生什麽。傑克又開始像拙劣的啤酒廣告一樣自我推銷。
“你該和我們一起去考古，特普。回到你的考古老本行裏來吧。”
“那再好不過了，隻是現在我抽不開身。”
“等哪天你能抽身吧。”
“等哪天我能抽出身。”
掛下電話，我趕到掃描區，把凱斯勒給我的照片掃描了，將jpg文件傳到我實驗室的電腦上。然後跑回實驗室，登錄，把文件發送到傑克在北卡羅萊納大學夏洛特分校的收件箱裏。
重新處理弗瑞斯破碎的頭。
頭骨碎裂了，使得整個頭顱的形狀都發生了改變。隻要對骨頭的生物力學屬性和破壞過程的內因和外因略有所知，就能對此作出合理解釋。
很簡單，對吧？就像量子物理學一樣。
盡管骨頭看起來很硬，但是實際上有一定彈性。受力的時候，骨頭就會彎曲或者變形。當變形超過了彈性極限，骨頭就會斷掉，或碎裂。
這是生物力學的皮毛知識。
具體到頭部，頭骨碎片隻會順著阻力最小的通道遊走。選擇哪些通道取決於拱頂曲率，骨頭強度，是否閉合，骨頭之間的關聯。
這些都是內因。
外因包括撞擊物的大小、速度、角度。
這麽說吧。我們的頭骨是一個凹凸、彎曲、多隙的半球。受到重物撞擊，半球的碎裂方式是可以預測的。撞擊物是.22的子彈和兩英寸的槍管。子彈極其迅速地穿刺，撞擊出極小的區域。
你也明白了。
除了殺傷性原因，我在弗瑞斯的腦子裏看到了很不常見的圖形。我越看越心驚。
我把枕骨碎片放到顯微鏡下，這時候，電話響了。是傑克打來的。這次不再多餘說一聲“嘿”了。
“你說你是在哪裏得到這張照片的？”
“我沒說過。是……”
“誰給你的？”
“一個叫凱斯勒的人。但是……”
“現在還在你手上？”
“對。”
“你在蒙特利爾要待多久？”棒槌學堂·出品
“我星期六要動身去州裏作一次短期旅行，但……”
“如果我明天就去蒙特利爾，可以讓我看看原件嗎？”
“可以。傑克……”’
“我得打電話給航空公司。”他的聲音聽起來如此緊張，仿佛他就在“瑪麗皇後”【注】上，“我到來前，把照片藏好！”
我聽見聽筒傳來嘟嘟聲。
【注】瑪麗皇後一號，1936年起航的豪華郵輪。退役後變成博物館及海上酒店，停靠在洛杉磯以南的長堤岸邊。盛傳此船“鬧鬼”，B340房間最為知名。