第十六章
打過孩子嗎？
沒有。至少是我沒見過，也沒聽說過。
為中國人民的革命事業獻出了六位親人的生命。他對子女真疼愛，要求也真嚴厲。
毛岸英是的長子，從蘇聯留學回到延安。送他幾件帶補丁舊衣，叫他下鄉跟著邊區勞動模範去學習種田，那故事已經為大家熟知。我這裏主要講他們家庭生活中的事情。
“抗大”有位北平來的女學生，姓傅，長得很漂亮。對的長子還是熱情關心的，見到姓傅的姑娘，立刻動了一個念頭。星期天，把毛岸英和傅姑娘都約到她那裏。吃飯聊天，高高興興玩了一天。
傅姑娘走後，問岸英：“你都二十二四了，該找對象了。你看傅姑娘怎麽樣？·”
毛岸英臉紅了。延安不比大城市，像傅姑娘這麽漂亮的確實不容易見到。片刻，毛岸英喃喃著問：“我爸有這個意思嗎？”
“隻要你同意，他那裏我說一聲就行。”興衝衝地去向說。卻搖頭：“見一麵就定終身，也太輕率了吧？孩子年輕沉不住氣，你也沉不住氣？你叫岸英來。”
關照毛岸英：“你爸叫你去呢，現在可就看你的態度了。”
毛岸英來見父親，紅著臉表態：“我覺得人還挺不錯
笑了，不失幽默他說：“不漂亮不聰明你也不會動心，這一條我理解。可是，見了漂亮的就都動心，這一條我不敢理解你了。，
毛岸英齦顏地悶聲不響。
斂去笑容，換上嚴肅的口吻：“除了漂亮，你還了解她什麽？理想、品德，性格，你了解嗎？她剛從北平來，我們都不了解。婚姻對你來講，既是終身大事，也關係著我們的革命事業。誰叫你是的兒子呢？一定要慎重，不能輕率從事。
果然，考慮的有道理。那位傅姑娘受不了延安的艱苦生活，跑回北平去了，並且在報紙上寫文章辱駕延安。用他那濃重的湖南口音抑揚頓挫他說：“看來漂亮靠不住，還得靠理想喲！”
中央機關來到西柏坡後，毛岸英與劉謙初的女兒劉思齊被分配到附近農村搞土改，接觸中漸漸有了感情。經鄧穎超和康克情幫忙，同意他倆確定了戀愛關係。
就在幫我出主意，使我和韓桂馨確定戀愛關係的同時，毛岸英也來找父親了。
“爸，我跟思齊的事，康媽媽跟你說過了？”
“嗯。”正在批閱文件，頭也不抬地應一聲。
“那我們就辦理結婚手續吧？”
“思齊多大了？”
“十八。”
“你要說實話。十八．周歲虛歲？”
“虛歲，可也差不了幾個月……””
“差一天也不行。我這裏忙。你去吧。”
毛岸英高興而來，喪氣而去。相比之下，對我的婚事積極關心得多。我又感動，又有一絲不安。
那天。我們蹲在院子裏吃飯。行政處本來安排毛岸英吃中灶，但是不允許，對毛岸英說：“你妹妹（李鈉）從小就是吃大灶，你這麽大個青年，還需要我提醒嗎？”毛岸英什麽話也沒說，拿起飯碗就同我們一起吃了大灶食堂。我們習慣蹲在院子裏吃飯，恰好一隻公雞在追母雞，扇起塵土來。我忙站起身避飛塵。毛岸英沒動，觸景生情發一句牢騷：“公雞還要找母雞呢，我可是個人，我都２７了。”
我未免愧怍。我才21歲，已經準備結婚，岸英比我大五六歲還不能結。我小聲出主意：“別急，等主席高興的時候你再說去。”
華東傳來殲敵7個旅的捷報，我告訴岸英：“主席唱京劇了，快去吧。
高興起來喜歡唱幾嗓子京劇。毛岸英馬上趕到父親的辦公室，想搞個既成事實：“爸，我們已經準備好了，明天結婚。”
“不是告訴你暫時不要結婚嗎？
“我自己的事還是讓我作主吧。”
“你找誰結婚由你作主，結婚年齡不到你做得了主嗎？那就要由製度和紀律做主。”
“歲數不到就結婚的人多著哪……”
“誰叫你是的兒子！“將筆重重放在硯台上，“我們的紀律你不遵守誰遵守？”
毛岸英滿臉委屈地退出。也氣得直呼粗氣，獨個兒咱咕：“本來高高興興的，叫他又給掃去一半。”
毛岸英回到房間想不開，心裏又急又惱，便躺在床上哭鬧起來，誰勸也勸不住。警衛排長閏長林報告，作為後娘不好出麵，怕引起矛盾，說：“還是讓他爸爸說說吧。
於是，閏長林便報告了。
勃然大怒，摜下筆大步出問。我怕他要打兒子，忙緊緊跟上，準備勸。可是，連兒子的門也沒進，就站在門口吼了一嗓子。不吼則已，一吼便如雷鳴，驚天動地：“毛岸英，你想幹什麽？”
一嗓子，隻吼了一嗓子，正在床上哭鬧的毛岸英立刻老實了，一動不動，聲息全無。
轉身就走。根本不屑說第二句。
幾個星期後，在村邊散步，碰到毛岸英從鄰村下鄉回來。毛岸英跟父親打聲招呼便想溜，抬手叫住他：“你不要躲我，結婚的事想通了嗎？
“想通了。”毛岸英垂著頭說，“是我不對。”
“思齊呢？”
“她也想通了。我們已經商量好，過年以後再結婚。”
“這才像我的兒子嘛！滿意地擺了擺手，“你去吧。
繼續散了一陣兒步，忽然立住腳，望著我問：“銀橋。你說我跟兒子親還是跟你們親。”
我想了想，說：“感情上還是跟我們親。”
不置可否，若有所想他說：“我跟我的兒子，幾年難得見一麵。就是到了一起，一年也難見幾麵。我隻是和你們朝夕相處，形影不離。我和我家裏這點事，瞞夭瞞地瞞不過你們。我活著的時候，你們不要講，我死了以後可以講，要講實話。””
後來，到1958年，號召工農兵寫文章。我想寫，又說：“我活著的時候你們不要寫，我死了以後你們可以寫。”
抗美援朝開始後，決定送兒子出國參戰。和其他一些同誌都曾勸過，說岸英在單位裏負責任務很重，不好離開，不要去參戰了。講了應該去的道理。給我印象最深的仍然是那一句：““誰叫他是的兒子！他不去準還去？”
毛岸英犧牲後，彭德懷來了電報。葉子龍同周恩來。商量一番、沒有告訴。後來，辦完公到新六所一號樓休息時，葉子龍和才把消息報告了。
當時，正坐在沙發裏。聽到消息先是一怔，盯著和葉子龍一聲不響。和葉子龍不敢說第二遍，也沒敢說一句安慰的話，不約而同垂下頭。
於是，眨了一下限，目光開始緩緩移動，望住茶幾上的煙盒。他去拿煙，西次都沒有將煙從煙盒裏抽出來。我忙幫他抽出一支煙，再幫他點燃。
屋裏靜了很長時間，誰也沒說一句話。能夠聽到的隻有噝噝的從牙縫往裏吸煙的聲響。陝北農民吸煙都喜歡發出這種噝噝聲。大概是煙霧熏了的眼睛，大概他想起了許許多多的往事，我見到眼圈陡然一紅，變濕了。
葉子龍一聲不響地退了出去。
又沉默了很久，吸完第二支煙，把煙頭用力擰熄在煙缸裏，發出催人淚下的一聲歎息：“唉，誰叫他是的兒子呢……”
我把頭扭向一邊，我哭了。
沒有哭，又吸燃一支煙，開始聽匯報兒子犧牲的經過。我隻聽清幾句：敵機轟炸，扔燃燒彈，毛岸英從防空洞裏出來就沒回去，燒死了。更多的話我沒聽到。因為我腦子裏總是回蕩著那聲歎息：“唉，誰叫他是的兒子呢……”
毛岸青是與楊開慧的第二兒子，長得很像父親，楊開慧烈士犧牲後，他小小年紀便如風卷絮一般，吞盡了生活的苦果，嚐遍了流浪乞討的辛酸，身體受到很大損傷。對岸青疼愛關心，知道他身體不好，不像對毛岸英要求得那麽嚴厲。並且經常親自過問岸青的治療情況。
1957年，毛岸青在青島治療休養。8月上旬，來到青島，住在青島交際處。他振我把毛岸青接來。父子倆悄悄談心。過去與毛岸英談話，主要是談學習，談政治，談工作。與岸青更多的是談學習。生活和身體。聽說醫院有名女護士對毛岸青照顧很好，兩個人有了一定感情，就請警衛處人去醫院了解一下情況，順便看看毛岸青生活醫療的環境條件。警衛處派了警衛員徐永福去醫院，詳細詢問了毛岸青在醫院裏治療休養的情況，回來後，徐永福寫了一份調查材料。仔細看了這份材料，特意請衛士田雲玉向徐永福轉達謝意。說：“你告訴小徐，材料寫得很好，謝謝他，代我謝謝他。”
對兩個女兒李敏和李鈉也是既富憐愛之情，又保持嚴格的家教。李敏剛生下來時，鄧穎超抱起孩子，深情地端詳著說：“真是個小嬌嬌。於是，她便有了“嬌嬌”這個動聽的小名。1947年嬌嬌從蘇聯回國，到身邊上學。為她取了個學名：李敏。
當時，化名李德勝。《論語》中有一句話：“君子欲惱於言，而敏於行。對古文頗有研究的，為兩個女兒分別取名李敏和李鈉，寄托了自己的願望。
李敏和李鈉自小就是跟隨我們警衛戰士吃大食堂。上學後便在學校食堂吃飯。她們並沒有隨父親一道享受主席的“小灶”，考上大學後，吃住便都在學校裏，同所有的普通人家的子女一樣，一個宿舍住6個或8個人，睡上下鋪。吃一樣清淡的夥食。她們總是穿一身舊藍布衣服，和大家一樣上課，一樣下鄉參加勞動，一樣走路。騎車、擠公共汽車。如果不加說明，沒有誰會想到她們是的女兒。
李敏的情況，看過王行娟所著《賀子珍的路》便可以有個基本了解。我這裏不多講了。我主要講講李鈉。
大約是在1956年左右，有一次散步時，曾問過我：“你的感覺，是李敏好呢還是李鈉好呢？”。
我說：“都很好，兩個孩子對我們都很尊重。她們沒有某些那種容易表現出的優越感，她們要求自己嚴格，有上進心。
搖頭：“我看她們不如你們有出息。也不如你們有前途。她們比你們吃苦少，能吃苦的人才有出息。我說：“主席，你還想叫孩子們怎麽吃苦？她們可是比普通人家的子女吃苦多了！
搖頭：“你說的不對，你講吃苦的時候思想不對頭，因為你首先想到她們是我的女兒．所以你給她們定了不同一般人家子女的標準。”她們不就是吃大食堂嗎？大食堂的夥食要比多數農民家庭的夥食好，難道不是這樣嗎？”
我兌：“主席，你總找低的比，這不公平，城裏人家大多數未必比學校食堂夥食差，我家裏就比大食堂的夥食好。”
笑了：“你為革命做了貢獻麽。吃好點人民沒意見。她們還沒有做貢獻呢。人哪，生活上還是跟低的比有好處。不比貢獻比享受，那就沒出息了。
在的子女中，李鈉相對來說吃苦不如她的哥哥姐姐多，但我始終認為她比7般人家的孩子吃苦多。我到身邊後，從1947年始，李鈉才7歲，便跟我們這些當兵的一樣行軍，一樣餐風露宿，一樣地經受了飛機轟炸，聽慣架。便跑去報告了。把我叫進屋，聲色俱厲：“三令五申，為什麽還要搞特殊化？
我不怕發脾氣，但是害怕發脾氣。我小聲喃喃：“別的家長也有給孩子送東西的。”
“別人可以送，我的孩子一塊餅幹也不許送！拍了桌子，“誰叫她是的女兒！
我再不敢言聲，也再不敢給李鈉送餅幹。回到家裏，我向愛人發牢騷，說向打小報告批評我。嘴裏這樣牢騷，但我心裏明白，在這件事上做得還是對的，畢竟李鈉是她的親生女兒。
事隔不久的一個星期六，李鈉回到家裏來。衛士尹荊山在倒茶時提醒：“主席，李衲回家了，二三個星期沒見。一起吃頓飯吧？
掀起眼皮，目光柔和，含著感激：“嗯，那好，那好。”
小尹忙去報告。略一猶豫，小聲說：“多下點米，多放點油。”
沒有專門吃飯的飯廳，每次都是衛士用食盒把飯提到臥室或辦公室吃。今天搞了四菜一湯，還有辣子、黴豆腐等四個小碟。炊事員得意他說：“我今天多下了一倍的米！”“李鈉在臥室裏向父親匯報了學習情況。未了委婉他說：“我的定量老是不夠吃。菜少，全是鹽水煮的川水還不夠大師傅沾光呢，上課肚子老是咕嚕嚕叫。”教育女兒說：“困難是暫時的，要和全國人民共度難關。要帶頭，要做宣傳，要相信：……”他還開句玩笑說：“大師傅掌勺連我也管不了嗬！”
尹荊山進去招呼：“主席。飯好了。”
“嗯，今天一起吃飯。”拉住女兒的手，一起走到飯桌旁。
李鈉抓起筷子，鼻子伸到熱氣騰騰的米飯上。那是紅糙米，摻了芋頭。她深深地、深深地吸吮著香氣：“嗬！真香哪！”她望著父母燦然一笑，那麽天真可愛！
江育望望女兒，望望，想說什麽，“可是衛士們侍立在旁邊，她便忍住了。勉強笑一笑，夾一筷子菜放在女兒碗上。
“吃吧，快吃吧。”用筷子示意。
李鈉向嘴裏撥飯。飯大燙，她噝噝地向外吹熟氣。吹幾下便咽下去，眼睛燙得濕潤了。
“吃慢點，著什麽急？”盡量平靜他說。他輕輕笑著，但是笑得越來越不自然。“李鈉瞟一眼侍立的衛士，靦腆他說：“在學校吃飯都快。習慣了。”
“現在是在家裏麽。”說話聲音很低，已經變成苦笑。
“吃菜，多吃萊。”不停地往女兒碗裏夾菜。她臉色有些蒼白，嘴唇保持開始那種笑的樣子，卻是哆嚏著僵便的。她望著李惱吃飯時，那目光神色是母親恃有的。
李鈉在父母麵前不多拘柬，慢吃不了幾口又變成狼吞虎咽，幾乎嚼也不嚼就把一口口的飯菜吞下去。在她朝嘴裏撥飯時，偶爾掀一下限皮，目光沿著上限皮匆匆掃過桌麵，她在看飯菜還剩多少。
開始，還在慢慢陪女兒吃，一邊有一句沒一句他說點什麽。漸漸地，他不說話了。默默地夾一筷子菜或飯往嘴裏送。嚼得那麽慢，那麽慢……終於，他停了筷子，停了咀嚼，怔怔地望住女兒出神。
早已停了筷子，看看女兒又看看。她連接幾次喘粗氣，便盯住不動了。她有時心裏有想法並不說，而是希望能夠理解，能夠先說。
“哎，你們怎麽不吃了？”李鈉好不容易把嘴離開飯碗。
“哦”，漫不著邊際地笑笑：“老了，吃不多，我很羨慕你們年輕人。“他說著，抓起報紙側了身看，頭輕輕．晃著，仿佛看得專注，念念有詞。
胸脯微微起伏，忽然端起飯碗，把剩下的半碗飯撥到李鈉碗裏，起身匆匆離開。她眼裏已經充滿淚水。
似乎什麽也沒看到。可是，剛走回她的房間。便抬起頭對女兒講：“我年輕的時候在湖南農村搞社會調查。有次餓了一天，討到一碗剩米飯……”
他沒有講完。李鈉心思隻在吃飯上，說：“你們不吃我就全打掃了啊。”
“打掃光。”目光在女兒臉上稍觸即離，好像不敢多看。重新盯住報紙，手在桌上點了點：“三光政策，不要浪費。
其實，李鈉也不了解父親平時吃什麽。如果她知道父親有時一天隻吃一頓馬齒菜，她一定不會這樣”放肆”了。她把飯菜吃得幹幹淨淨，連一片蔥花也不放過，仔細夾起來往嘴裏送。兩眼可憐巴巴朝桌子上轉，仍然沒有離開的意思：“爸爸，我還要發育呢，飯量特別大……這麽大窩頭我能吃三個。”她比劃了碗口那麽大。
沒有看，始終盯著報紙，隻是含住下唇習慣地吮一吮。
“今天的飯菜真香哪，可惜……”李鈉瞟一眼父親，又帶著孩子氣的狡黠望著衛士：“尹叔叔，還有湯嗎？把這盤子唰唰。別浪費。”
尹荊山猛地轉開臉，淚水奪眶而出，直朝廚房跑去。
“唉，李鈉這孩子也真受苦了。炊事員找出兩個白麵和王米麵摻半的饅頭，衛士等不及他在火上烤，便拿來給了李鈉。
李鈉搖晃著身子。不好意思地看看父親，掰開一塊饅頭擦擦盤子便往明裏塞。尹荊山拿來熱水幫李鈉一個盤子一個盤子地涮了喝。喉嚨裏咕嚕響兩聲，站起身來，什麽也沒說便走開了。他先朝院子走，又突然轉向屋子，可是沒進臥室又轉身朝院子走，他似乎自己也不明白要幹什麽。
晚上，進了臥室，叫衛士們退出。半小時後，出來了，眼圈紅紅的，顯然哭過。我們明白這是為什麽，都走進臥室。
“主席，李鈉太苦了，你看是不是可以……”
“不可以。”什麽都明白，“同全國人民比較來說。她還算好一些。
“可是……”
“不要說了。我心裏並不好受，她媽媽也不好受。我是國家幹部，國家按規定給我一定待遇。她是學生，按規定不該享受就不能享受。”深深歎了兩口氣不無憂傷他說：“還是那句話，誰叫她是的女兒呢？還是各守本分的好，現在這種形勢尤其要嚴格。”””
“誰叫她是的女兒呢？這句話給我留的印象太深了。它充分反映了對於女的疼愛之情和嚴格要求。1980年我和愛人終於能自由看望李鈉了。她獨自帶了兒子生活，日子過得有些艱難。我們勸她再找個對象，她說：“唉，我媽媽是“四人幫”：誰肯找我啊？這時，我又想起了說的那句活。我和愛人勸她：“你別這麽說，你爸爸還是偉大領袖呢，你是的女兒！’：…
後來，我和愛人給她介紹了一個人，就是過去為站過崗的警衛戰士王景清。他們結婚時，楊尚昆同誌還送了一個大被套，一包巧克力糖。因為李鈉小時候很愛吃巧克力糖。還寫了賀詞，把自己和全家人的名字全簽上了。
王光美同誌知道這件事後，也表揚我們說：“你們辦了件好事，看在主席麵上，應該幫助。”
不久前，我和愛人去李們家裏串門．李鈉留我們吃飯：“你們嚐嚐老王做的涼粉和養麵扒糕吧。”我們驚訝地問：“哎呀，老王還會做涼粉和扒糕？”李鈉說：“我和老王在一起生活可享福了。他什麽都會做，比我強多了。”
看來。他們生活是幸福的。我內心獲得很大寬慰。