第41節

頭腦一片空白。車窗外灰黃蕭索的大平原，路邊光禿禿的樹枝閃閃而過。他一夜沒睡，十分疲勞，可沒有絲毫睡意！凱望著窗口，還不敢相信就這樣逃脫了。火車過了黃河大橋，田地裏有點灰暗的綠意，過久一的小麥開始緩青。又過了兩三個小時，停了幾個站，閃過的樹枝變得青灰，一根禿樹上有點嫩綠的葉片，之後便見到楊樹潤澤的新葉在風中抖動，送來早春的消息。你得救了，他心中湧出了這麽句話。

過了長江，田地都蔥綠了，水田裏秧苗的間隙映著光澤的藍天，這世界真真切切，他也舒緩過來了，這才沉沉入睡。

轉車之後！又搭上長途汽車在崎嶇的山道上顛簸，破舊的車子眶裏眶當，震蕩得像要散架。車窗外卻滿目青山蒼翠，山坡灌叢裏到處開的一簇簇水紅的杜鵑花，他興奮得不行。

那山區小縣城裏，一條青石板路麵的老街巷盡頭，他找到了融的家，一楝土屋額的稻草頂。融一個外地人，來這裏混得並不好，但獨門獨戶，門前還有青翠的竹子圍住個菜園，就足夠他羨慕的了。融的妻子是本地人，在個雜貨鋪子當售貨員，他們有個小兒子，才幾個月，睡在堂屋搖籃裏。屋外院子裏陽光和煦，一隻母雞領著一窩黃毛小雞在地上啄食也令他感動。

融的妻子在籠屋裏給他們做飯，融問了問京城裏的事和他的情況，他講了一些。融說：「都鬥甚麽呀？這裏可是天高皇帝遠，縣裏的幹部也鬥過一陣子，都不關老百姓的事。”

“融，還記得不？我們那時通信討論哲學，還刨根就柢，探求生命最終的意義？”他想調笑一下。

“別甚麽哲學了，都是唬弄人的，”融淡淡的一句便打發了。「不就是養家過日子，這草頂一下大雨就漏，今年久一天得換新草，瓦房也蓋不起呀。”

融的平和淡泊就這樣讓他回到生活中來。他想，就應該像融這樣實實在在過日子，便說！“我乾脆去大山裏，找個村子落戶！”

融卻說：“你可得想好啦，那種大山裏進得去，可就出不來。你呀，總是想入非非，還是現實點吧！”

融又幫他策劃去個有電燈的鄉裏，有公共汽車直達，要得個急病，也能當天送到縣醫院。

“想紮下根來，就得同農村幹部那些地頭蛇搞好關係，北京那此一破專！你去縣裏報到的時候，同那些幹部一句也別談！”融告誡道。

“知道，再也沒妄想了，”他說，“這是來避難的，再找個農村的水妹子，生兒育女！”

“隻怕你做不到，”融笑了笑。

融的妻子問他：“當真嗎一．我給你說一個，這好辦！！”

融卻扭頭對妻子說：“嗨，你聽他說呢！”

他看中了這農村小鎮的小學校邊上不同人家毗鄰的一間土屋，生產隊剛蓋的，不天才上的椽子和瓦，用隔板填上泥土和石頭打成的土牆，還沒摸石灰。屋頂的天花也沒有安上，雨一大從屋瓦縫隙便飄下雨星子。這屋還沒人住過，他把土牆和門窗木框間透風的縫隙用石灰漿堵上，在窗玻璃裏麵糊上白紙，支上個鋪板算是床。泥土地上墊上磚，擱上幾口書箱子，蓋上塊塑料布，擺上碗筷和日用品，屋裏放了個陶水缸，又在小鎮上的木器社定做了一張書桌，就很滿足了。

下水田磧草回來，在長滿浮萍的塘裏把腿腳的泥洗了，泡上”杯清茶，拿把有靠背的小竹椅坐下，遙望對麵露雨中層層疊疊的山巒。「采菊東籬下，悠然見南山”，他不竟想起陶淵明的詩句，可沒有士大夫歸隱的悠閑。每天，剛蒙蒙亮，聽到村裏的廣播喇叭唱起「東方紅，太陽升，中國出了個毛……”，便同農民一起下水田裏插秧。然而，用不著再裝模作樣背誦毛的語錄了。一天勞累之後，不在別人監督下，有一杯清茶，靠在竹椅背上，兩腿一伸也就可以了。夜晚獨自一人躺在這寬大的板鋪上，也不用再提防說夢話，就是實實在在的幸一帽。

無非是從此當個農民，憑力氣掙飯。他得學會所有的農活，犁田壩田插秧割稻掏糞挑擔，樣樣都幹，不指望那工資還能長久發下去。他得混同在鄉裏人之中，不讓人覺得他有甚麽可疑之處，在這裏安身立命，沒準就老死在此，給自己找一個家鄉。

幾個月之後，他將近跟得上鄉人幹活的速度，不像縣裏來的下放幹部三天兩頭找個口實便回縣城去了。本地的幹部在農民眼裏都是老爺，下田也隻是做做樣子，他卻得到一致的口碑，以為贏得了農民和鄉幹部們的信任，於是打開了釘上的那幾個書箱子。

托爾斯泰的一黑暗的勢力一這劇本就在書箱麵上，從木條縫中透進的水弄得封麵上托老頭的大胡子黃跡斑斑。這劇本寫的是一個農民殺嬰的故事，那陰暗緊張的心理曾令他震動，同托氏早年的一戰爭與和平一那種貴族氣迥然不同。他沒再翻看，怕影響到內心剛剛取得的平和。他想讀一些遠離這環境的書二些非常遙遠的故事，純然的想像，一些莫名宜一妙的東西，臂一如一《易普生劇作集》中的《野鴨》。而黑格爾的一美學一第一卷，他打買來多少年了還未曾翻閱過，讀點書也有助於調解體力的疲勞。他把馬克思和列寧的幾本書總放在桌麵上，晚上入睡前，從書箱裏拿出要看的書，開著電燈靠在床上隨便翻看。電燈泡從房梁上吊下來，沒燈罩就由它把窗戶照亮，遠近的農家入夜後一片漆黑，舍不得用電，吃罷晚飯便睡覺了，就他屋這蓋孤燈，也不用遮掩，而遮遮掩掩沒準還更讓人起疑，他想。

他並不認真讀，邊翻閱邊遐想，一野鴨一中的人物他弄不明白，黑格爾這老頭子無中生有，把審美的感受弄成沒完沒了的思辨，他們都活在另一個莫須有之鄉，而他這真實的世界他們來看同樣也不可理解，不可能相信。他躺在瓦頂下聽颯颯雨聲，這梅雨季節四下，路邊野草和水田裏插下的禾苗夜裏都在瘋長二天比”天高，”天比一天來得油綠，他就要把生命消耗在年複一年長起來又割掉的稻田裏。一代代生命如同稻草，人同植物”樣，不用有頭腦，豈不更為自然？人類的全部努力積累的所謂文化其實都白費了。

新生活又在那裏？他想起羅說過的這話，他這同學比他明白得更早。他也許就該找個農村姑娘，生兒育女，便是他的歸宿。

早稻收割之前有幾天空閑，村裏男人們都上山打柴。他也褲腰上插把砍刀，跟著進山。每月他進縣城一趟，到管下放幹部的辦公室領一回工資。買擔木炭就夠燒上幾個月，上山砍柴無非是藉此認識四鄉的環境。

在進山前的山窪子裏，這公社最邊遠的生產隊，隻有幾戶人家的”個小村子，他見到個戴銅邊眼鏡的老者坐在家門口太陽下，兩手捧一本蟲蛀了的線裝書，細眯起眼，手臂伸得老長，書離得挺遠。

“老人家，還看書呢？”他問。

老人摘下眼鏡，瞄了他”眼，認出他並非當地的農民，唔了一聲，把書放在腿上。

“能看看你這書嗎？”他問。

“醫書。”老人立刻說明。

“甚麽醫書？”他又問。

“一傷寒論一，你懂嗎？”老人聲音透出鄙夷。

“老人家是中醫？”他換個語調，以示尊重。

老人這才讓他拿過書去。這沒標點的古代醫書印在灰黃而光滑的竹紙上，想必是前清的版本，蟲蛀的洞眼之間紅筆圈點和蠅頭小楷的批注，用的還是朱砂，不說是祖上也大概是老人自己早年留下的筆跡。他小心翼翼把這本寶書雙手奉還，也許是他這恭敬的態度打動了老者，便招呼屋裏的女人：「給這位同誌搬個凳子，倒碗茶！”

老人聲音還洪亮，長年勞動的緣故，也許懂中醫善於保養。

“不用客氣了。”他在劈柴的樹墩上坐下。

一個上了年紀卻還壯實的女人，也不知是老人的兒媳還是續弦的老伴，從堂屋裏出來，給他拿來個條凳，又提把大陶壺，倒了一滿碗飄著大葉子的熱茶。他道了謝，接過碗捧在手上，對麵滿目青山，杉樹梢在風中無聲搖曳。

“這位同誌從哪裏來？”

“從鎮上，公社裏來。”他回答道。

“是下放幹部吧？”

他點點頭，笑著問：「看得出來一．”

“總歸不是本地人，從省裏還是地區來的？”老人進一步問。

“原先在北京。”他乾脆說明了。

這回是老人點點頭，不再問了。

“不走啦，就在這裏落戶啦！”

他用玩笑的語調，通常田間休息時農民們問起他都這語氣，免得多加解釋，最多加句山青水秀，幾好的地方呀！同顯然有學識的老人這話也不用說。

“老人家是本地人？”他問。

“多少代啦，世界再繁華好不過家鄉這塊土，”老人感慨道，「我也去過北京。”

這他倒並不奇怪，信口問：「哪年呀？”

“啊，有年頭了，還是民國，在北京讀的大學，民國十七年。”

“可不是。”他算了算，照公曆該四十多年前了。

“那時候教授時髦的穿西服，戴禮帽，提個文明棍，坐的黃包車來上課！”

如今教授不是掃街就是洗廁所，但這話他沒說。

老人說是考上官派留日的公費生，還有東京帝國大學的畢業證重日，這他也毫不懷疑。他想知道的是老人怎麽又回到這山裏？可又不便直問，便轉個彎子：「老人家學的是醫？”

老人沒有回答，眯眼仰望對麵在山風中搖曳的樹林，又似乎在曬太陽。他想這就是他的歸宿，學點中醫，也好給鄉裏人看看病，一種生存之道。再娶個村姑生孩子，老來也有個照應，等做不動農活了就曬曬太陽，看看醫書作為消遣。

夜裏，他給倩寫了一封信，告訴她已經到農村落戶了，也可以說是水久的下落，而且有間土屋。她要是同意和他一起生活的話，他們立刻可以有個自己的窩。他工資目前還照領，再說她大學畢業也有工資，兩人加在一起在這鄉裏就很寬裕，可以安心過上人的日子，他特別把人字寫得大而工整，信紙上下格子都占滿。他希望她認真考慮，給個明確的回答。也還寫道，這農村的小學準備複課，計劃要改為中學，停了幾年課的這些孩子再讀書可不就到了上中學的年齡，也得有一兩位能教中學的教員，她來可以教書，學校總還是要辦的。信山人唯獨沒有談到愛情，但他寫這些的時候充滿至幅感，重新看到了希望，這希望隻需倩也同意，這希望又如此現實，他們兩人便可實現。他甚至很激動！這亂世也還能找到一塊安身之地，隻要她也肯同他分享。