第35節
“跳梁小醜！”前中校對他喝斥道，這時成了軍管會的紅人，擔任清理階級隊伍小組的副組長，正職當然由現役軍人擔任。
你其實就是個蹦蹦跳跳的小醜，這全麵專政無邊的簸籮裏不由自主彈跳不已的”粒豆，跳不出這簸籮，又不甘心被碾碎。
你還不能不歡迎軍人管製，恰如你不能不參加歡呼毛的一次又一次最新指示的遊行。這些指示總是由電台在晚間新聞中發表。等寫好標語牌，把人聚集齊，列隊出發上了大街—通常就到半夜了。敲鑼打鼓，高呼口號，一隊隊人馬從長安街西邊過來，一隊隊從東頭過去，互相遊結彼此看，還得振奮精神，不能讓人看出你心神不安。
你無疑就是小醜，否則就成了“不齒於人類的狗屎堆”！這也是毛老人家界定人民與敵人的警句。在狗屎與小醜二者必居宜一一的選擇下，你選擇小醜。你高唱“三大紀律八項注意”的軍歌，也得像名士兵，在每個辦公室牆上正中掛的最高統帥像前並腿肅立，手持紅塑料皮荃叩綠，三呼萬歲，這都是軍隊管製之後每天上下班時必不可少的儀式，分別稱之為“早請示”和“晚匯報”。
這種時候你可注意啦，不可以笑！否則後果便不堪設想，要不準備當反革命或指望將來成為烈士的話。前中校說的並不錯，他還就是小醜，而且還不敢笑，能笑的隻是你現如今回顧當時，可也還笑不出來。
他作為軍人管製下的清查小組裏一派群眾組織的代表，被他這派群眾和幹部推舉出來之時，就明白他末日到了。可他這一派的群眾和幹部居然指望他來支撐，又哪知道憑他的檔案中他父親“私藏槍支”這一條，就可以把他從這革命大家庭裏清除掉。
清查小組的會議上，張代表念了一份“內控”也即內部控製使用人員的名單。他第一次聽見這個詞，吃了一驚，這“內控”不僅對一般職工而告口，也包括某些黨內幹部，清查混入群眾組織中的“壞人”首先拿他們開刀。這就不是兩年前紅衛兵的暴力了，也不是群眾組織間派別的武鬥，如今從容不迫，在軍人指揮下像部署作戰方案一樣，有計劃，有步驟，分批打擊。人事檔案軍管會啟封了，有問題的人的材料都堆在張代表麵前。
“在座的都是群眾組織推選出來的代表，我希望同誌們消除資產階級的派性，把混在你們組織中的壞人都清理出來。我們隻允許有一個立場，那就是無產階級立場，不許有派別的立場！大家按人頭進行討論，敲定哪些個放到第一批，哪些個放到第二批。當然還有第三批，那就看是不是主動認罪，交代和揭發表現如何，再確定是從寬還是從嚴處理。”
張代表合臉方腮，掃視在座的各群眾組織的代表一眼，一把粗大的手指在那一大疊的卷宗上戳了戳，隨後掀開茶杯蓋子，喝茶抽菸。
他小心翼翼提了幾個問題，也因為軍代表講了可以討論，他問他的老上級處長老劉除了家庭出身地主，是否還有別的問題？再就是一位女科長，當年的地下黨員，學生運動背後的組織者，就他這一派調查的結果，從未被捕過，也無叛黨投敵的嫌疑，不知為甚麽也列入專案審查？張代表把頭轉向他，抬起夾著煙卷的兩隻手指，望著他沒說話。前中校就是這時候對他斥責道：“跳梁小醜！！”
幾十年後，你看到逐漸披露的黨內鬥爭的若幹回憶，在政治局的會議上對手下稍有異議的將帥們大概就是這樣望著，照樣抽煙喝茶，便會有別的將帥起來斥責，用不著老人家多話。
你當然夠不上將帥，那位前中校還衝你說：“一個小爬蟲！”
是的，你不過是小而又小的一隻蟲，這條蟻命又算得了甚麽？
下班的時候，他在樓下車棚子裏取車，碰見他同一個辦公室的同事梁欽，他造反後兩年多那份工作都是梁接了過去，這造反生涯也該結束了。他見邊上沒人，對梁說：“你先走一步，過了前麵的十字路口，慢騎，有話同你說。”
梁騎上車走了，他隨後攆上。
“上我家喝一杯去，”梁說。
“你家有誰？”他問。
“老婆和兒子呀！”
“不方便，就這麽邊騎邊說吧。”
“出甚麽事了？”梁想到的就是出事。
“你曆史上有甚麽問題—．”他沒望梁，仿佛不經意問了一句。
“沒有呀！”梁差一點從車上跌下來。
“有沒有同國外的聯係？”
“我國外沒親屬呀—”
“給沒給國外寫過甚麽信？”
“慢點！讓我想想……”
又一個紅燈亮了，他們都腳著地，停住車。
“有這事，組織上問過，都好多年前啦……”梁說著就要哭了。
“別哭，別哭！這在大街上呢…”他說。
這會兒綠燈了，車流前湧。
“你對我直說吧，我不會連累你的！”梁止住了。
“說是你有特嫌，當心就是了。”
“哪兒的話！”
他說他也不清楚。
“我倒是寫過一封信到香港，我的一個鄰居，從小一起長大，後來他一個姑媽把他接到香港去了。我倒是寫過封信，托他替我買本英文俚語字典，就這事，都哪八輩子的事了！還是朝鮮打仗，我大學剛畢業，參軍在戰俘營當翻譯……”
“這字典你收到沒有？”他問。
“沒有呀！那就是說……這信沒寄出？扣下了？”梁追問。
“誰知道？”
“懷疑我裏通外國一．”
“這可是你說的。”
“你也懷疑我？”梁偏過頭，問。
“那就不同你說了。當心！”
一輛長長的兩節的無軌點電車擦邊而過，梁把手一歪，差點碰上。
“怪不得把我弄出了部隊……”梁恍然大悟。
“這還事小呢。”
“還有甚麽？都說了，我不會把你兜出來的，打死都不會！”梁的車籠頭又打彎了。
“別把命軋進去了！”他警告道。
“我不會自殺的，做那蠢事！我還有老婆和兒子！”
“好自為重吧！”
他車拐彎了，沒說的是梁列在清查的第二批名單裏。
多少年後，多少年？十多年……不，二十八年後，在香港，酒店房間裏你接到個電話，對方說是梁欽，從報紙上看到在演你的戲。這名字你一時反應不過來，以為是甚麽場合見過一兩麵的哪位朋友，想看戲弄不到票，連忙說對不起，戲已演完了。他說他是你的老同事呀！想請你一起吃個飯。你說你明天一早的飛機，實在沒時間了，下回吧！他說那他馬上驅車來酒店看你，你不好再推托，放下電話，這才想起是他，你們最後那次騎車在街上的談話。
半個小時後，他進到你房裏，西服革履，細亞麻襯衫，一條色調青灰的領帶，不像大陸的暴發戶那麽紮眼，握手時也沒見勞力士金表和金燦燦的粗手鏈或大金戒指，頭發倒烏黑，以他這年紀顯然染過了。他說，來香港定居多年了，就是他當年寫信托買字典的那少年時的好友，知道他為那麽封信吃了大苦，過意不去，把他辦出來了。他現在自己開公司，妻兒移居加拿大，買的護照。他對你大可實說：“這些年掙了些錢，不算大富，穩穩當當度個晚年沒問題，兒子又有了個加拿大的博士文憑，不愁甚麽了，我是兩邊飛，這香港要混不下去，說撤就撤了。”還說，他感激你當時那句話。
“甚麽話一．”你倒記不得了。
“別把命軋進去了！要不是你那句話，那勢頭哪盯得下來？”
“我父親就沒盯下來，”你說。
“自殺了？”他問。
“幸虧一個老鄰居發現了，叫了救護車，送進醫院救過來了，又弄去農村勞改了幾年，剛平反還不到三個月，就發病死了。”
“你當時怎麽不提醒他一下？”梁問。
“那時哪還敢寫信？信要查到的話，我這命沒準也搭進去了。”
“倒也是，可他有甚麽問題？”
“說說看，你又有甚麽問題？”
“甭說了，嗨！”他歎了口氣。停了會又問：“你生活怎樣？”
“甚麽怎樣？”
“我不是問別的，你現在是作家，這我知道，我說的是經濟上，你明白……我這意思？”他語氣猶豫。
“明白，”你說，“還過得去。”
“在西方靠寫作為生很不容易，這我知道，更別說中國人了—這不像做買賣。”
“自由，”你說你要的是這自由，“寫自己要寫的東西。”
他點點頭，又鼓起勇氣說：“你要是……我就直說吧，手頭上一時有困難，周轉不開，你就開口，我不是甚麽大老板，可……”
“大老板也不說這話，”你笑了，“他們指點錢—辦上個甚麽希望工程啦，好同祖國做更大的買賣。”
他從西服口袋裏掏出張名片，在上麵添上個地址和電話，遞給你說：“這是我的手提電話，房子是我買下的，加拿大那地址也不會變。”
你說謝謝他，目前還沒甚麽困難，要為掙錢寫作的話，也早就擱筆啦。
他有些激動，冒出一句：“你是真正在為中國人寫作，”
你說你隻為自己寫的。
“我懂，我懂，寫出來！”他說，“希望你都寫出來，真正為出那不是人過的日子！”
寫那些苦難？他走了之後，你自問。
可你已經厭倦了。
你倒是想起你父親，從農村勞改回來剛平反，恢複了職務和原工資，便堅持退休了，去北京看你這兒子，也打算日後就遊覽散心，安度個晚年。誰知你才陪他逛了一天頤和園，晚上就咳血。第二天去醫院檢查，發現肺部有陰影，隨後診斷是肺癌，已擴散到了晚期。一天夜間，病情突然惡化，住進醫院，次日淩晨便咽氣了。他生前，你問過他怎麽會自殺的？他說當時實在不想活了，沒有更多的話。等到他剛能過活而且也想活的時候，卻突然死了。
追悼會上，平反了的死者的單位都得開個這樣的追悼會，好向家屬作個交代。當作家的兒子豈能不講點話，否則不恭敬的不是兒子對於過世的父親，而是對不住舉辦追悼會的死者同誌單位的領導。他被推到靈堂的話筒前，又不好在亡父的骨灰盒前推讓。他不能說他爸從來沒革過命，雖也未反對過革命，不宜稱作同誌，隻好說一句：「我父親是個軟弱的人，願他在天之靈安息。”要是有天堂的話。