王羲之

朱侖在磺溪之畔，看到了夏洛瓦、看到了西方。但也看到了東方。她看到了王羲之。看到了書房裏的精致複製品——王羲之的「蘭亭集序」。

「公元三五三年三月三日，王羲之與謝安等四十二位晉朝名流聚會，大家飲酒賦詩。王羲之寫了一篇詩序，就是這篇文章。文章內容直接傳了下來了，可是寫文章的毛筆字卻傳得很間接，有好多摹本，蓋著唐朝中宗『神龍』年號小圓章的，叫神龍本，這是唯一的紙本。其他許多拓本，是從石刻拓下來的。王羲之被稱為『書聖』，是毛筆字寫得最好的，又秀麗又蒼勁、又側媚多姿、變怪多態，的確有特色。不過，因為真跡給流傳掉了，所以真的王羲之寫的到底什麽模樣，不得而知了。但流傳下來的王羲之，也是了不起的，就是我們看到的這些，甚至可以說，真的王羲之活過來，也未必寫得過流傳下來的王羲之。說不定，假的王羲之比真的王羲之更王羲之呢。」

「真有趣。我知道有一個關於大明星Chaplin（卓別林）的故事，他有一次參加扮演卓別林比賽，他本人並沒得到冠軍。」

「你舉的例子真好，請你把它寄給王羲之吧。」

「王羲之大我多少歲？」

「大你一千六百歲。」

「我要告訴這位大我一千六百歲的朋友，說你大師對他的字有不同看法、對他的『蘭亭集序』也有意見。」

「也不是全有意見。認識你以後，我開始喜歡他寫的『十七帖』。」

「什麽叫『十七帖』？」

「『十七帖』是王羲之草書的代表作。唐太宗是王羲之迷，他推出他的收藏，當時有一百零七行、九百四十二個字，因為一開頭有『十七』兩個字，所以叫『十七帖』，內容都是他寫的信。這部有名的帖，在唐朝就有十多種摹本，宋朝以後更多了。最好的叫『館本』，就是最後麵有個鬼畫符一樣的大『敕』字的和褚遂良等名字的那種，要看看嗎？」

我隨手從架上拿出「上海市圖書館藏善本碑帖」的下冊，特別指給她看那卷子裝的照片。「宋搨王羲之十七帖」，靜靜的捲在那裏。對我這種行家看來，從「別子」、到「八寶帶」、到「天桿」、到「包首」、到「簽條」，都是手卷的術語，但對朱侖來說，都是陌生的，隻有那「十七」的數字，才是她的。

接著，我又給她看了大陸的和日本的兩種「十七帖」全本冊頁。

「『十七帖』，」朱侖若有所思的說：「好迷人的題目。」

「怎麽樣？朱侖。你也可以用這一題目寫個十七帖——十七歲的『大頭帖』。不是十七篇毛筆字，而是十七篇散文，你一定寫得跟你人一樣的出色。」

朱侖一笑。「也許有一天，你會看到我寫的。」

「是哪一天呢？」

「我想是突如其來的一天。那一天，你會看到『朱侖十七帖』。」

「裏頭寫什麽呢？」

「寫我們十七歲的人生觀或什麽什麽觀，是受了你大師影響過的。」

「能影響什麽嗎？」

「你會影響十七歲的『一念之轉』。」

「『一念之轉』？我想到了一個現成的例子。來看這篇『蘭亭集序』。這篇文章是王羲之的名作，其中寫人與人關係，達者心懷，躍然紙上。他說人與人『俯仰一世』，或者『晤言一室之內』，或者『放浪形骸之外』，『欣於所遇，快然自足』，但『情隨事遷』以後，一切的欣然、一切的俯仰，都化為『陳跡』，雖然都是過往雲煙了，『猶不能不以之興懷』、『喻之於懷』、『所以興懷』，它們還在我們的心頭。王羲之寫出這些，都還瀟灑，遺憾的是，他用了『痛哉！』『悲夫！』等感歎之詞收尾，這就稱不上達觀了。真正的、第一等境界的達觀不該『傷逝』，『所過者化，所存者神』，這才是高人一等的境界。不過，也別苛責王羲之，他寫這篇『蘭亭集序』時，五十歲，他活到五十八歲死去，從作文到死前，他還有八年，我想他在最後的八年中該想通了，什麽『痛哉！』什麽『悲夫！』都是不必要的，人生該知離合之常與離合之樂，也知老之已至與死之將至，王羲之既然走到了『蘭亭集序』那一高層次，他應該在生命晚年更高一點、更高到最高層，別人做不到，他應該做得到。」

「你呢？你已經到了更高一點的最高層了嗎？」

「我想我到了，我們總要比一千六百年前的古人更聰明才對，是不是？總要比所有的古人更聰明才對，是不是？人之一生，本來的結局就是『終期於盡』，就是按一般流程，走過悲歡離合、生老病死。但是，對某些瑰麗的人說來，人之一生，流程就不是那麽一般，而是奇宕通幽、變化難測。最重要的是，在這種非一般流程的特異流程中，他的麵對、他的詮釋，是迥異一般的，他不做負麵的反應，他有歡無悲、有合無離。在一般流程中，反應是悲傷的，他卻沒有或很淺很淺；反應是離情別緒的、往事如煙的、彩雲易散的、繁華不再的、時過境遷的……他的反應，卻看來異常，他總是從『莫忘歡樂時』的最高點來做『第一流的反應』。在他眼中，人的反應，跟著時空變化起伏，是二流以下的反應，『第一流的反應』絕不如此淺盤。『歡樂』對他是永久的、花開對他是永恒的、自然對他是瑰麗，不是傷春悲秋，傷春悲秋的人，感情乍看豐富，其實很淺盤。真正深於情者永遠此春常在、永遠秋扇不捐、永遠及時行樂，並且此樂無窮。感慨或傷感此樂不再的人，所謂『感慨係之』，是錯誤的、狹小的，錯誤的認知、狹小了自己。王羲之是高明的人，但他隻高明了一半、前麵一半，他隻知歡情，而不知歡情不盡、歡情不滅。到了後麵一半，他的反應竟是世俗的，這是他的美中不足。我們新時代的人，不該有這種舊時代的悲情，悲情是狹小的、悲情是沒有必要的。」

「你剛才提到『不該傷逝』，『傷逝』是那麽該排斥嗎？尤其在愛情上。」

「可能嗎？一個美女永不凋謝，一個愛情永不凋謝？永遠沒有結局？別忘了，蒙田說學哲學遠見在如何知道死。其實愛情的遠見之一，就在知道怎麽結局。**以後怎麽結局，怎麽解釋這個結局。請注意，解釋結局其實比結局更重要。因為結局可能是一九○○年，但解讀它可能解到二○○○年。『人麵桃花』是愛情層次，但『桃花聖解』卻是愛情結局後的層次，也許是生離、也許是死別，不論是那一種，你都必須解釋，忘了，是一種解釋；不想去想、不敢去想、不忍去想，也是一種解釋。解釋可高可低，但我覺得，悔恨是最糟糕的一種，雖然不愉快的經驗，人生也難免碰到。但悔恨絕對是負麵的情緒，忘掉最好。再來就是『傷逝』，有『傷逝』之感。『傷逝』看來是深情、深於情者，但實際上，它雖然看來高貴，卻極負麵，並且傷情，對健康非常不好。看看古代達者王羲之吧，王羲之寫到後來，竟『痛哉！』『悲夫！』起來了，對嗎？為什麽我們要那樣荒蕪我們的大好感情，用來做『感慨係之』？」

「聽來好像很正確，至少令人快樂。大師呀，這就是『朱侖十七帖』的重大方向或重大轉向，那是你給我的啟發。真是『一念之轉』喲。減少『強說愁』的比例，才是聰明的，也不是完全沒有sentimental，但是正麵的、收起眼淚的，不是嗎？再見了，王羲之先生，我要寫新的十七帖來向你頂禮。別忘了，我叫朱侖，比你小一千六百歲。我不會寫毛筆字，但我會用帶毛的筆寫字。我們要比你活得快樂，我們包括了大師和我、我和大師，我們可是四個呢，還包括了你喜歡的那群鵝。等著看『朱侖十七帖』吧，特此預告。」