第十六章
下了“光”號列車後，拓實在名古屋車站的月台上伸了個大大的懶腰。“啊，已經到名古屋啦，隻是一轉眼的工夫。到底是新幹線，就是快。看看鍾，從東京出發才過了兩個小時嘛。”
“別那麽大聲嚷嚷，被人聽見了害不害臊？”時生皺起眉頭，小聲道，“剛才在車上就快啊快的，還沒說夠？”
“怎麽了，說快的東西快，有什麽不對？”
“沒什麽不對，但也別嚷得太起勁。還說車上的售貨小姐的裙子短什麽的，不停傻笑。”
“嗯，那妞的腿長得真好看，就是有些不愛理人，我不太喜歡。不過從她手裏買的鰻魚飯味道不錯，回去時還要買。”
“如果回去時還有錢坐新幹線——”
時生邁開大步朝前走，拓實急忙跟上。時生在寬敞的車站內毫不遲疑地朝前走，通道兩旁都是擺滿了當地特產的小店鋪。
“噢，在賣外郎米粉糕呢。”
“名古屋的特產嘛。”時生臉衝前方答道。
“賣扁麵的店也有啊，扁麵好像也是名古屋的特產。喂，既然來了，就吃點吧。”
“剛才不是吃過鰻魚飯了嗎？”
“不相幹的。這和女人吃了飯還要吃甜食一個道理。”
時生停下腳步，倏地轉過身，直直地看著拓實的臉。拓實不由自主地避開了他的目光。最近老是被他這麽盯著，拓實總是抬不起頭。
“拓實，你是在逃避吧？”
“逃避？胡說！我逃避什麽？”
“和生母見麵。你總想將這事往後拖。”
時生歎了口氣，將目光轉向一旁的特產店，忽然“啊”地叫了一聲，皺起了眉頭。
“怎麽了？”
“忘記買特產了。東京車站的小店裏不是賣東京特產嗎？人形燒什麽的。太粗心了。”
“用不著。東條家就是做糕點的，哪有帶糕點去糕點店的？”
“你還是不懂啊。正因為是做糕點的，才特別留意別處的特產。雷門的栗粉羊羹什麽的，他們肯定喜歡。”
“沒必要讓他們喜歡，走吧。”
這次是拓實邁開了腳步，可沒走幾步，他不得不又站住了。“喂，從這兒怎麽走啊？”
“看看地址，那封信沒帶著？”
“哦，那個呀。”
拓實從上衣口袋裏取出對折的信封。那是東條須美子的繼女淳子寄來的，背麵寫著地址。
“呃，名古屋市NETUTA區……”
“NETUTA區？是ATUTA區吧。”[注：日語中的“熱”字發音可以是“NETU”也可以是“ATU”，但在“熱田區”這個地名中念“ATU”]
“是嗎？反正就是那裏。”
“那麽隻要到熱田站或神宮前站就行了。坐名鐵去比較方便，在這邊。”
時生用大拇指指了指方向，快步朝那邊走去。
名鐵的車票也是時生買的。拓實也看了路線圖，可除了自己在名古屋以外，什麽都沒看懂。該走哪條路線？該到哪兒？他一無所知。時生已將買來的車票塞到他手裏。
“你去過東條家？”
“沒有。”
“怎麽那麽熟悉？”
“名古屋我以前來過幾次。快走吧。”
名鐵名古屋車站的月台有些與眾不同。電車的方向分了許多枝節，可基本隻有上行和下行兩種。若不認準去向，就可能前往錯誤的地方。電車的停車位置也因去向而不同，若不明就裏，可能會排著隊等待很久，卻發現並未對準車門，對這些必須要適應。拓實緊跟著時生，倒也順利地上了電車。時生說他來過名古屋，看來倒是真的。
電車裏人不多，他們就坐了可坐四人的麵對麵的靠背椅。拓實將胳膊擱在窗框上，手撐著下巴，看著外邊流動的景色。
“在新幹線中看到的淨是些旱田、水田，這一帶到挺開闊。”
“濃尾平原相當遼闊啊，拓實。看，知道這個怎麽讀嗎？”
時生指著一處貼在牆上的廣告商印刷的地址。他的食指正放在“知立”這兩個字上。
“什麽呀？這是。CHIDACHI？CHIRITU？”
時生得意地笑了。
“這讀作CHIRYUU。有點難吧？在古代還要難哩，寫作‘鯉鮒’。或許是那裏鯉魚、鯽魚很多吧。[注：在日文漢字中，“鮒”意為“鯽魚”]但據說那樣太難了，才改成現在這樣的漢字。”
“哦，既然要改，就幹脆改成好認的字多好啊。對了，這種雞毛蒜皮的事情你知道的真多，都是聽誰說的？”
時生一度神情莊重，隨即又露出笑容。“是父親叫我的。常和父親來這一帶。”
“又是他，是那個叫木拓的家夥吧。你老爸的老家就在這一帶？”
“不，不是的。”時生低下了頭，不知為何言語含糊起來。隨後，他又揚起了臉。“父親喜歡這一帶，經常帶我來，估計這裏有他的回憶。”
“哦，那倒不錯。”拓實不關心這些，但忽然又想起了什麽，問道，“你老爸想必是為了見東條老太婆才來這兒的。說我和你有血緣關係的，也是你老爸？”
“不是。”
時生一時沉默不語，拓實也無心追問，再度看起了窗外的景色。外麵工廠的屋頂很多。他想起名古屋是有名的工業城市。
“我有一個建議，”時生開口道，“說是請求更恰當。”
“你這麽說話的時候，準沒什麽好事。”
“我覺得不會給你添麻煩。”
“行了，行了。什麽事？說吧。”
“嗯……我的事暫時不和東條家的人講明為好。事情太複雜了，我也想獨自調整一下。”
“什麽？我就是為了弄清和你的關係，才來到這裏的。”
“如果能弄清楚才是碰巧呢。這次來，最重要的是讓與生身母親見麵。我的事以後再說。”
“怪人。是你說要調查一下自己出生的事嘛。行啊，我不說就是。可又該怎麽介紹你呢？”
“就說是朋友，不行嗎？”
“無所謂。就算是朋友吧。”
拓實鬆開支著下巴的胳膊，搔了搔後腦勺。“朋友”的說法使他有些不安。他想起自己已很久沒有這種親密關係了。他一直抱著“對熟悉的人也不推心置腹”的生活態度。
在神宮前車站下了車，時生拿著那封信跑進來附近的派出所。拓實隻好也跟進去。令人驚訝的是，那裏的警察居然知道東條家。
“順這條路一直走，有座熱田神宮，過了那兒……”一位長相忠厚的中年警察特意走出派出所，給他們指路。
他們按指點來到有成排的木結構房屋的居民區。街上的行人雖也不少，卻有一種閑適安詳的氛圍。臨街開著一家古風猶存的和式糕點店，藏青色的門簾上清楚地印著“春庵”二字。
“好像就是那兒。”時生說。
“看樣子不錯。”拓實直往後縮。
“怎麽了？進去啊。”
“等一會兒。先抽支煙可以吧。”
拓實取出一盒艾古，叼上一支，用一百元一個的廉價打火機點燃，衝著白雲噴了口煙。一個家庭主婦模樣的人警覺地用餘光看著他們倆，走了過去。
拓實看了一眼玩彈子得來的廉價手表，快下午一點了。“不能保證那人在家吧？”
“信上寫著臥床不起，估計在家。”
“可也不知道情況怎樣，我們貿然闖進去，說不定會給對方添麻煩。”
“現在又說隻要的話，當初說不願事先打電話的不就是你？人家還特意寫了電話號碼。”
“我討厭讓人家嚴陣以待、如臨大敵。”
“所以才沒打電話就來了嘛。別再說了，走吧。煙不是也抽過了？”
時生上前，從拓實嘴上將快燃盡的香煙奪了過來，扔在路邊，用運動鞋踩滅。
“亂扔煙頭不好。”
“那就別在這人抽啊。”
時生說了聲“走吧”，在拓實背上推了一把。拓實這才不情願地跨出了沉重的第一步。
門簾後麵比想象中的還要暗。木框陳列櫃裏擺著和式糕點。陳列櫃後有兩個身穿白大褂、頭紮三角頭巾的女店員，屋子更深處有一個身穿和服的女子在辦公。
一個店員正在招待一個穿著頗有品位的女客，另一個對拓實鞠了一躬，說：“歡迎光臨。”估計她心裏在想，這位客人走錯地方了，可臉上一點也沒顯露出來。但她馬上就露出了詫異的神情，因為拓實直挺挺地站著，一言不發。
時生捅了捅他的側腹，拓實也想說些什麽，可說不出口。他不知道該怎麽自報家門。
時生實在忍不住了，就問道：“請問東條女士在家嗎？”
裏屋的和服女子聞聲抬頭看向他們，那是個三十來歲的瘦弱女子，玩著發髻，帶著金絲邊眼鏡。她容貌質樸，但隻要改一下化妝方法，似乎立刻就能變成一個美人。
“請問找東條家的哪位……”說到這裏，她的嘴唇就不動了，目光落在拓實身上。接著，她似乎吸了口氣，又開口道：“該不是……拓實先生？”
拓實看了時生一眼，又將視線移回到那女子臉上，撅起下巴使勁點了點頭。
“果然……特意趕來了。”
“不，說不上是‘特意’，是被這家夥催得煩了……”
那婦人似乎沒聽見拓實的話。她走到店堂裏，說：“那麽，這邊請。”像是要將他們引入內室。
“請問，您是……”時生問道。
他好像剛回過神似的眨了眨眼睛，低下頭。“不好意思。我是淳子。東條淳子。”
拓實聽了，又與時生對視一眼。
在淳子的引導下，兩人到了裏麵。店後似乎是正房。她並沒進房間，隻是沿著走廊向前走。不久，眼前出現了一個收拾得整整齊齊的院子。他們邊走邊側目望著院子。
“請在這兒稍等。”
他們被領進一間茶室。這裏約有四疊半大小，照樣有個壁龕。
東條淳子退出後，兩人盤腿坐在榻榻米上。
“行啊。能有這種廂房，說明土地很多。”
“這宅子有些曆史。和式糕點以前是奢侈品，說不定那時會邀請當地權貴的夫人開個茶會說明的，現場推出一些新式糕點。”
“嗯。你年紀輕輕，這種事倒知道不少。”
時生笑著搔了搔頭。
拓實拉開糊紙的拉門，朝院中望去，看見一個長了青苔的石燈籠。想必東條須美子就在這豪宅中悠閑地打發著日子。一想到這女人因貧困而扔掉了繈褓中的嬰兒，在這帶有茶室的豪宅中過著奢侈的生活，如今又重病纏身、臥床不去，拓實心中隻浮起四個字——自作自受。
他取出香煙。
“這種地方隻怕不準抽煙。”時生道。
“什麽？茶室就是咖啡店一類的地方，不是放著煙灰缸嗎？”拓實將放在壁龕裏的一個貝殼狀陶器拿到身邊。
“這是放香的器皿啊。”
“那有什麽？洗洗不就行了？”拓實點燃煙，將煙灰抖進陶器。
“這家的財產真不少啊。”
“也許吧。”
有什麽了不起！拓實暗罵。
“就看你的態度了，這財產也有可能到你手裏。”
“哪有這種事？昏頭了？”拓實衝著時生的臉噴了一口煙。
時生揮手驅散煙霧，說道：“從信上看，店主已經過世，現在的主人就是東條須美子。不管怎樣，你是她親生兒子，理所當然有繼承權。”
“不是有剛才那人嗎？叫東條淳子的。”
“她自然也有份啊，但也有幾成會轉到你名下。這得好好查查《民法》。”
“不用查了。誰要那女人的什麽遺產！”
在貝克中掐滅煙頭時，拓實想，自己要是再壞一點……
如果真是那樣，或許就會略施小計，侵吞這家的財產。不，也不必是壞人，隻要自己對東條須美子的憎恨再強烈一點，或許就會那樣。反過來，自己不會那麽想，說明自己太馬虎了。拓實不覺焦躁起來。
“這就是你的長處。”時生說。
“啊？”
“細小的地方斤斤計較，關鍵時刻不胡來。這就是你的性格。”
“胡說什麽？”時生似乎看透了他的內心才這麽說的，令他十分狼狽。他想借抽煙來掩飾，可煙盒已空空如也。他將煙盒捏作一團，朝壁龕扔去。
這時，傳來有人走動的聲音。一聲“打擾了”，拉門被打開，東條淳子走進來，坐在兩人麵前。她瞟了一眼放著煙蒂的貝殼，並未顯出很在意的神情。
“我跟母親說了拓實先生的事，她說一定要見一見，您看可以嗎？”
特地來到這裏，自然不能說不見。再說，她用這種語氣詢問，估計已經知道自己以前的偏執。拓實搔搔臉，看著時生。他不想去。明智事到如今已無法逃避，他仍不肯爽快地應允。
“怎麽？別裝模作樣了。”時生失望地說道。
“誰裝模作樣了！”
他將臉轉向東條淳子，輕輕點了點頭。
“非常感謝。”淳子低頭說道，“但在去見母親之前，有幾句話要先交代一下。在信上也寫了，母親在生病，因此模樣多少有些不雅，還請原諒。”
“情況很不好嗎？”時生問道。
“聽醫生說，隨時都有可能離開人世。”東條淳子腰背挺得筆直，語氣毫無變化。
“得的是什麽病？”
拓實看了看時生，心想，多管閑事！
“頭內部有個大血塊，無法動手術取出。血塊越來越大，影響了大腦的功能，令人驚訝她是怎麽熬過來的。實際上，母親最近幾乎到處於昏睡狀態，幾天不睜眼已是常有的事。今天能清醒過來真是奇跡，或許是感應到拓實先生要來的緣故吧。”
哪有這種事！拓實在心裏嘟囔著。
“那麽，請拓實先生隨我來吧。”淳子站起身來。
“這家夥也一起去，可以嗎？”拓實指著時生，說道。
淳子麵露難色，沉默不語，拓實又說：“他是我的好朋友，剛才我也說過，要不是他老催著，我還不來呢。如果他不能一起進去，我就回去了。”
“拓實，我……”
“你給我閉嘴！”拓實吼了一聲，看著東條淳子。
她垂下眼簾，點了點頭。“知道了。兩位請吧。”
拓實和時生跟著淳子身後，沿回廊走去，但和來路不同。拓實心下詫異，這房子到底有多大呀。
不一會兒，他們來到回廊盡頭的一個房間。淳子將門拉開一條細縫，向裏邊通報。“拓實先生來了。”
裏麵沒有回應。或許有，但沒傳進拓實的耳朵。
東條淳子回頭向拓實道：“請進。”
她將門拉開。