其二 認識他們的人所說的話
【林田順一的話】
您說的是那件事嗎?是這樣啊?不過,你想問我什麽呢?我想不管你怎麽問,都問不出
個所以然吧?因為,那已經是很久以前的事了。他們的國中時代,那不是二十幾年前嗎?雖然我的記性沒那麽糟,不過能記得的實在有限啊。
說老實話,我是到最近才知道有日高邦彥這麽一號作家的。講起來丟臉,這幾年我根本沒看什麽書,其實這很不應該,因為我們做理發店生意的,跟客人聊天也算是工作之一,不管什麽話題,都要能聊上幾句才行。不過,我實在是太忙了。會知道有日高邦彥這位作家,甚至知道他跟我同班,也是因為這起事件。嗯,我從報章雜誌上得知日高和野野口的經曆才喚起了記憶。報紙我大致看過了,嚇了一跳,竟然有這種事,還鬧出了人命。是,我還記得野野口,也記得有日高這個人啦,不過,老實說,我對他沒什麽印象。他們兩個是不是好朋友?我不是很清楚。
野野口,大家都叫他noro(“野野口”日文讀法nonoguti。)。你看,“口”這個漢字和日文片假名的“ロ”(讀ro)不是很像嗎?簡化他的姓就變成noro了。他那個人有點遲鈍,所以這個綽號大概有呆傻的意思吧。(“noro”發音近似日文的呆瓜)
我想起來了,這個男的一整天都在看書,因為我曾坐在他隔壁,所以有印象。讀什麽?我不記得了。因為沒興趣嘛!不過我可以肯定不是漫畫就對了。他的作文——尤其是抒情文寫得很好,好像還蠻討導師歡心的。噯,因為我們導師教的是國文,學校就是這麽一回事。
你是說校園暴力事件嗎?有啊。最近媒體才大肆報導,其實這種事從以前就有了。雖然也有人說以前的手段沒有這麽惡毒,不過,校園暴力這事注定就是惡毒的,不是嗎?
對了,話說回來,野野口總是被欺負,我現在才想起來。沒錯,沒錯,那家夥也被欺負過。便當被加料啦、金錢被勒索啦、或是被關進掃除工具箱裏,什麽樣的情況都有。該怎麽說呢?他是屬於容易被欺負的那類。
身體被纏上膠帶?膠帶,你是說廚房使用的那種嗎?啊,聽你提起,好像有那麽一回事。總之,那幫人總是極盡亂整之能事。從窗口潑鹽酸?嗯,說不定也做過這麽過分的事喔。
總之,我們那所國中的風氣不是很好,校園暴力乃家常便飯。
哎呀,問到這個就教我難堪了,說老實話,我也曾欺負過他。不,隻有一、兩次而已,班上的那群壞蛋有時也會要求我們這些普通學生加入他們的行列,如果違背他們,下次就輪到自己遭殃了,所以沒辦法,隻好加入。那種感覺真是不好,雖然不願意,但還是欺負了弱者。我有一次把狗大便偷偷放進他的書包裏,站在旁邊的女班長明明看到了卻假裝沒看到。那個班長叫什麽?我想起來了,她姓增岡。沒錯,確實是這個名字。那些不良份子確實以作弄人為樂,何況,要是能像這樣讓一般的學生也沾上邊,把那些道貌岸然的人拉到和自己一樣的水準,不是也很有趣嗎?這個道理我現在才明白。
藤尾嗎?我當然沒忘。這種話雖然不好大聲講,不過,不知有多少次,我心想要是那個家夥不在就好了。不,不隻是我這麽想吧?大家應該都一樣,就連老師肯定也有這種想法。
總之那個人有本事毫不在意地折磨他人,這就是所謂的殘忍吧。他的個子比成人還要高壯,力量又如此之大,任誰都拿他沒輒。其他的壞蛋隻要跟在藤尾後麵就覺得安心,受到這些人的阿諛吹捧,藤尾那家夥就更加囂張了。所謂的所向無敵,就是指那種狀況吧?嗯,沒錯,這些事件的首領也是他,他負責統籌一切。聽說從老實的學生那裏搜括來的金錢,全部交由他保管,簡直就跟流氓沒有兩樣。
藤尾離開學校的時候,我非常高興,心想總算可以恢複平靜了。事實上,這之後的校園氣氛的確改善很多,雖然還是有不良幫派的存在,不過與藤尾在的時候相比,已經收斂很多了。
他被退學的理由,我不是很清楚。傳說,他打傷了其他學校的學生,因此被送交管訓,不過,我想真實的情況並沒有這麽單純吧?
您一直問我藤尾的事,請問這和此次的案件有何關係?不是已有結論,說日高因為抄襲野野口的小說才被殺的嗎?
咦?施暴小組的成員嗎?不,我不知道他們的近況。搞不好,都成了一般的上班族了?
那時的通訊錄嗎?有是有啦,不過上麵記的隻有舊地址喔。這樣也可以嗎?請等一下,我這就去拿。
【新田治美的話】
你是從誰哪裏打聽到我的?林田?好像曾經同班過。不過,我剛說了,對不起,那時的事我已經不記得了。
增岡是我娘家的姓。嗯,沒錯,我是做過班長,從男女生裏各推舉一名,也沒什麽重要的事,就是負責跟老師聯絡而已,還有在大家商量事情的時候當一下主席。啊,沒錯,班會!這個詞我已經好幾年沒講了,因為我們夫妻沒有孩子。
日高和野野口?對不起,我幾乎沒有印象。雖然我們是男女合班,不過我都是跟女孩子在一起,他們男生發生了什麽事,我不是很清楚。或許有暴力事件吧?不過我沒有發現。如果發現的話?這個,現在才說什麽都太晚了,不過,我大概會跟老師報告吧。
抱歉,我老公就快要回來了,我們可不可以就講到這裏?反正我也無法提供任何可靠的線索。還有,我是那所國中畢業的事,你可不可以不要向別人提起?嗯,因為這會引起很多不必要的困擾。連我丈夫都不能說喔,拜托你了。
【四穀雅俊的話】
日高和野野口的事?虧你還大老遠跑來,請趕快進來。這樣好嗎?站在門口好像……是嗎?
我當然還記得他們兩個。雖然我已經退休快十年了,不過,導師班上的學生,我全都記得,因為照顧他們整整一年了嘛。更何況,他們兩個是我調到那所國中後帶的第一屆學生,所以特別有印象。
沒錯,野野口的國語成績確實出類拔萃。雖然不是每次都拿一百分,不過應該也相差不遠。日高啊,好像就沒那麽突出了,因為我沒什麽印象。
野野口被人欺負?不,應該沒這回事吧?班上確實有惡劣的學生,不過,我從未聽說他曾受到別人的迫害。
是嗎?林田是那麽講的嗎?真教人意外,我完全不知情。不,我不是故意裝傻,現在才來裝傻也沒意義。
說起令人意外的事,有一陣子野野口倒是和那群壞蛋走得很近,教我好不擔心。他的父母曾來找我談,而事後我也曾訓誡過他。
不過,這種時候真正能發揮效用的,畢竟還是朋友。能阻止野野口走偏的,不是父母也不是老師,而是朋友。當然,我講的是日高。日高不是很傑出的學生,卻是個很有骨氣的孩子。他討厭不正當的行為,隻要讓他覺得不對,就算對方是老師,他也會據理力爭。
我記得那是正月時候的事情。有一天,他們兩人一起來找我,我感覺得出來是日高帶野野口來的。雖然他們什麽都沒說,不過,我把它解釋成“讓您操心了,真對不住”的意思。
這兩人會成為一輩子的好友吧,當時我是這麽相信著。不過,沒想到他們各自進入不同的高中。因為他們的整體成績非常接近,就算念同一所學校也沒什麽好驚訝的。
結果呢?到最後竟然還發生這樣的事,真教人震驚。肯定是哪裏出錯了,不管是日高還是野野口都不像是會做那種事的人啊。
【廣澤智代的話】
你是說野野口家的兒子嗎?這我很清楚,因為我們曾做過鄰居。有一、兩次,他還來我們店裏買過麵包。嗯,我家的店就開在附近,是十年前才收起來的。
哦,果真是那件案子?喔,是這樣啊?是呀,我嚇了一跳呢。那個孩子竟會做出……
我真是無法理解。
你問他是怎樣的孩子?讓我想想,該怎麽說呢?感覺蠻陰沉的,不像一般小孩,總是悶悶不樂的。
我想那應該是他小學低年級的時候吧?有一陣子,學校明明沒有放假,小修卻一直待在家裏。他總是站在二樓的窗口,望著窗外發呆。我看到了,就從樓下跟他打招呼,說:“你好啊!小修,感冒了嗎?”
可是,那孩子卻應也不應一聲,就急急忙忙地把頭縮了回去,拉上窗簾。我又沒做什麽令他討厭的事。偶爾在路上遇到了,他也一定拐進小巷子裏,盡量避免跟人家打照麵。
事後我才知道,當時那孩子好像拒絕上學的樣子。詳細的理由我不是很清楚,不過,大家都說是他的家長不好。那家的父母按理說隻是普通的薪水階級,不過夫婦倆都特愛鋪張,對小孩也過於保護。說到這個,我想起那家的太太曾經這麽說過:“我家的小孩,原本打算讓他就讀辦學嚴謹的私立小學。不過,因為我們缺乏特殊的管道,搞到最後沒辦法,隻好讓他念現在這所學校。雖然那種風氣不好的地方,我一向不喜歡。”
我當時真想頂她:“是啊,我們這兒風氣不好,真對不住!”我女兒和兒子都讀那所學校,也不見哪裏不好。也對啦,野野口太太好像是因為老公工作的緣故才搬來這裏的,而他們以前住的地方大概很高級吧。
唉,父母親都這樣了,也難怪這孩子會變得不想去上學了,孩子本來就很容易受到父母的影響。
不過,一直不去上學也不是辦法,後來連他爸媽都著急了,隻差沒押著他去而已。
那孩子後來肯去學校,我想是多虧了邦彥。是的,我說的是日高先生。沒錯,就是這次被殺的日高邦彥先生,我從他小時候就認識他了,忽然改口叫邦彥先生,感覺怪怪的。
邦彥好像每天都來接小修上學。我不知道是怎麽開始的,大概他們正好是同年級的緣故
,學校的老師拜托邦彥這麽做的。
我每天早上都有看到喔。首先邦彥會從我家門前經過,由右往左邊走去,這時他一定會跟我打招呼。那孩子真的很乖。然後,過一會兒,他會和小修一起從反方向走過來。有趣的是,這時邦彥會再打一次招呼,而小修則是默默地低著頭。一向如此。
就這樣,小修總算每天按時上學了。幸運的,還一路讀上國中、高中,甚至大學,邦燕對他來說就好像恩人一樣。沒想到,竟然會發生這次這樣的事……我真是想不通。
他們兩個一起玩嗎?嗯,我經常看到,還加上棉被店的兒子,他們三個經常玩在一塊兒。就連玩好像也是邦彥邀約,小修才去的。他們的感情很好呢,這是理所當然的,不是嗎?
邦彥不隻對小修一個人親切。他對每一個人,特別是遇到比自己還小的孩子,總是很溫柔。所以,我得再強調一次,關於這次的事情,我怎樣都無法相信。
【鬆島行男的話】
日高和野野口……嗎?
呀,對不起,知道那件事我也很驚訝呢。我一聽到他倆的名字,就會不由得想起從前的點點滴滴。不過,你真不簡單,竟然會找上我。嗯,沒錯,我小學的時候,經常和他們玩在一塊。我老家是賣寢具的,記得我們總是躲在後麵的倉庫裏,拿剛進貨的座墊來玩,所以老是挨罵。
不過,說老實話,我並不是那麽喜歡他們兩個。因為附近沒有其他小孩可以跟我玩,不得已,隻好跟他們湊合在一起。所以,等升上高年級,我一個人可以跑得比較遠之後,就和別的朋友玩了。
那兩人的關係嗎?該怎麽說呢?我覺得那跟好朋友不同,也稱不上是童年玩伴,該怎麽形容比較好呢?
喔,是這樣嗎?在麵包店阿姨的眼裏看來是這樣?大人的眼光總是不太準。
那倆人的關係絕對不是對等的。沒錯,日高一向占著優勢。嗯,這是我的想法,我覺得日高下意識裏會以為自己救了與學校犯衝的野野口,他雖然沒有明說,不過態度裏卻有這層意思,他總是帶領著野野口。我們三個經常去抓青蛙,就連那個時候,日高也要向野野口指點:那個地方很危險,再找一個比較安穩的立足點啦,或是鞋子要先脫掉之類的。與其說他在命令他,倒不如說他拚命地在照顧他,所以他們的關係倒也不是頭目和小嘍羅,比較像兄弟——雖然年紀一樣。
野野口似乎也對日高頗不以為然,因為他經常會和我講日高的壞話。雖然麵對麵的時候,他一句話也不說。
如剛才所說,升上高年級之後,我就沒和他們一起玩了,而那兩人好像也是從那時起不再來往。其中一個理由是野野口要上補習班,也就是說沒有時間玩樂。另外一個理由,我覺得好像因為是野野口的媽媽不喜歡日高。我記得有一次無意間聽到野野口的母親問野野口:“你沒再和那家的孩子一起玩吧?”
她的口氣非常嚴峻,表情怪嚇人的。她說的“那家”指的是日高家,我是後來才聽出來的。當時我心想,她說的話真是奇怪,為什麽不能和日高一起玩呢?至今我依然不明白野野口的媽媽為何會講出那樣的話。嗯,我完全猜不出來。
野野口拒絕上學的理由嗎?我沒辦法說得很清楚,不過,直截了當地講,就是和學校不對頭吧?他好像也沒什麽朋友。啊,說到這個,我想起來了,當時他曾提過要轉校,好像想轉到比較好的學校去,不過,終究沒有轉成,這件事後來就沒有下文了。
我知道的就隻有這些了。都十幾二十年前的事,幾乎要忘光了。
這次的事件嗎?我很驚訝。雖然我隻知道他小時候的事,沒資格亂說話,不過還是覺得意外。不,我說的是日高,雖然他對野野口總占著上風,不過他從來沒把他當作跟班。他的正義感也很強,所以說他逼野野口做影子作家,這實在是……或許,人長大了性格多少會改變吧?當然是變成壞的一麵。
【高橋順次的話】
嚇我一跳,我沒想到警察會為了那個案子找上門來。不,我看了報紙曾想起他們兩個和我同校,又是同班同學的事。不過我跟他們又不是很熟,所以以為這件事和我一點關係都沒有。對了,這案子不是還扯上文學嗎?那一向和我無緣,我想今後大概也是如此吧。
你說,你想問什麽?喔,那時的事啊。唉,真對不起,那不是什麽愉快的回憶,你聽了可能要皺眉頭呢。
你是從誰哪裏打聽到我的?喔,從林田那兒,那家夥從以前就是個大嘴巴。嗯,沒錯。
最近這被炒得像是天大的社會問題,不過偷偷告訴你,我以前也常欺負人呢。嘿嘿,孩子嘛。不過,我覺得那種事也有存在的必要,我不是在找藉口,你看,一旦出了社會,就有一大堆討人厭的辛苦差事等著你做,就把這種事當作是步入社會前的練習不就得了。如果能從中全身而退,也能獲得應有的智慧,不是嗎?我是這麽想啦,最近大家也未免太小題大作了,隻不過是欺負一下而已。
如果你想知道當時的事,與其問我,倒不如尋求一個更好的方法。當然要我告訴你也是可以啦,可是,我大部分都忘了,也不會條理分明地描述。說不定講到一半連我自己都不曉得在說些什麽。
我說的那個好方法就是看書,以日高名字發表的書。我想想,那叫做什麽?書名取得蠻深奧的,不太好記。咦?啊、對、對,就叫做《禁獵地》,沒錯,就是它。什麽?警察先生您也知道?既然如此,你就不用特地跑來找我了嘛。
嗯,書我是沒有全部讀完啦,不過,那件事發生之後,我曾抱著一探究竟的心情去翻了這本書。哈哈,這還是我第一次上圖書館呢,感覺怪緊張的。
讀過那本書,了解裏麵的情節後,你就會知道那本書的主角是以藤尾為模特兒,而我們國中時代的事情也都寫在裏麵了。哼,搞不好連我也被寫進去了。
警察先生也讀過了嗎?喔,這樣啊?嗯,這個我們隻能在這裏講,那裏麵寫的全是事實。不,是真的。雖然那看似一本小說,其實真實的情況就是那樣。當然,人名會有所不同,不過,其他的部分卻是照實描述。所以隻要讀了那個,就可以了解所有的事。連我已經忘記的事,也全寫在裏麵了。
用膠帶把人層層捆住,丟到體育館裏的手法也寫了?說到這個,我就冒冷汗,因為是我帶頭去做的,那不是什麽光采的事。隻能說是年少輕狂吧?唉,就是那樣。
我剛剛講的那些全是藤尾指示的。那家夥很少親自動手,卻很會指揮同伴。我沒想過要當他的嘍羅,隻不過和他一起謀劃,事情會有趣很多。
你指的是藤尾攻擊他校女生的事嗎?對於那件事,我不是很清楚。不,是真的,我隻知道藤尾一直在注意那個女生。她留著長發,個兒嬌小,大概就是那種所謂的美少女。你別看藤尾的塊頭那麽大,實際上他有戀童癖,看到那樣的女生,他就受不了。這些事那本小說裏也有寫,我一邊讀一邊在想,描寫得還真是深入。不過,說不定寫小說的人對藤尾了解得很透徹,這也是有可能的。
對了,那本小說還寫到藤尾會一個人突然消失的事。明明還沒下課,第六節上到一半,他總是一個人不著痕跡地離開教室。不,正確地說,應該不足第六節的一半,而是第六節快結束的時候。因此,課外活動的時間,藤尾幾乎都不在教室裏。他去了哪裏呢?就如那本小說寫的,那名美少女每天放學都走固定的路線,他肯定是跑去堵她了。不過,他去那裏從來不帶同伴,總是獨自一人。所以,藤尾去了以後做了什麽,沒有人知道。大概是像小說寫的,他一直躲在暗處觀察那個女孩,構思他的擄人計劃吧。這麽一想,感覺怪隱的。
他對那個女孩施暴的時候,好像隻帶著一個人。是誰我不知道,不,我是說真的,我沒必要到現在還替他隱瞞。當然不會是我!我是做了很多壞事沒錯,不過,幫著人家去強奸,這種事我可沒做,請相信我。
正如你所說,《禁獵地》所描寫的施暴場景,似乎有很多人參加。一個人負責按住那個女的,一個人用v8拍攝過程,還有其他人在旁觀看。可是,實際上,真正在場幫忙的隻有一人而已,嗯,就是負責製住女孩的那個。而v8的說法也與事實不符,他們用的是拍立得照相機,聽說是藤尾自己拍的。那時的照片後來怎麽樣了,我不清楚。小說上寫藤尾打算把它賣給黑道,不過,結果到底如何呢?那些照片我沒看過,說老實話,我很想看,不過沒有傳到我這裏。
啊,對了,或許那個家夥知道!有個叫做中塚的小子,他是藤尾的跟班,也因此從藤尾那裏拿過不少好處。如果藤尾想要寄放東西的話,一定會放在那小子那裏,就算照片也不例外。不過,我不認為他到現在還會留著這種東西,他的聯絡住址我不清楚。中塚昭夫,昭和的昭、丈夫的夫。
我剛說的那些,野野口沒有告訴你嗎?他應該也很清楚才對。因為清楚,所以才能寫出那樣的書嘛!耶?他什麽都沒說嗎?或許是難以啟齒吧。
為什麽難以啟齒?那種事說起來不太光采吧?沒什麽好炫耀的。
因為他被欺負?那家夥被欺負的時間不怎麽長呀。藤尾一開始就沒把野野口放在眼裏,他鎖定的目標是日高,理由是對方太驕傲了。實際上是因為日高不管怎麽被欺負,都不肯按照藤尾的指示去做。藤尾畢竟是藤尾,一再被小看讓他發了狂,致使他的手法越來越激烈。於是,那本小說寫的情節就這麽真實上演了。
沒錯,被我們用膠帶捆綁的人也是日高。嗯,潑向窗外的鹽酸也是衝著他來的。野野口嗎?野野口那時已經跟著我們了,沒錯,他成了我們的人。那小子才是藤尾的嘍羅,就連我們也可以使喚他。
他們兩個是好朋友?不可能。不,畢業後發生了什麽事我不知道,雖然這次事件的報導都寫著,他們以前是很好的朋友,或許高中以後情況又改變了也說不定,不過,據我所知,他們在國中時代絕對不可能是好朋友。因為野野口向藤尾說了很多日高的壞話。如果不是野野口的話,藤尾對日高也不會那麽深惡痛絕。
所以,那本《禁獵地》裏寫到的中學生濱岡,肯定是日高沒錯。雖然坊間傳說野野口才是真正的作者,為了讓書以日高的名義發表,所以隻好把日高寫成了主角濱岡。野野口是誰的原型?這個嘛,會是誰呢?我說不上來,不過,總之就是欺負小組的成員之一就對了。
不過,仔細一想還真是奇怪。加害者寫的小說以被害者的名義發表?這到底是怎麽一回事?
【三穀宏一的話】
拜托請盡量長話短說,因為待會兒我還要開會。
我實在不太了解,您到底有何貴幹?不,我也曾聽說警方為了辦案,會徹底調查犯人的過去,不過,我和野野口來往都已經是高中時候的事了。
耶?您從小學時代開始調查起?這實在是……不,我不知該說什麽才好,有這個必要嗎?
野野口跟一般人沒啥兩樣,是個很普通的高中生。他和我都喜歡閱讀和看電影,我們經常聊這方麵的事。嗯,我也知道他想成為作家。他從那個時候起就已經宣布,將來打算從事這門行業。他還曾把他寫在筆記本裏的小小說拿給我看,內容我不記得了,大多是科幻小說吧?很有趣喔,至少,當時的我從中得到了樂趣。
野野口選讀我們學校的原因嗎?那當然是因為他的成績剛好可以進這裏嘛。
不,等一下,我想起來了,野野口好像曾經說過,其實附近還有一所同等級的高中,不過,他就是不想去那裏。同樣的話,他不知重複了多少次,所以我還記得。嗯,他肯定講過好幾遍,所以我才一直放在心裏。
他討厭那所高中的理由嗎?我不記得他說清楚了沒,不過大抵是環境不好、學生素質差之類的原因吧?因為他經常把這些話掛在嘴邊,就連提到自己的母校也一樣。
嗯,他的母校指的是小學、國中讀的學校。說到那個學校的缺點,他可是經常掛在嘴邊。
不,我很少聽他講國中時代的朋友。就算聽過,應該也不是什麽重要的事,因為我沒有印象。我也從未聽他提起日高邦彥這個人,他有這麽一位童年故交,我也是案發後才知道的。
他經常抱怨學校和居住地,住在那個鄉鎮的人是如何低級,那種地方的學校是如何的缺乏水準。因為他總是嘮叨個沒完,連我都有點煩了。他平常還好好的,隻要一講到這個就會動氣。我當時還想,他真是個怪人。不管是誰,都會覺得自己生長的城市是最好的。
他說:“我家原本不該在那種地方,因為父親工作的關係,我們被迫住在那裏,所以我想用不了多久,我們就會搬家了。也就是說,住在那裏隻是暫時的。因此我們不需跟鄰居套交情,我也不跟附近的小孩玩。”
他住在哪裏,對我來講根本就沒有差別,可是他卻再三強調這點,簡直就是此地無銀三百兩。結果,他和我來往的期間,好像也沒搬成家。
說到搬家,我想起來了,他還講過這樣的話:“小學的時候,我曾有過一次轉學的機會,因為我怎樣都無法適應當時的環境,我的父母沒有辦法,隻好做出最壞的打算。可是,最後那件事還是不了了之。詳細的情形我是不清楚啦,不過看來好像是我又肯去上學給搞砸的。真是過分,我每天可是難過得要死。
鄰居有個愛管閑事的家夥,每天都來邀我,我沒辦法,隻好去上學,都快給他煩死了。”
對我來說,有一個這麽親切的鄰居是件好事。不過,野野口會這麽說,應該有他的道理吧。
高中畢業後,我就再也沒見過野野口了。不,好像碰過一次,可是,就隻有那樣而已,我們沒再來往。
日高邦彥的小說嗎?說老實話,我以前沒有讀過。我讀的都是推理小說,所謂的偵探故事,我比較喜歡那個。太過嚴肅的作品,總讓我敬而遠之。
不過,這次不是出事了嗎?抱著姑且一看的心裏,我隻讀了一本。因為聽說真正的作者是野野口,我總忍不住會感到好奇。
那本書叫做《螢火蟲》,寫的是煩惱妻子紅杏出牆的藝術家。艱深的道理我是不懂啦,不過,我在讀的時候,有好幾次出現恍然大悟的感覺。也就是說,裏麵有一些地方會讓我產生“啊!這就是野野口的作品”的想法。我可以感到他的個性充斥在字裏行間。個性這種東西是自小就不會改變的。
哦?是這樣嗎?《螢火蟲》是日高邦彥本身的作品?喔,啊,是嗎?
哎呀,這下臉可丟大了。嗯,也罷,外行人本來就不懂。
就談到這裏好嗎?因為我還有會要開。
【藤村康誌的話】
沒錯,我是修的舅舅,修的母親是我的姊姊。
訴請歸還利益?那沒什麽。錢?不是單純為了錢,站在我們的立場,總希望事情能有個合理的交代,大家能把話講清楚。
修殺害日高先生的事,確實不可原諒,我也覺得他必須付出相對的代價。修自己也是這麽想,所以才會招供的吧。
不過正因為如此,我們才覺得必須先把話講清楚。就算是修的不對,他也不是毫無緣由就做出那樣的事。我聽說他和日高之間有很多恩怨情仇,所謂的影子作家,不就是替日高寫小說嗎?終於,他忍受不了才爆發了。
我的意思是說,他們那邊也有錯,不是隻有修是壞人。在這種情況下,隻有修一個人受到懲罰,不是太不公平了嗎?那位先生的過錯該怎麽算呢?
我是不太清楚啦,不過說起日高邦彥,他不是赫赫有名的暢銷作家嗎?聽說名列前十大繳稅名單裏呢。那是誰賺的錢呀?那不是賣掉修寫的小說所賺來的錢嗎?而那些錢就這麽原封不動地擺著,隻有修一個人受到處罰,這不是有點奇怪嗎?我實在不懂,要是我就會把那種錢歸還。這是應該的,不是嗎?
嗯,當然,我也知道他們有話要說。所以,後續的事情,我也委托律師了,希望事情能夠有個圓滿的解決。我隻是想拉修一把,並不是想要錢。因為不管他們還回多少,那也不會變成我的錢,那理所當然是修的錢。
話說回來,刑警先生您今天到我家來是為了什麽事?我們爭的頂多扯上民法,跟刑警先生一點關係都沒有啊。
喔,你真正想談的不是這個?
我姊的事嗎?嗯,沒錯,那個地方是修出生不久後才搬進去的。買房子嘛,當時姊夫的親戚正好有塊地要廉讓,他們就在那裏蓋起了房子。
我姊對那個地方嗎?唔,正如您所說的,她不是很喜歡。她好像曾經抱怨過,早知道是這種地方,絕對不會把房子蓋在這裏。她好像一打算住下後,就對周遭的環境做了很多的調查。結果,這就是她的觀感。
她對那地方的哪一點不滿意?這個我不知道。每次隻要一提到這個,姊的心情就不好,所以我總是盡量避免去談。
刑警先生,你為何要問這些?這些和這次的案件有何關聯?
雖然有必要詳加調查,可是連我姊的事都問,會不會太誇張了?算了,不管你怎麽問,這些都已經是過往雲煙,也無所謂了。
【中塚昭夫的話】
野野口?那是誰?我不認識他。
國中時代的同班同學?嗯,大概是吧,我忘了。
報紙?我不看報紙的。作家被殺的事?我不知道。
哦?作家和凶嫌都是我的同班同學?那又怎樣,跟我又沒有關係。你到底想說什麽?我現正失業中,必須趕快出去找工作,希望你不要打擾我。
日高?你說的是那個日高嗎?被殺的作家就是他啊?
嗯,那家夥我還記得。竟然是那家夥!人類真是什麽時候死、會怎麽死都不知道呢。
你為什麽要問這種事?你問那家夥國中時候的事,到底有什麽目的?查案?犯人不是已經抓到了嗎?你自己剛剛說的。
哼,最近連警察都變得很古怪。
算了吧,都幾百年前的事了。
嗯,是啊,我是整過日高好幾次。也沒啥特別的理由,就隻是他撞到我之類的小事,總之就視情況辦理?。
不過,日高那小子是頭倔驢,怎樣都不肯拿錢出來。其他沒用的家夥,隻要隨便威脅一下,三五百、上千元不都拿出來了。所以呢,我們專找日高的麻煩。那小子確實很有骨氣,我到現在才能這麽講。
你很煩耶,我不是跟你說不知道什麽野野口的。
啊?等一下,野野口?兩個野再一個口嗎?
是啦,你說的是noro吧?野野口,我們都管他叫笨龜呀。喔,如果是他的話,我就知道了。他是藤尾的錢包。
我說錢包你不懂?放錢的袋子啊。沒錯,他總是一股勁兒地把錢奉獻給藤尾。那家夥不但出錢,還讓人當下人使喚,十足十的馬屁精!
藤尾被趕出學校後,我們這群人也跟著四分五裂了。就連noro也不知從什麽開始,很少出現在我們的聚會上了。
上了隔壁學校的女生?那件事我不是很清楚,真的!雖然跟藤尾最親近的人是我,不過,詳細的情況,他連我也沒說。主要是因為那件事之後,我跟他就很少見麵,那家夥被迫在家自修。
不是,才不是我。藤尾欺負女生的時候,和他在一起的另有其人。我不知道,是真的。
我問你,這種老掉牙的事和這次的凶殺案有什麽關係?
不,我突然想起一件事。你剛剛說被殺害的是日高?
正確的時間我不記得了,不過,日高曾經來找過我,希望我告訴他有關藤尾還有那件強暴案的事。是什麽時候呢?應該是三、四年前吧?
喔,對了,他說他打算寫一本小說,以藤尾為模特兒。我沒把他的話當真,所以現在才想起來。這麽說,日高當時已經是作家??哦,早知道應該多跟他要點禮金的。
嗯,我把知道的全告訴他了。我對日高這個家夥,也沒什麽深仇大恨嘛。
至於欺負女生的事,我跟他講我幾乎不知情。沒想到,他還死纏濫打地說,就算隻有一點印象也好。他八成也是以為是我跟藤尾一起去強暴人家的吧?
照片?什麽照片?
我有照片?是誰告訴你的?
……唉,我是有啦。
藤尾被捕之前,給了我一張。拍得不是很清楚。我隻拿那個應該沒有關係吧?何況有了那個也不能幹嘛。
你說我一直保留就不對了,我隻是碰巧沒有丟掉罷了。你自己在家裏找找,肯定也會發現一、兩張國中時代的照片吧?
我現在沒有了。日高走後不久,我就把它丟了。
把照片給日高看嗎?嗯,我有給他看啊。我這人也很念舊的,畢竟人家大老遠跑來,還帶了禮物。
他請我借給他,我答應了。可是,兩、三天後,照片被放在信封裏寄了回來。上麵好像寫著,他沒有保存照片的習慣。後來我連信封一起丟進垃圾桶裏了,就隻有這樣。
之後,我沒再見過日高。
照片隻有一張,其他的照片怎樣了,我不知道。
就這樣,可以了吧?
【?村平吉的話】
對不起,我是他的孫女早苗。我爺爺講的話,一般人恐怕聽不懂,所以由我來翻譯。
不,沒有關係。這樣談話才能盡早結束,對我們也比較好。
你問他幾歲?應該是九十一吧。心髒沒問題,不過腰腿畢竟不行了。不,他的頭腦還很清楚,就是耳朵背了一點。
十五年前我爺爺就已經不做煙火師傅。年紀大了是個原因,不過主要是供需上的問題。自從河畔的煙火大會取消後,爺爺幾乎就沒有什麽工作了。不過,我們家人覺得時機剛好,我爸爸並沒有繼承這份事業。
這是什麽書?咦,《死火》……啊!這不是日高邦彥的小說嗎?不,我不知道,我想我家也沒有人讀過。我爺爺嗎?我問他看看。雖然問了也是白問。
……他果然不知道。我爺爺這十幾年來已經都不看書了,這本書有什麽特別嗎?
啊,是這樣啊?寫的是煙火師傅的故事?
……爺爺他說,沒想到會有人寫這麽稀奇的事,因為這種工作一般人不太可能接觸到。
耶?日高邦彥曾經住在那附近?嗯,沒錯,爺爺工作的地點就在那間神社的旁邊。哦,是這樣嗎?他小時候曾看過爺爺工作的情形,長大後就把它寫進了小說裏?一直忘不了爺爺的事?這個嘛……
……聽你這麽一講,爺爺說以前好像偶爾會有附近的小孩過來玩。因為危險,爺爺總是不準他們靠近。不過,看他們那麽感興趣,隻要他們答應不亂碰東西,爺爺還是會讓他們進來。
你問說這樣的孩子有幾個是嗎?請等一下。
……他說不上來到底有幾個,不過記得的隻有一個。
叫什麽名字呢?待我問看看。
……爺爺說他不知道名字。嗯,並不是忘了,而是一開始就不知道對方的名字。我爺爺對從前的事還記得一清二楚,我想他說的應該沒錯。
嗯,這個嘛……雖說他的記性很好,不過這樣未免太勉強了吧?我先跟他說說看。
……真讓人驚訝,他好像還記得。他說隻要把照片給他看,他就認得出來。你今天有把照片帶來嗎?那,我們讓他認看看好了。
咦?這是什麽?這不是國中紀念冊嗎?是,那個孩子應該就在這個班級裏麵。啊,不過,那孩子去找爺爺的時候應該比這還要小吧?是啊,沒錯。哎呀呀,這可難了。你要我跟爺爺解釋?這實在太困難了。並不是這麽大的孩子?我要怎麽跟他講才好呢?嗯,算了,我先跟他說說看吧。