2.飛麵
我從小就聽說過“飛麵”。小碗中盛著蕎麥麵，你剛剛吃完，就會有麵條從遠處飛來，正好落在碗裏。幾次三番下來，當你覺得已經吃飽了，正要蓋上碗的時候，麵條還會鑽過蓋子和碗之間的空隙，飛到碗裏。這情景已經在我腦海裏形成了一幅清晰的畫麵，永遠不能忘記：從對麵兩米遠的地方，麵條“刷———”地飛過來，正好落在碗中……
“好棒啊！”
我一直這麽想象著“飛麵”。
大約五年前，我因為工作關係第一次去了岩手縣的盛崗。到了盛崗，幾位報社的人士前來迎接，邀請我們說：
“午飯我們去吃飛麵怎麽樣？”
我喜出望外，不由得衝著旁邊的人叫道：
“要吃飛麵啦！”
我在夢裏描畫了幾乎半個世紀的“飛麵”啊！現在終於要在本地看到、吃到正宗飛麵了。我高興極了，向盛崗最古老的“飛麵店”走去，一路上樂得合不攏嘴，那幅情景現在想來還令人忍俊不禁。
飛麵店是木造的老房子，我們被引上二樓。那是一間鋪著榻榻米的大屋子，正中間有一條又長又寬的飯桌。我被安排坐在壁龕旁邊，大家也都坐好了。
我環顧了一下房間，想看看麵條會從什麽地方飛過來，心想“拉門大開著，應該從那裏飛過來吧”。
從門口到我這裏約有兩米遠。我雖然以前就聽說過飛麵，可是想到要從那麽遠的地方把麵飛過來，還要正好落進我的碗裏，不禁佩服極了。這間店的師傅們一定是經過了多年苦練，才學會飛麵的。
這期間，一隻小蓋碗放在了我的麵前。這是一隻黑漆的秀衡碗①。揭開碗蓋，裏麵是紅色的。我興奮不已，蕎麥麵會怎樣飛過來呢？
我拿下蓋子，朝碗裏麵張望，這時坐在我前麵的一位中年記者教給我說：
“吃飽了的時候，請把蓋子合上。這就是‘已經夠了’的意思。不過，要是合得不夠快，麵條還會趁著空隙落進來，所以如果真的吃飽了，要快點合上蓋子。”
“哇！”
我更加高興了。
“看來是真的。蓋上碗的那一瞬間，還要瞄準那五厘米的空隙把麵條飛進碗裏，這門手藝真是神乎其神啊！”
我一門心思留意拉門那邊的動靜，不知道飛麵師傅什麽時候會到那裏作準備。
在吃蕎麥麵之前，先送上了一些小菜，吃完小菜，終於到了“飛麵”時間。我把碗筷捧在手裏，作好準備，麵條無論從哪裏飛過來都沒問題。
這時，我注意到一個穿著飛白花紋和服的女子站在我的座位旁。她站在我和旁邊的一位男士中間，靜靜地一動不動。我有點奇怪，抬頭一看，穿飛白花紋和服的女子一隻手上托著一個長方形的大盤子。由於我是從下往上看，看不到盤子上究竟放著什麽。可是，對於坐在榻榻米上的人來說，有人站在身邊，還是有點不舒服。於是，我問飛白花紋和服的女子：
“您要做什麽？”
女子用很親切的東北口音答道：
“給您的碗裏放麵條啊！”
戰時我曾經疏散到青森縣靠近盛崗的地方，所以覺得東北口音很親切。
“放麵條？是您把麵條放到我的碗裏？”
女子一副理所當然的樣子，回答說：
“是啊。”
“這就是飛麵嗎？”我又確認了一句。
“是的。這就是飛麵。”
飛白花紋和服的女子親切地說。我慌忙問道：
“可是，飛麵不是應該從兩米遠的那邊飛過來，落進碗裏嗎？”
女子為難地說：
“這麽湯水淋淋的蕎麥麵，要是從遠處飛過來，會把這裏弄髒的，那就做不成生意了。”
記者們笑嗬嗬地聽我們說話。我還不死心，追問道：
“不過，麵條會不會偶爾也從那邊飛過來呢？”
“不會的。”
我徹底失望了，最後問道：
“那麽，您是從這兒把麵條‘啪’地放進我碗裏嗎？”
“是的。”
確實，在我的對麵和斜前方，每隔幾個人，就站著一個身穿飛白花紋和服的女子，她們手裏托著大盤子，準備不斷把麵條放進旁邊客人們的碗裏。
我一直以為麵條會從兩米遠的對麵飛過來，可實際上，是一小口蕎麥麵從我頭頂上“啪”地落進了碗中。
現在想來，這一門手藝也實在是非同小可。師傅的一隻手端著一個大盤子，盤子上放著無數個隻盛了一小口麵條的小碗，另一隻手還要配合我吃麵的速度，把麵條從小碗裏“啪”地放進我的空碗中。掌握時間非常重要，而更要緊的是，如果托著盤子的那隻手因為吃力或別的原因抽筋了，或者沒掌握好平衡，那麽以她站的位置來說，整個盤子上的麵條就會全部扣到我頭上。
湯汁非常美味，麵條的口感也好極了。可是我在吃麵時，還是戀戀不舍地朝拉門那邊張望了好幾次。
我漸漸地覺得飽了，正要合上碗蓋。說時遲，那時快，隻一眨眼的工夫，麵條已經“啪”地落進了我的碗裏。速度之快，讓我佩服不已，但由於這和我長期以來描繪的情景實在完全不同，我還是覺得很遺憾，終於忍不住說道：
“像現在這樣，當要合上碗蓋的時候，還是從兩米遠的那邊‘刷———’地飛過麵條來更有趣啊！可以借給客人一條圍裙，那樣就算是弄得的，也沒關係了呀！而且，飛麵技術非常高明的人，還可以像打台球那樣，不要直著飛。比如說吧，兩個人同時從拉門那邊把麵條飛過來，兩團麵條在餐桌的正中間相撞，‘嘭———啪———’，然後穩穩落進哪隻碗裏，讓人大吃一驚，怎麽樣呢？”
可是，沒有人讚成。
就這樣，我的“飛麵”之旅結束了。
大約一年以後，朋友永六輔君從盛崗給我寄來一張明信片。永君為人非常親切，而且勤於動筆，他出門旅行的時候，經常會給我寄明信片。明信片上總是隻寫幾行字，不過言簡意賅。那張明信片上是這麽寫的：
直到現在，這邊的記者們一說起你的飛麵故事，還忍不住哈哈大笑。
看來有一陣子沒法去盛崗了。
①秀衡碗是日本東北地區的一種碗，尺寸較大，黑底上描以朱紅色的草木花紋，據傳創意者是平安末期的武將藤原秀衡，故而叫做秀衡碗。