第一章
早上九點，「晶典」出版社的員工們陸陸續續打卡上班。
這是一間頗有曆史的愛情小說出版社，坊間俗稱為言情小說，所有的出版刊物皆走粉嫩嫩的夢幻路線，充滿愛與夢想……姑且不問它的製作過程如何慘烈的話。
任婕宜二十七歲，算一算大學一畢業，除了在一間參考書出版社任職不滿一年外，她人生最精華的歲月全耗在這兒，似水年華虛空度。
她高中第一次接觸言小，從此著迷，覺得那些夢幻閃亮的情節讓她的人生充滿不一樣的光明，教人欣羨、向往，後來是年紀大了，禁不起太多折騰，至少言小中間再苦再悲，主角都會好好活著在一起，誰教她就是個心靈脆弱的阿桑？
隻可惜，幻想是美好的，現實是崎嶇的。
她拖著一早被高中同學炸爛的焦軀來上班，才剛登入MSN，真正跟她要好的高中同學莫薇亞便在彼端敲她。「我今天收到你們美編發來的設定了。」
「喔，如何？」莫薇亞是Soho族，專職插畫，與他們出版社簽約進行封麵繪製的工作，不過通常都是美編在跟她接洽，難得她會用這事找她。
「什麽叫要笑得冷酷又溫柔？衣服要Armani的襯衫？誰看得出來啊！還有女主皮膚要白，白到近乎透明？而且隻穿白色？老天，她知不知道這樣印出來畫麵會超白，變成阿飄……」每次一收到設定，一堆天花亂墜天方夜譚的要求，搞得她頭都大了。「這畫出來還是人嗎？」
任婕宜乾笑……那是她的作者。「不然我再問問可不可以加點別的東西好了。」
「這個我會跟美編說……倒是要告訴你，我要結婚了。」
「喔買尬！」任婕宜驚叫，好險人在MSN彼端的莫薇亞聽不見。
今天什麽日子！她瞥向月曆，四月早過了，時值八月，莫非鬼門開，大家都被鬼上身？「真的假的？」
「真的真的，和老大。估計在年底……你會來吧？」
她……她可以說不嗎？
「一定一定。」唉，她俗辣，不可能推拒，何況莫薇亞確實是她閨密好友，兩肋都能插刀了，金錢當然是……痛得她唉唉叫。
任婕宜歎息，把好友講的日子在行事曆上注記。
不翻開還好，一翻開，就發現從九十九年開始，她幾乎三個月就跑一場婚禮，跟她同齡的朋友有的甚至是三個孩子的媽了，她嘛……媽的倒是沒少罵過，當媽至今還沒機會，更沒對象。
仔細一數，真不知自己這一、兩年究竟參加了多少婚禮、包了多少禮金、拿了多少喜餅、胖了多少公斤。
偏偏至今還是孤家寡人一個。
如果要把世上的女人分類為「受男人歡迎」跟「不受男人歡迎」兩種，她無疑是屬於後麵那一個。
她樣貌不差，有一張粉潤圓巧的臉蛋，眼睛大大的，雙眼皮深邃，睫毛挺翹，雙目有神得像會說話一般。纖秀的鼻梁下是圓圓的鼻頭，菱唇自然上揚，搭著可愛討喜的眉眼，整個人好似隨時在笑，可一旦認識她久了，就會知道那不過是傻笑而已。
曾經她大學時的男性同學幫忙分析，說她的身上充滿一種濃濃的村姑風情，任婕宜至今沒搞懂那是什麽，總之那位先生的說法是這樣的。「人不是有所謂的費洛蒙嗎？就是那種會吸引異性的激素，你的話……大概就是村姑蒙吧，看到你就像看到小時老家附近耕田插秧的姊姊……」
說罷，好似怕她打擊過大，同學很亡羊補牢地豎起拇指附加一句。「很親切喔！」
她一點都不開心好嗎？
總之不管那叫什麽村姑蒙的東西是否真實存在，她沒男人緣是事實，這輩子大概隻有自己被炸沒有炸別人的分，簡直就是空襲戰爭中無依無靠的百姓……
好，既然如此——
「我、要、工、作！」工作才是一輩子的伴侶！畢竟她還是對這個行業有憧憬，才會在各種苦難下捱了過來，熱情熱情熱情！讓她來唱一首熱情的沙漠吧～～
結果這份熱情，維持不到三天就「咻」一聲地熄滅了。
因為她是個三分鍾熱度的村姑。
初應徵的時候，任婕宜興致勃勃，幹勁十足，身為編輯能做自己喜歡的書，真是再幸福不過了，直到實際入行，她才恍悟自己以前究竟有多天真單……蠢。
「晶典」每個月出版三十本言情小說，兩本近年當紅的對岸原創小說，配置九名文編三個美編一個主編，其餘還有業務企劃等工作人員，扣除負責原創的兩名編輯，平均一個編輯負責約八位作者，一個月得做四本稿子。
乍看之下這樣的陣容很好、沒問題，可實際運作起來，卻是水深火熱、困難重重。
首先，做稿是編輯的基本，沒什麽好講的。
但做稿之前要有稿，這件事就很難搞。
他們得先與作者經曆三百萬次溝通，敲定寫作內容、截稿日期，才能安排檔期，而在確切拿到稿件前，各種狀況層出不窮，作者家裏有事、身體不適，發生拖稿或者取消出書，編輯就要想盡方式找蘿卜補坑，接下來就是一連串死趕猛趕。
不趕的時候，同樣有一堆雜務要忙，開編輯會議、撰寫企劃、與經銷商溝通、檢討賣量、搞定作者。
總之到最後，編輯壓力過大，掉發、胃潰瘍、壓力性皮膚炎的不在少數。
真是上輩子做了什麽壞事，這輩子才會來當編輯。
任婕宜趴在桌上，一邊校稿一邊捫心自問，這時編輯部裏一位相當資深的前輩走了過來，手裏拿著稿子「砰」一聲坐她旁邊，咬牙切齒。「我快瘋了。」
「……啥？」
「你知道那個ＸＸ作者，她說她下個係列要寫什麽？」年過三十五歲依然保養得宜的美人前輩，此刻表情扭曲，一臉很想捏爆橘子的模樣。「幫派，而且是現代。」
「噗！」任婕宜嘴裏一口奶茶差點噴出來，她嗆咳。「咳咳咳咳咳——好——好複古。」
「真是夠了，她知不知道她之前寫那什麽槍戰賣量很差啊？是差到穀底的那種差喔！什麽『讀者風評很好啊』，靠，讀者的風評能全信嗎？她懂不懂什麽叫現實！現實！Reality！她的賣量都打對折了，我今天又被主編叫去念了一頓，跟她說這個不好不要寫，她給我鬧脾氣不回信……拜托，我是幫她不是害她！」
前輩怒火燎原，比沙漠還火熱，任婕宜隻得寬慰。「要不你就讓她寫啊……」
前輩聞言，恨恨瞪她一眼，好似在嫌怪她成不了鋼……這也是事實。「像你這樣得過且過的真的很輕鬆啊，反正稿子來了就做，如果可以我也很想這個樣子啊！」
自知踩到了前輩的雷點，任婕宜惦惦。
前輩是她進「晶典」後負責帶她的人，她作風直率，能力卓越，推行過不少成功企劃。確實在推銷作者及爭取活動廣告的積極度上，她敵不過出版社幾個資深文編，企劃的idea也多數都是她們在發想，可她用她的方式，希望給予創作者最大的空間及自由，讓她們的稿子品質水準維持，才有長久可言……
前輩敏銳，一下子就看出她心聲。「喏，看到沒？『鑽石恒久遠，一顆永流傳』。」她伸出左手，給任婕宜看戴在無名指上熠熠發亮的婚戒。「就算是同樣等級的鑽石，沒有行銷宣傳、名氣不夠的你要不要？敢不敢買？」
不過任婕宜的重點在別處。「這……哪兒來的？」
「……搞半天你注意到的就隻有這個？」前輩無言。
任婕宜這個人，臉圓圓的，眼睛圓圓的，個性也是圓圓的，傻氣、迷糊、神經粗得已經不隻是電纜線，而是曬衣竿，就算有什麽不滿也隻會嘟起嘴來哼一聲，沒兩下就散了。
思及此，前輩好氣又好笑，忍不住捏了她嫩嫩的臉一把。
任婕宜痛叫。「幹……幹麽啦！」
美人前輩勾唇一笑，道：「我要結婚了。」
「噗！」這次，任婕宜真的噴茶了……雖然她感覺自己噴的是血。
「你髒不髒啊！」前輩一臉嫌惡地把手抽回，拿衛生紙擦拭。
「你你你……你要結婚了?!」
「是啊。」
有沒有搞錯！她不敢置信。「你不是說要嫁給工作一輩子？你的義氣呢？我們的桃園單身公寓呢？粉紅老人院呢？你家的貓呢？」
別看編輯這個工作聽來漂亮，忙起來可是昏天暗地，朝九晚五隻是喊爽的口號，實際上一個月有半個月都在死線上奔馳，根本沒時間經營感情，多數不是早已成家，就是抱持一輩子單身度過的打算了，尤其這位前輩，更曾在出版社招募夥伴，說沒對象的乾脆集資在桃園買間公寓，一起養老。
「居然叛團？你……你太沒義氣了！」任婕宜悲憤交加，大起膽子數落人家。
「蛤？」前輩一臉見到鬼。「任婕宜，你白癡啊，難道你真的打算為這種工作賣命奮鬥一輩子？」
「……」
「我是很熱愛工作沒錯，但我更向往正常人的生活，每次做稿趕得要死累得要命以後，能有個人照顧我……總之跟你說你也不懂，我想換個方式度過我的人生，不要再是這個樣子。還有，我的貓還是我的貓，重點是我養的是母貓！就算人貓可以通婚，我也不想搞同性戀！」
說罷，前輩抽出夾在藍本裏的喜帖給她，語重心長。「你啊，拿出一點幹勁來吧，你不是一直很想結婚？工作跟找男人都是一樣的，機會是降臨在懂得爭取的人身上，隻會傻愣愣地坐在那兒，你就真的準備包袱，等著『一個人』到桃園終老吧！」
前輩施施然地走了，任婕宜看著被她放在桌上紅得刺目的帖子，感覺自己滿口鮮血正自嘴角溢出。
連續接到三封炸彈，嗚……她上輩子是炸彈魔嗎？
晚上，任婕宜躺在床上，一邊把前輩給她的喜帖翻來覆去地看，一邊吃上個月拿回來的喜餅。
還是紅帽子好吃啊……這一、兩年累積下來的經驗，都足夠她發表一篇精辟的喜餅感想文了。
她四肢一攤，望著天花板。二十七歲的年紀，正值女人最具自信光輝閃閃動人的時候，她卻覺得自己像極了小時候曬在阿嬤家門口的魚乾，進門的人無一不用嫌惡的目光瞟過。
「我也想好好工作啊……」隻是現實的高牆總教人一再倒下。和前輩講完以後，她就接到作者電話，談及賣量下滑的事，對方言語裏隱約透露對她這編輯不夠積極活躍的不滿，使她再度陷入沮喪裏。
前輩說的沒錯，一部作品即便寫得好，沒有活動企劃包裝推廣，在這多媒體橫行的時代，又有多少人願意注意？現實如此。但一想到連工作能力出色，甚至一手捧出天後的前輩都產生倦怠了，不禁讓她對眼下的生活產生了巨大的迷惘。
真的要這樣過一輩子？
任婕宜搖開腦裏的負麵念想，翻身坐起，準備把喜帖塞回信封裏，卻發現裏頭還擺了一張小東西，她疑惑掏出，竟是一張婚友社的名片。
她愣住，翻麵一瞧，是前輩龍飛鳳舞的字跡。「機會是給爭取的人，施主別再胡亂放生，有空去看看吧。」
她哭笑不得。前輩你真貼心啊……
事實上，對於感情，她也非一開始就采取放生策略。剛大學畢業那一年，她甚至起誓，在民國百年以前，要找到一個喜歡的男人，然後把自己嫁出去。
那時以為時間充裕，可以慢慢來，所以沒強求，不料至今渾渾噩噩地過了五年，驀然回首，唯一跟她有過親密關係的異性是朋友家裏養的公貓，還是被她強「抱」得逞的。
人生逼哀啊……
「對呴，要買牛奶。」她想起這件更重要的事，每天她都要喝很多杯奶茶，要茶很濃、奶很多的那種，那是她一天的活力來源，不喝會死。
所以即便已深夜十一點，她還是認分地走到衣櫃前，換衣服出門。
盛夏夜裏，晚風輕拂，白日的溽氣難得一掃而空。最近看新聞說台風快來了，任婕宜最喜歡這時期的天空，白天很藍，夜晚很淨，她感受清涼微風自臉畔拂過，被喜帖炸到焦爛的心情逐漸好轉許多。
原本她就是個隨遇而安的人，煩惱總是沒一下就過去。沒什麽不好啊，人生嘛，想得太多又是何必？
她笑笑，邊自我安慰邊走進便利商店。
挑好牛奶，她左右閑逛，不小心——真的是不小心，晃到賣保險套的櫃子前，看著一排排花色、口味各異的保險套，研究了起來。
飆風碼保險套？是怎樣，戴上了就可以飆～～飆～～飆？飆去哪兒啊……
螺紋……不會感覺自己像木板，被螺絲鑽啊鑽啊鑽？
凸點……環型……哇，還有香蕉、草莓、橘子及奇異果口味耶！好好吃的樣子……不對吧?!
任婕宜紅了臉。對這種東西，她的認知最多就是在作者寫的書裏看過，實際用起來，是什麽感覺呢？
她好好奇，自我催眠這也是編輯工作的一環，不如……買一盒回去瞧瞧。
同時，一隻手臂從她臉旁出現，陡地拿起了一盒螢光顆粒的保險套。
她伸到一半的手在半空中僵住，轉過頭去，順著那隻骨節分明纖長好看的手，看見了背後的男人。
哇噻，這是哪兒來的男模？
男人身形挺拔，肩寬腰窄，穿了件淺灰色的Ｖ領Ｔ，下身配黑色飛鼠褲，銀白色的皮帶頭質感良好，腳上則套了雙豔綠色的All Star，畫龍點睛一般，使得整個人益加年輕出彩。
尤其任婕宜一轉身，迎上的便是男人Ｖ領之外光潔的胸口肌膚，以及那條隱隱顯露的……事業線。
任婕宜咽了口口水，直覺仰頭，逆光下男人的五官十分立體，眼眸狹長，鼻梁纖直，樣貌冷俊秀美。他右邊劉海偏長，幾乎遮住了眼，但仍能清晰看見另一邊的眉毛，似乎正因不悅而微微擰起。
他在那排保險套裏翻找許久，冷肅的神情沒太多起伏，直到那雙略顯銳利的眸盯住她，薄唇掀起。「……看什麽。」
他聲音沈冷，整個人散發一股濃烈的不快氣息。
她傻了傻，終於回神。「對、對不起！」天啊，她居然這般傻傻瞅著別人，實在……很不禮貌。
更別提他們的位置有多尷尬，而這人手裏，甚至拿著那盒螢光顆粒的保險套。
「沒、沒事，你……你慢慢挑……」
任婕宜臉脹紅，差點咬斷自己的舌，隻見男人聞言一愣，眼眸微睜，但表情始終維持極度的淡漠。
他輕輕哼了聲，從鼻腔裏發出一種很不屑的聲音，又挑了一盒草莓口味，走向櫃台，態度輕鬆得好像在買衛生紙。
也是啦，對這麽好看的男人來說，保險套或許跟衛生紙沒有不同。反正，都是消耗品。
她杵在那兒，打算先躲到一旁，等男子結完帳再過去，不料這時他竟調過頭來，一雙又黑又深的眸猛地直盯著她，把她從頭看到腳。
她下意識抱緊牛奶，頭皮發麻。
他……他是怎樣？因為被看了，所以想看回來？
她若聰明一點，隻要裝作若無其事走到死角就好，偏偏她就是呆，呆呆地迎接男人的注視，呆呆地想自己的打扮應該正常，然後覺得自己在這兒挑了這麽久，沒買就輸了……於是她更呆地隨手拿了一盒，才遲緩地走到其他地方。
男人見狀，秀氣好看的眉似微微攢起。
可他很快地斂起表情，向櫃台前的店員問道：「有加大尺寸的嗎？」
「噗！」便利商店很小，男人的「要求」，任婕宜自然聽見了。
那店員一時愣住，隨即恢複專業。「有、有有有，您……請稍等。」說罷，忍不住瞥過男人的下身一眼。
男人麵無表情，但隱隱看得出不耐煩，電話響起，他接聽。「……嗯，再等一下，快買好了。」
哇咧……深夜的便利商店，出來買保險套的男人，打來催促的……應該是女人吧？這種種條件兜在一起，莫名令任婕宜空虛寂寞覺得冷，而且螢光顆粒、草莓口味、加大尺寸……她看向手裏最基本的超薄，嗚，她連這款的都沒看過，太哀傷了。
盡管催眠自己拿起它、放下它，放下屠刀，立地成佛，但一想到自己今天一連被三人放了炸彈，她孤家寡人，一時悲從中來，正所謂衝動是魔鬼，她的理智已被徹底炸爛，索性拿著手裏的保險套和牛奶，走到了結帳櫃台。
饒是見過各種情況、甚至遭遇搶劫威脅的便利商店店員，這時也有些傻了。
「結……結帳。」事已至此，她除了硬著頭皮，實在沒膽有其他選擇。
尤其她感受到那男人落在她頭頂上的Ｘ射線。
「喔……請稍等。」店員先幫男人結好帳，再處理她的。
反正她的點數差一些就集滿了，至少這盒保險套可以讓她換到一隻拉拉熊……用保險套換來的，自己想想都無言，拉拉熊會哭吧？
「我要換點數。」她遞出收集紙。
忽然，一隻手伸到她麵前。「給你。」
她一怔，發現男人把點數給她，不禁抬頭。
隻見他麵容依舊清淡，唯獨炯黑的眼一直一直盯著她瞧，瞧得她渾身不自在，很想學他剛才那樣酷酷地「看什麽」回去。但心裏的天秤一下子因點數沈落，任婕宜一邊暗怪自己沒骨氣，一邊收下了這嗟來之食。
「謝……謝謝。」她決定，不再深思點數的來源究竟是什麽。
「嗯。」男人應了一聲，像終於看夠了，轉身走了。
任婕宜鬆了口氣。
這男人長相雖秀麗好看，但整個人陰陽怪氣的，看著她的方式既深又沈，好似她欠他錢，實在可怕……她胸口怦怦跳，這般現象若在她作者交來的稿子裏，就是心動悸動情動，但現實裏往往隻是被嚇得不輕而已。
唉，看來往後這間便利商店，她是不敢再來了……
高為棠走出了便利商店。
馬路對麵停了一台醒目的鮮紅色跑車，他走上去，一名美豔動人的長鬈發女郎從駕駛座探出身來，笑得很燦爛。「買好了？螢光顆粒？草莓口味？加大尺寸？」
「嗯。」他麵無表情，提著袋子搭上車。
「嗟，沒意思。」女郎見他態度一點都沒動搖，覺得無趣。「你真的是個大麵癱耶，都不考慮去醫院看一看？也許是顏麵神經失調……」
高為棠淡淡地瞥了女郎一眼。「開車。」
「啊，是是是。」女郎自討沒趣，發動車子上路。
高為棠坐在副駕駛座裏，隻手撐額，淡眸睇向窗外，一閃而逝的街燈映亮了他冷俊輪廓。他微微撩起右邊劉海，眼皮上有道淺淡疤痕，良久，他撤手，低沈呢喃了一句。「阿呆……」
「什麽？」女子沒聽清楚。
「沒事。」高為棠扯了扯唇，腦裏浮現剛才那個在便利商店遇見的、清清秀秀的女孩子。
隻是，高中時的她比現在稚氣，臉蛋更加圓潤。
她總是一臉憨憨地微笑，被班上同學戲稱阿呆，布偶似地任人揉捏擺弄，極好欺負，生氣了也隻會鼓起嘴來，嘟沒兩下便煙消雲散。
不至於有什麽特殊感覺，畢竟當時他們僅是同學，而他對她那副沒脾沒氣、什麽都好的樣子很感冒，談不上愉快，隻是不能不感歎歲月流逝，那性格潔白、單純傻氣的女孩，如今也變成會在便利商店買保險套的大人了。
回憶就讓它保持回憶的樣子最好，反正從今爾後，他們應該不會再有交集。
思及此，高為棠擰眉，很快地將心底衍生出的一點憂悶在意抹去，隻覺高中時那種說不清分不明，因她而生的一股焦躁感，隱隱又回來了。
任婕宜提著牛奶和保險套回到家。
她正襟危坐，跪在床上盯著那盒燙手山芋似的保險套直瞧，不知該不該打開來看……她是大略有聽過這東西的樣子，卻沒實際見識，但包裝一拆就等同糟蹋，她苦惱了很久，轉而看向盒子外盒的說明，上頭顯示保存期限為三到五年。
三到五年……不至於這麽久，都讓她找不到男人用掉它吧？
她瞥向床頭櫃，上頭擺著刺眼的紅色喜帖，以及那張婚友社的名片。
「你啊，拿出一點幹勁來吧，你不是一直很想結婚？工作跟找男人都是一樣的，機會是降臨在懂得爭取的人身上，隻會傻愣愣地坐在那兒，你就真的準備包袱，等著『一個人』到桃園終老吧！」
白天前輩說的話猶在耳邊，她想到那些曾跟她說好結伴老死的人，如今一個個都扔下她，去過幸福快樂的日子了，朋友間的約定本來就是騙人的，如果能有機會遇上對的人，成雙成對，誰還要揪團去老人院啊？
至少……她不想。
於是在初次購買保險套的這個晚上，任婕宜燃燒小雨衣——不對，是小宇宙，決定不再得過且過，而要主動出擊，在民國一百年過完前找到適合的男人，快快結婚，發揮鄉村婦女刻苦耐勞、勤儉持家的本事，讓這盒保險套派上它該有的用場。
任婕宜，加油！