第五章 與凶手共眠之夜
列車兩側亮起入夜後的小壁燈，幽幽的，像螢火蟲。
桂木涼打著手電仰頭往車頂照，嘴裏不知道喃喃說著什麽。安藤雪背負雙手，好奇不安地跟在他身後。
“我們一直不回去，大家會不會擔心？”
“大家？”手電的光束停頓，少年的腳跟一轉，挑眉諷笑，“哼。隻不過是碰巧倒黴，坐上同一列車的乘客罷了。他們為什麽要為不相識的人擔心？”語畢，桂木涼不自然地別過臉，補充，“又不是每個人，都像你一樣奇怪。”
安藤雪不服氣地想要反駁，卻隨著車身突然搖動而險些摔倒。
“哇呀。”
“小心。”桂木涼失色，而安藤雪有驚無險地抓住一旁的扶手。
“看來，列車終於開動了。”
她撫平心跳，卻撫不去內心的芥蒂。他隻是站在那邊，覺得她很笨似的看著她。也對，她垂下眼簾，說服自己他們隻是同一列車的乘客，連朋友也不算。他並沒有攙扶甚至關心自己的義務，卻還是覺得沮喪。
“但是討厭的家夥卻一個也沒少。”他嘀咕。
“哎？”
“那些警官啊。”他交疊雙臂，一臉厭煩地說，“我最討厭這些家夥。隻知道用審視的眼光把別人當嫌犯，卻什麽也辦不到！哼。”
“你才容易讓人誤解好不好……”安藤雪瞪著毫無自知之明的家夥，“不要說得像是你知道凶手是誰！這樣很惹人討厭哦。警官先生也隻是工作而已。這麽冷的天氣，上車查案……那個……”她忽地瞟他一眼，吞吞吐吐地問出內心的忖疑，“桂木涼，你為什麽這麽討厭警官……”從一開始，就擺出那副不合作的態度。
“因為……”他猶豫了一下，卻終於別扭地一昂頭，“哼。難道你懷疑我是凶手？”
“要是懷疑你，就不會和你站在這裏了。”安藤雪心想，這家夥分明是顧左右而言他。
“說得也對。所以才說你單純啊。”桂木涼一臉挑釁地自下而上地緩緩瞟她，“這種時候，還是和多數人待在一起比較安全。”
“那也不盡然吧。”被他似笑非笑的表情惹惱，安藤雪反唇相譏，“你沒看過那部列車殺人的經典電影嗎？車廂裏所有的人都是凶手！大家互相幫忙做不在場證明！”
“就因為有這部電影，所以那警官才一臉把我們當凶嫌的樣子。”桂木涼陰陰地說，“其實，那電影有漏洞。”
“什麽漏洞？”安藤雪懷疑地問。
“既然大家全部都是凶手。那麽單獨辦案的警官豈不是最危險的人？”茶色劉海下的眼睛一閃，他唇瓣一揚，“簡直就像落入狼群中的小羊，難道全車廂的人還敵不過一個警官？把他滅了不就ok了嗎？”
“你在說什麽啊。”安藤雪忍不住提高音調，“很危險的思路啊！”
“傻瓜。”他奇怪地瞥她，“以凶手的立場講，那是最安全的辦法。”
“等一下。”她一手撫額，一手揪住他，“你是不是搞錯了什麽？我們不是在玩猜凶手的遊戲嗎？那應該是以偵探的立場出發，為什麽要站在凶手的角度上思考啊？”
桂木涼怔了一下，旋即皺眉，“這隻是我的習慣而已。”
“……”
以加害人的立場思考問題是習慣？安藤雪表情怪異地盯著他，覺得後背發涼。看起來，這家夥說想要了解殺人的感覺不僅僅隻是惡劣的玩笑。
而少年看穿她在想什麽般的，露出惡質的微笑，“想要猜謎，就得從設謎麵的人的角度著手。否則永遠隻能落入被動的局。”
“這麽複雜的話，我聽不懂……”
“這樣都聽不懂。考試注定落榜吧。”
“你！”
他竟然麵不改色說出她最介意的話！
“你怎麽知道我……是去看榜。”她咬牙切齒。
“你沒有聽過福爾摩斯的推理嗎？”他單手叉腰，好笑地望著她，“第一，剛才警官搜查的時候，我注意了你的行李。要搞清一個人的身份還有什麽比看他的隨身物品更重要呢。”他皺著眉心一揚下巴。
她下意識地跟著點點頭。
“第二……”他拖著長音，慢條斯理地瞟她一眼，看她一臉認真，終於忍不住大笑起來，“哈哈，你還真信啊。傻瓜，第二就是根本沒有第二！那隻是我碰巧瞎猜的啦。”
安藤雪的臉色驟然青紅交加。而桂木涼抱著肚子在一旁笑。
“什、什麽福爾摩斯的推理……全是由結果倒推回去的理由。你從正麵的角度看覺得很高深很佩服，但是從反向的角度一想，那根本全是因為作家先行設定好了預知答案，所以世界上哪有什麽推理。真是笑死我。”
虛假地笑了兩聲，他撩起視線，望向安藤雪，“你怎麽不笑？”
“……我一點也不覺得好笑。”
安藤雪隻是盯著他瞧。
比起桂木涼究竟講了什麽黑色笑話，她更介意的是，他唇邊那抹永遠的嘲諷，眼中永遠冰冷的傲慢。她以為這是高傲，卻在看到他大笑之後空洞的目光後感到隱隱的悲哀。
明明是不熟悉的人。
明明是不知道他究竟有著怎樣過往經曆的人。
卻為什麽，自以為是地認定，他是不快樂的人呢？
又為什麽一廂情願地認為，自己是可以了解他的那種不快樂呢。
“不要這樣好不好？”她說，“桂木涼。不要瞧不起別人，不要用否定的視角看待一切。”
“你憑什麽這麽說。”他微笑，過了兩秒才反擊，“就因為我嘲笑了福爾摩斯先生嗎？但是那種先設定了凶手和答案寫出來的偵探小說，為什麽不可以嘲笑。”
“你不是在嘲笑小說，是在嘲笑這個世界。”安藤雪說，“這樣太寂寞了。”是的，這樣太寂寞了。否定自己生存的地方，就是否定自己。否定和自己一樣身為人類的同伴，就是想要抹殺自己的一種潛意識。她忽然明白了，桂木涼為什麽說想要嚐試殺人的感覺。他想殺的不是別人而是他自己。
桂木涼就站在那裏，距離她一臂之遙。但是在安藤雪看來，他的背後一片漆黑，延展著不知通往哪裏的黑暗甬道。心中有細微的波動起伏，她不假思索地拉住他的手。無法忍耐，那種好像下一秒，這個站在眼前的少年就會消失的可怕錯覺……
“我討厭會死人……”安藤雪輕聲說，“很討厭啊。”
那時，她之所以險些暈倒，並不是出於恐懼。比起染血的屍體，她無法忍耐的是死亡本身。
“死了，就什麽都沒有了。”她說，“你明白嗎？愛情與記憶，你以為沒有任何事可以撼動的存在，也會隨死亡一並消失。”就像父親和母親那樣……
安藤雪悵然地站立。
父親的樣子又浮現在腦海，但是每一次，都比上一次模糊一點點。記憶像一幅不停被橡皮擦拭的素描，隻有活著的人才能繼續添加清晰的痕跡。
“你真奇怪。”半晌，那仿佛一直背靠黑暗的少年忽然說，“想死的人並不是我，而是你不是嗎？”
她知道他是指她腕上的傷痕。
“所以啊……”她困難地發聲，“因為有那種經曆，所以後悔了，知道死了什麽也改變不了。”愚蠢地以為那樣會得到母親的注意，就像愚蠢地以為母親會牽掛離開的自己。愚蠢地以為……愛，是可以依靠努力而維係。
“……”桂木涼默默地注視微微發抖的少女，垂下頭，長長的劉海滑過眼底，他拉起她的手指，放在唇邊，“對不起……”
細微到幾不可聞的聲音，透過皮膚的觸覺傳至心底。
冰涼的唇，冰涼的手，那個連垂在她手腕上的頭發都是冰冷的少年，像親吻貓咪般，輕緩而耐心地反複碰觸，像要吻去那個舊有的傷痕。那道渴求被愛的證明。
在細微的寂靜中，她聽到手上的銀鏈子輕輕地響動。
她是和男生說話都會不自在的女孩兒，卻不會因桂木涼的親吻而害羞。在反複而耐心地親吻後，那個少年慢慢抬起頭，清澈的眼睛，看著她，又緩緩垂下視線。他想要說什麽，卻像是說不出口。
不是不能說，而是說不出。
她明白那種感受。
就像她其實想在離開老家前，去向莉香道謝，去向莉香道歉，但是說不出口。麵前的這個孩子，和自己很像，所以討厭他，所以喜歡他，所以無法漠視他不去管。
他們的心都破了，在不知名的地方存在一個空洞，找不到可以填補的東西。她隻能小心地包裹起自己，而他卻豎起尖硬的刺來防備。她用傷害自己的方式肯定存在，而他用傷害別人的方式來尋找出口。桂木涼耳機中傳出的音樂，冰冰冷冷地環繞著他們，那麽寂寞，卻也那麽溫柔。
安藤雪微笑。
她說：“嗨。我們去玩偵探遊戲。”
是的。說不出口的話，不用說了，她明白的，他們是同一種人。雖然與周邊格格不入，卻奇異地可以相互理解。是誰說過，自閉的孩子是星星的孩子。那他和她，可能同屬於那一顆星球吧。
繞開了舊有的話題，是這個女孩子的溫柔。
是他所缺失的溫柔。桂木涼無法微笑。他知道自己笑起來，一定又帶著諷刺的痕跡。他陰鬱地站立在那裏，半晌，才默默地轉身，將背影留給安藤雪。
“……你猜。”
向前走了幾步，他突然回頭，把手電自下往上一晃，眼底帶著貓一般慵懶的調皮。
“猜什麽！討厭。”安藤雪用大聲抗議掩飾瞬間加快一拍的心速，“不要扮鬼臉嚇我！很恐怖哎！”
“嗬嗬……原來安也怕鬼。”
“你才奇怪！”她搓搓手臂上的小顆粒，“竟然隨身攜帶嚇人道具！”
“怎麽可能，我本來就想搞清楚一些事，才從包裏拿出來的。”
“哦？”她壓低眉線，還以為他剛才隻是單純生氣扔了手機跑到沒人的通風口發呆，原來他根本就另有圖謀。
“喂！”她突然有點受傷，“難不成你扔手機隻是為了找個借口——”
“噓——”他忽然搭指在她唇上一點，“我可沒有那麽說。”
“你想查什麽？你在懷疑誰？”她抱臂審視他，不容他打馬虎。
“我隻是有點事搞不懂……”他一手捏著下巴，一手托著肘部，偏頭思索。
“是什麽？我們一起想啊。”
“你腦筋很靈嗎？”他斜眼瞥她，揶揄道，“擔心落榜的人……”
“我考的可是東大！”她不服氣，“今年競爭率這麽高。我當然會擔心啊。”
“嘖嘖，真幸福啊，擔心考試會落榜的女孩子。”他一個音節一個音節地吐字，有種陰陽怪氣的樣子，“相比之下，車上卻有人在謀策生死大事。”
“哼。我偏偏不這樣想。凶手早就跑掉了，怎麽可能還留在車上啊，又不是漫畫！”安藤雪傾向現實主義。
“唉。你用點腦筋，那死者是我們車廂的人，但是我根本沒見到他……”
“那是因為他是在我們之前上車的吧！”
“但是直下守他們也說沒見過他。”
“這個……”安藤雪語結，“也、也許他走到其他車廂了呢。”
“他為什麽不在十三號車廂，要一直待在其他車廂？”
“這個……他、他走錯了呢。反正因為大雪嘛，今天人這麽少，隨便哪裏都空蕩蕩。那個人也許隨便坐了一個位置啊。”“有道理。那他幹嗎還特意跑到十三號車廂的洗手間？”
“這些很有可能隻是巧合啊！”安藤雪重申，“這一點也不重要吧！”
“才怪，這點非常重要。”桂木涼瞥她一眼，故意搖頭歎氣，“所以說，女人……”
“不要拿女人和推理一類的話來應付我！那你倒說說看，這點重要在哪裏？”
“第一，他是十三號車廂的乘客。”桂木涼蹲下來，用手在地上比劃，“第二，他死在十三號車廂的洗手間。第三，十三號車廂包括我們在內共六人沒有一個聲稱見到過該男子。現在，是這三條已知條件放在我們麵前……”
“拜托你不要用數學公式的代入法來講解……”安藤雪跟著蹲下去，托著如鬥大的腦袋。她好不容易結束了考試，不要讓她回想起那種地獄般的日子……
“如果我是凶手……”少年淡色的眼睛沾染玻璃珠般無情的色彩，“我會想方設法撇清與被害人間的牽扯。那麽，具有流動性強的列車難道不是一個很好的殺人地點嗎？”
“你能不能不要用如果你是凶手作為引言……”安藤雪抱住發寒的胳膊，這裏本來就是通風處，很冷的耶。
“但是，這個凶手，必須要確定得知被害人會乘坐哪線列車，在何時、何地，甚至哪一車廂。要了解這些條件，如果不是熟悉或者至少是認識的人，那不是很困難嗎？所以，凶手和被害者是熟人。”桂木涼結論，“他們很可能是一起上車的。”
“這麽說，凶手就不是我們車廂的人嘍？”
“傻瓜。正因為如此，我們車廂的人才更可疑！”
“為什麽啊？”安藤雪不解，“他們既然有可能同時乘車，而被害人又沒有在十三號車廂出現過，那凶手不是也……”
“我不知道被害人為什麽沒有出現。但是，如果凶手希望不引人懷疑，他會在確定被害人的車廂號碼後，選擇不一樣的車廂才對吧。”
“嗯……”安藤雪點點頭。
“所以，被害人一直沒有出現，就反而證明凶手在這節車廂的可能。”
“我明白你的意思，但是……”安藤雪困惑地問，“凶手怎麽能控製被害人不來十三號車廂呢？”
“那原因我怎麽知道！”桂木涼理直氣壯。
“……”安藤雪握緊雙拳，提醒自己要忍耐，“你、你……”但終於還是忍不住，她從牙縫裏迸發出聲音，“你不知道還在這裏裝成一副很懂的樣子？”
“你沒有聽說過嗎？”少年理所當然道，“真相就存在於若幹假設之中，否則，你怎麽解釋那個人不在十三號車廂的事實？”
“果然啊。”安藤雪終於爆發了，“推理這種事就是為了要自圓其說嗎？反正在我看來，我們車廂根本沒有一個像凶手！”“你不覺得他們全都可疑嗎？”桂木涼蹙眉，“安，你真沒有想象力。”
“我現在覺得最可疑的人就是你。”安藤雪狠狠瞪他，“叫我安藤。”
“直下守這個人很奇怪。”桂木涼不理她，徑自說，“羽野砂也不正常。青柳碧和婆婆也……”
“你連婆婆也懷疑？”安藤雪試圖把手覆上他的頭頂，試試這個人有沒有發燒。
“你這人真沒想象力。最不可能是凶手的人往往就是真凶是偵探小說的鐵律。”
“婆婆根本就沒離開過十三號車廂！”安藤雪好大聲地喊回去。
“那就要從案發時間考慮了。”桂木涼問，“你發現死人時是幾點？”
“什麽死人啊。對死者尊重一點！”
“好吧，死者……”
“嗯……”安藤雪迷惑地回想，“是……七點二十以後。”她沒有戴手表，不是很清楚具體時間。
“你知道嗎？這點很重要。”桂木涼慎重地說，“法醫檢定出具體死亡時間後，就牽涉了我們的不在場證明問題。比如，被害人是在七點五分被害，那至你確認的七點二十這段之間，我們在做什麽，就很重要。”
“哦。這樣啊，但還是很難懂……”
“因為你是華生啊。”少年惡劣而狡黠地微笑。
“就算我是華生，這車上也沒有福爾摩斯……”安藤雪托起發漲的額頭，突然靈光一現，“哎？桂木涼！你說，直下守會不會是便衣？”
“為什麽這麽想？”
“他剛才不知道和警官說了什麽，然後那些人就沒有再繼續追問羽野砂啊。”安藤雪對自己的推測堅信不疑。
“你憑什麽一副言之確鑿的口吻？”
“因為既然有凶手、有華生……就得有福爾摩斯嘛。”安藤雪悻悻然。
桂木涼臉色一黑。這女生果然是在胡攪。
“指望你能說出什麽實在太愚蠢了。”他喃喃說著站起身，重新打亮手電，“我還是得靠自己……”
“你到底在找什麽？”
“我在找怎麽能不通過十三號車廂到十二號車廂的方法。”
“多簡單啊。”安藤雪愕然。
“簡單？”桂木涼一怔。
“從十一號車廂走過去不就得了。”
桂木涼：“……”
安藤雪：“我說了……很奇怪的話嗎？”
“是很蠢啦！”
桂木涼破天荒地湊到她耳邊大吼，“白癡！你想一下我們的位置好不好？我是指從我們這裏跑到十二號！不是從十一號走到十二號！我們本身在這裏！”他氣得抓過安藤雪的手在上麵畫圖，“這裏！十三號與十四號間的通風口啊！是完全相反的位置，你怎麽會搞不清楚啊！”
“我、我知道了啦。”他吼起來好大聲啊。安藤雪嚇得抽回手捂住耳朵。
桂木涼奇怪地盯著自己的手，半晌一言不發。
“你生氣啦……”安藤雪小心地問。
“沒事……”過了一會，那個別扭的孩子才小聲地說。
“嗯。可是為什麽這個人想去十二號車箱不直接從十三號車箱走呢？”她就是不懂為什麽要有“不能通過十三號車廂”這個前提啊。
“因為要是通過十三號車廂，不就被我們看到了嗎？”桂木涼不知道在為什麽而生氣，別扭地扯著他自己的衣角，“所以凶手要在那個時間，用其他的方法到與十二號接壤的通風口。說起來，還有一點也想不通。”
“是什麽？”
“羽野砂。”
少年悶悶地說：“凶手行凶時，他不是站在洗手間外嗎？為什麽他會毫不知情？”
“這和警官的思路是一樣啊。”
“不許說我和那幫家夥們一樣！”少年反應很大。
安藤雪下意識地縮起肩膀。
不過，比起一開始冷嘲熱諷的桂木涼，會衝她大喊大叫的這個他，反而比較可愛。自己果然不正常，安藤雪開始懷疑自己有受虐傾向，不然，為什麽看到他發脾氣的樣子還隱隱覺得開心呢。一定是因為這個少年的行事思維都比較奇怪吧。奇怪到讓她可以暫時遺忘不愉快的事……
“羽野先生……難道真的是目擊者？”搖搖頭，她否定自己的推論，“不會。羽野先生不像擅長說謊的人，他可能真的沒有注意到。”
“那就更證明我開始的假設啦。”桂木涼冷嗤，“凶手和被害者認識！隻能是這樣。否則，發現凶手出現，被害人不可能不掙紮喊叫，而隻要他稍微發出點奇怪的聲音，站在外麵抽煙的羽野砂就不可能沒發覺。因此……”
“羽野的存在，證明了凶手與被害人是熟人？”
“對！”
“但是，凶手是怎麽能不讓羽野砂發現，進入並且離開洗手間？”
“這就是我在找的東西啊。”桂木涼往頭頂轉手電，“我想……那個人，是通過十三至十四號車廂的通風口這裏爬到上麵，然後到達十三號車廂的洗手間。”
安藤雪目瞪口呆，“現在是什麽天氣？在運行的列車上麵行走？普通人可以做到嗎？”
“但是今天因為天氣的緣故，車速很慢啊，而且中途又總是停車。”
“即使是停的，也沒人可以……”
“當然可以了！平衡感好的家夥就可以。”
“桂木涼，你這種推理是通過答案求己知！而不是通過已知證明答案！”
“哼。剛剛還說過數學不好的女人，這一會兒倒開始玩起證明條件了。”桂木涼倔傲地一揚下巴，“我當然是有……哎？”明晃晃的手電在某一處停頓。
“怎麽了？”
“噓——”
用手一攔，他阻止安藤雪，自己皺眉往前走了一步，踮腳伸手像是在測量高度，隨即又回頭瞄了眼安藤雪。
安藤雪想提問又怕打斷他的思路。
過了半晌，才看到少年一歪頭，支著雪白的下頜說：“原來如此。我明白了。”