第9章 一日王宮

第九章 一日王宮

河水,綠樹,女人的笑臉和身上的紗麗,還有跟在女人身邊鑽進鑽出的小孩子們,都輕快而閃亮。這樣明朗到揮霍的天氣,越發讓人覺得自己的病弱簡直是一種罪惡。

印度的火車有不同等級,通常分為特快、快車、普通、平民火車幾種。據說平民火車的情況慘不忍睹,不但所有的過道上都擠滿了人和行李,在車次緊張的時候,就連行李架上有時都會躺著人。

我想了想,誠心誠意地說:“我倒是很喜歡這裏,即使要我永遠留下來也不介意。”小辛深深看了我一眼,滿眼都是驚喜感動。我暗暗吃了一驚,才發現自己語焉不詳,可千萬別讓他有什麽誤會才好。

我忍不住拿出相機狂拍,看不完記不住的美景,隻有通過相機的鏡頭,才可以將它們長久地擁有。

我遊了一圈回來,扒著池沿與他說話:“你們兄弟倆的遊泳技術誰要好一些?”

窒息感越來越強,讓我想起與大辛在蓮花塘的相遇。本來是他拯我於沉溺,卻因為水草牽絆,變成我為他解困。也因此,他才認定我是在自殺。

等我再出來的時候,小辛果然已經醒了。我有些窘迫,而且也不想小辛再重複一遍我剛才的刑罰,於是告訴他會在樓下餐廳等他。這樣,他就可以輕鬆地洗完澡,回到臥室再換衣裳了。

隻見街角幾個類似於我國大鍋飯時代的巨形鍋灶裏冒著騰騰的熱氣,有黑瘦的年輕男孩赤裸上身,不住往鍋裏傾倒食材,一邊用力攪拌。另一個男孩則用大鐵勺撈起食物倒進鐵桶裏。再由裹著黑包頭的提起來,將食物分到盤子中。

巷道狹窄,街燈幽暗,杳無人聲,兩邊建築像剪影一樣浮現在月光下,嶙峋屋簷宛如竊竊私語。我不禁想起在鹿野苑與大辛一前一後找旅館的情形。他的影子越過我的腳步在前麵跳躍,我要很小心才不會踩到,風吹動他的袈裟,我仿佛聽到布料摩擦的聲音。

那是一張被思念和病痛折磨得失去了水分與生趣的臉,羸瘦得近乎陌生,令人怔忡。

進了站,才發現和我們抱同樣想法的人不少,站台上到處都是人,站著的,坐著的,無處不在的小販在人群中穿來穿去,當然也肯定會夾著幾個小偷。我按照小辛的警告把背包抱在胸前,正左顧右盼想找個地方坐下來,忽聽有人招呼:“談小姐。”

後來搬了家,住進樓房,窄窄的一角陽台,還要密不透風地鑲上不鏽鋼玻璃,外麵再加駐一道防盜網。衣裳都是用洗衣機,浸泡、洗滌、漂淨、甩幹,一鍵完成,隻差自己飛到晾衣繩上。陽光與微風都不能直接與衣裳接觸。人住在高樓上,斷了地氣;衣裳也隔在玻璃內,沒了生氣。

有種說不出的冷襲擊了我的全身,我低下頭,看到自己的鼻血滴下來,滴在紅地毯上繡著的紫紅牡丹花瓣上,一下子就融了進去。

晚上躺在床上,直到入睡時還依稀聽到音樂,不知婚禮是幾點散的。夢裏,一直同那大眼睛的印度少女共舞,仿佛穿上了不肯停歇的紅舞鞋,早晨起來時兩條腿都是腫的。

小辛見我久久不說話,越發擔心,說,“也許我們不應該這樣長途跋涉,不如早點回德裏,讓你好好休養幾天。”

“他還說,在瓦拉納西,一共有75個婆羅門家庭。”

那夢境使真實生活中的許多細節被翻騰起來,那些強壓在我記憶深處不願想起的往事——在我跟隨母親去到繼父家中的第六個年頭,一次為件小事與兩個姐姐起了爭執,兩個人合力把我逼在牆角推搡辱罵。恰好母親下班回來,我奔過去求救,但她們惡人先告狀,反而指責我的不是,兩人配合默契,不斷為彼此作證,添油加醋地數落我種種莫須有罪行。我剛要反口辯駁,母親忽然伸出手來,用力摑了我一掌,大聲喝斥:“閉嘴!”

吃過早飯,小辛陪我在後花園散步,昨夜婚禮的痕跡已經蕩然無存,紫紅的九重葛怒放如焰火,樹叢中掩映著象頭神或是飛天女神的雕像。我們圍著碧清的泳池轉著圈,小辛問我:“你好像有心事。旅程才進行了一半,你是不是已經想家了?”

而與富人相比,滿街的力夫、乞丐,滿臉都寫著局促和不滿足,無論他們做出多麽真誠偽善的笑容,那閃爍的眼光底下還是壓著藏不住的窺視。就像眼前這些排隊輪候施舍的人,窘困至此,又怎能談得上尊嚴呢?

“是嗎?”小辛有些驚訝,“他說是婆羅門嗎?那他大概就是婆羅門了。”但口氣分明有點不願意相信。看來,骨子裏對於種姓的差距意識還是相當強烈的。

我隨口答:“沒有啊。我很喜歡這裏。”

我不理他,脫下鞋子縱身跳入泳池,潛入水底久久不願上來。

“這不太可能吧。因為現在種姓製度早已不存在,在彼此通婚之下,已經不能知道誰是婆羅門家庭而誰不是,自然也就不可能有個準確的計算數字了。”

印度女人晾衣裳,慣例地不是用鐵絲或者繩子,而是直接晾在河灘上。我問小辛:“不怕地上髒嗎?河灘再幹淨,也難免有泥土灰塵吧?那不是白洗了?”

我點頭,忽然心生向往。小時候住在獨門獨院,手洗的衣裳用竹竿挑著晾曬在陽光下,黃昏時收起,聞上去會有陽光的味道。有時忘了收起,第二天早晨會有月光和露水的氣味。春天時,映著院裏的夾竹桃,又似乎有花香。抻開袖子穿上身時,就好像披了一件花衣,盡管料子已經舊了,但輕柔依戀,帶著春天的氣息。

一朵花的盛開,隻有在我們目光所及時才是美麗的,但當我們轉開眼神、隨後忘記,它也就死去了。我想起在鹿野苑遇到的那個日本遊客說的話:修習佛事,就是為了用一生的時間來忘記世上的一切。

從他們的穿戴來看,並不全是乞丐或流浪漢,有一些人的著裝甚至稱得上是整齊。我問小辛這是怎麽回事?小辛也不甚了了,隻說大概是吃救濟的窮人吧,雖然不至於乞討,但到救濟站來領餐,就可以省下家裏那一頓了。

小辛挨街挨巷地幫我找藥,最終拿了兩粒藥片說:“是在救濟站拿的,也不知道對症不?”

但是他偏偏在那個時候經過,偏偏要救我,並在蓮塘邊陪伴我一整夜。當我挽著他的手一起遊出水麵,看到太陽依然明亮的時候,我就該知道,生命不再是我一個人的事,而是屬於他。是他給我第二次生命,他不該再拋棄。

我幾乎要忘記手洗衣裳穿在身上的感覺,忘記衣裳在微風中搖擺的樣子。如果衣裳可以選擇,對陽光、對春風,也是有懷念的吧。

“我千裏迢迢飛來印度,可不是來睡覺的。”我強笑,“別杞人憂天了,我真的沒事。”

“可我光顧著躲避那些紅襯衫,不知不覺就跟著人流進了售票大廳。”

奧爾查國王為了自己與傑罕爾的一麵之緣建築了一座王宮,而我,我能為自己與大辛的聚散做些什麽?我能留住什麽?見到便見到,分開便分開,一點痕跡也不曾留下。我與大辛,就這樣永訣了嗎?連一張照片也不能留下?連一次正正式式的告別也沒有?

拍照這種事是有從眾心理的,往往當一個遊客按動了快門,其他的遊客也會隨之打開相機。於是那穿著紅紗麗的女郎便始終微笑著站在門前,耐心地等所有的遊客紛紛收起相機對她豎起拇指讚歎,這才像一位真正的公主那樣頷首一笑,拖曳著她的紗麗款款離去。

我夢見父親在恒河中洗浴,太陽光從他身後照過來,水滴在他周圍濺開如千萬粒碎鑽,我向他走去,水流湍急,無可渡我的舟。河水將我帶離他越來越遠,我在河水中掙紮,母親在岸邊凝望我,眼神憂戚,卻不肯出手援救。兩個異姓姐姐嘻笑自若,對我指指點點。我對母親說:“我是你的女兒,你真的不管我死活?”母親皺眉,似乎在抱怨我不體諒她,竟然轉身離去。

因為那天一直沒有回頭,也不知道他是什麽時候走的,感覺上他好像一直沒有離開過,就跟在我身後不遠。不論我走到哪裏,他都會守護著我。

房間裏悶熱難耐,而且注定會失眠,不如將這種痛苦和爭取入睡的努力延遲到盡可能晚。於是我同小辛說:“帶我去那個救濟站看看吧,我很好奇。”

當我們說到“南柯一夢”的時候,天亮了。

這地毯是繼父的品味,不僅是地毯,還有窗簾,床幃,壁畫,家裏到處都是這樣的牡丹花。牡丹的寓意是富貴團圓。這個富貴團圓的家裏,沒有我的位置。

那是因為,所有可以留下的,都是已經過去並且不可重複的事情吧?孩子的笑容,曆史的影像,親愛的味道,死亡的氣息,有情人脈脈對視的瞬間,心動的感覺,重生,輪回,刹那……我們失去的,永遠比得到的更多。於是,便妄圖以影像使瞬間永恒。

鼓了半天勇氣,我到底我躡手躡腳起了床,小心翼翼地抱著衣裳進了洗手間。但是無論洗澡還是使用抽水馬桶都使我緊張,生怕吵醒了小辛,偏偏水管的聲音大得驚人,簡直像一場酷刑。水汽蒸騰在狹小密閉的空間裏,將剛換下的睡衣以及幹淨衣物一律打得濕濕的,很不容易穿上身。

陽光晴好,燦爛得近乎奢侈。我們逛得累了,坐在河邊看女人洗衣裳。她們將紗麗攤在淺水的石頭上,用力地捶打著,手臂揚起落下,滿天滿地裏都洋溢著她們的激情與活力。

我目送著那一團紅離去,今天,她給許多人帶來讚歎。

“什麽人?什麽天?這個成語我沒聽說過。”

信奉婆羅門教、在恒河清洗罪孽,並不能使他們變得崇高自重,於是,佛祖釋迦牟尼才會探索更深刻的解脫之道,以修行來消除貧富差距,求得真正的精神崇高。

回頭看時,竟是在瓦拉納西遇到的那位廣東旅遊團的女領隊仇小姐,忙替她和小辛做了介紹。仇領隊愁眉苦臉地告訴我們,說他們本來定的是早晨十點的火車,但通知晚點三小時,還不知道什麽時候發車呢。我頓時兔死狐悲起來,生怕自己的車也會晚點。

他搖搖頭,手插在牛仔褲袋裏看著我微笑,過了一會兒,高高地卷起褲腿坐在泳池邊,把雙腳伸入水中。池水極清澈,可以看見池沿磁磚上繪著的蓮花圖案。

印度街上總是有那麽多的閑人,也未必是流浪漢,但好像大都不需要工作似的,多半穿著無領的土耳其套頭衫,寬鬆的燈籠褲子,終日無所事事地抱著胳膊站在街上看光景。我獨自行走的時候,到處都會遇到這樣的人,有時候他們會無緣無故就跟上一段路,也不做什麽,隻是說話分外大聲,似乎在吸引我的注意力。

普臥車廂的秩序還算好,不會出現硬座車廂那種人滿為患的無序狀況,但印度人身上那種強烈的體味擁塞在這密閉狹小的空間裏,幾乎就像是有形有色的,極沉悶的一張幔幛般將我包裹,呼吸維艱。

人們眷戀生命,是因為隻要活著,每一天便是新的。再無聊的生活,在新的一天裏也總會有些新的事情發生,好的,壞的,與昨天不同的。人們因為好奇而求生,總是想經曆更多,留住更多。同時又害怕舊的事物不能重來,新的經曆不如從前,於是要留影,要貯藏,把生命製成標本,封存記憶。

《僧祗》有雲:“十二念為一瞬,二十瞬為一彈指。”都說人生彈指即過,然這其間,要經過多少瞬間,多少思念?我們相遇,我們分開,就是這樣的輕淺和隨意嗎?宛如雲彩掠過水麵,不留痕跡?

然後他取出手機來看了一下時間說,差不多了,去車站吧。我看時間明明還差得遠,但是想起小辛說過的“印度時間”,也就沒有做聲。

小辛直歎氣,一副怒其不爭哀其不幸的樣子,最終說:“等下我們去占西,你看著我,就知道怎麽買火車票了。”想了想,又問:“還沒問你的瓦拉納西感受呢。喜歡那裏嗎?杜比招待得可好?”

就好比昨天在古堡裏見到的穿紅色紗麗的美女,還有晚上在酒店後花園參加婚禮的賓客,男的各個像國務卿,女的各個像王妃或公主,老人慈愛安祥,少女優雅溫柔,每個人都眼睛明亮,笑容燦爛,氣度優雅大方,談吐更是文明友愛——羅馬真不是一天堆成的。

長長的一排桌椅後站滿了人,並不擁擠,而是有序地排成裏外三層。最裏麵的一層坐在椅子上狼吞虎咽,後麵的人按捺地等待著,眼睛盯著桌上的食物。有人偶爾抬頭向我們望一眼,便又轉頭去用眼睛飽餐食物了。

如果一個人一生中,不曾被人真正地愛過、珍惜過,他的生存有什麽意義呢?

不僅僅是噩夢。

小辛取了兩張表格讓我填,一邊打開地圖對我說:“現在有兩個選擇,一是去粉城齋浦爾,轉藍城焦特布爾,然後再往南行去孟買;二是直接往南走,先去阿旃陀看石窟,然後一路去孟買、果阿、麥索爾、最後到科欽,我們可以在科欽坐船,釣魚,吃海鮮,好好玩幾天,然後飛回德裏。”

大辛大辛,我多麽希望這一刻在你身旁。此時,你會在哪裏呢?找到要靜修的那座山了嗎?還是仍在途中行走?可有一瞬間的想我?

藥也能胡吃的?我有些瞠目,但不忍辜負他一片苦心,反正吃不死人,便順從地咽了。過了一會兒,居然真的感覺胃疼輕了些,精神也略微振作。

早餐是西式的,有金槍魚三明治和咖啡,我覺得可口,吃得比晚餐還要多。小辛看著,十分滿意的樣子,我不由得又有點感動。

想到此生再也不能見到他,我忽覺心如刀割,竟然疼得忍不住蹲下身來。

留影,是我們對世上美景努力記憶的一種方式,雖然膚淺,卻因其直白而真實可喜。

小辛搖醒我:“Scarlet,你一直在呻吟,是不是胃還在疼?”

我轉動手上的銀蓮花戒指,心上針紮一樣地疼,但也許是胃疼。這指環就是大辛惟一留給我的紀念了。我有強烈的不滿足。忍不住想見得更多,得到更多。但我最終要得到什麽呢?讓大辛還俗娶我嗎,還是要終生陪伴一個苦行僧四方遊走?

我看著母親,卻隻在她的眼中看到怨恨與煩厭,是在怨我惹事生非,讓她被繼父責怪吧?不論她怎麽小心都好,兩個異姓姐姐從沒有給過她一點好臉色。我知道她活得很艱難,才四十多歲便早早白了頭發。生活的不如意使她對親情這個詞漸漸陌生,更對我心生厭倦,以為是她生命中不得不承負的一個包袱,再無憐惜。

小辛有些不情願,但禁不住我央求,還是帶我下樓了。

身體的痛苦會直接影響情緒,夢裏交錯出現的全都是生活中最不愉快的片斷。

早就知道印度是一個貧富不均的國家,可是貧窮以這樣赤裸而擁擠的方式出現在我麵前,還是覺得像在做噩夢。今天的印度雖然已經消除了製度,但卻並不等於消除了階級。隻不過,階級的觀念已不再是婆羅門或刹帝利,而是有錢人與窮人。

就好像,傑罕爾宮殿。

有巴士從酒店直達占西,我們上了車,但中途在奧爾查古堡就下車了,打算參觀後再去占西火車站,看看車票情況再決定下一步行程。

這,便是大辛們的最終追求吧?

小辛說這些話的時候,臉上有羞愧的表情,我想,他是替他的同胞覺得羞愧吧。這些年輕力壯的乞丐,做什麽不能解決最基本的一日三餐,而要到這裏來舔食剩飯呢?可見,真正貧窮的還不是肉體,而是精神上的。

我們在巷弄裏散步,經過奶茶鋪時,看到門前牆角散落著許多或整或破的粗坯陶碗。我也要一碗來喝了,然後學小辛那樣用力將陶碗摔碎在牆角,有一種決絕的痛快。又在食檔嚐了幾個咖哩餃和叫不出名字的油炸食品,權充午餐。

“杜比說他是婆羅門,這還是我在印度遇上的第一個婆羅門呢。”

我告訴大辛:我不是自殺,隻是不想活。

我故意玩笑:“在中文裏,‘丟人’這個詞可不能亂說的。”

我又暢快地遊了一個來回,然後與小辛一同坐在池沿上,學他那樣用雙腳拍打水花。這時候,才終於有點度假的意味了。

火車摩擦鐵軌,發出有規律的“卡噠”聲,令人安心。至少這證明它行進穩定,或許不會再輕易壞掉、停下。已經是黎明時分,大片村莊在晨曦微茫的窗外轉瞬即逝,如歲月流失不可挽回。我對著窗上的影子枯瘦地笑了一下,轉過臉,給小辛講起了什麽是“杞人憂天”,什麽是“庸人自擾”,什麽是“莊周夢蝶”,什麽是“鏡花水月”……

兩天來,我們還是第一次真正“敘舊”。由於小辛總是把我所有的遭遇都歸咎於他不能相伴,我隻得輕描淡寫,盡量說得風淡風清。但他仍然十分懊惱,痛心疾首般地說:“你怎麽會想到去搭陌生人的車呢?幸虧隻是丟了行李,要是丟了人,可怎麽辦呢?”

“那不是越來越遠?”我順著他的手指艱難地辨認著方向,有些心不在焉地說。

整座奧爾查古堡中最值得一看的是傑罕爾宮的部分,據說這是奧爾查國王為了迎接阿克巴大帝之子傑罕爾王子而建的,建成後,隻供他一天使用,而後便封門了。

我不願使他擔心,含糊地說:“沒有,隻是做噩夢。”

難得住進這樣豪華的古堡酒店,我仔細參觀了大堂裏每一幅壁畫和雕塑,又一一拍照後才肯離開。

我倚在車門上胡思亂想著,過了好久才略微清醒,回身時,卻發現車門上被人甩滿了鼻涕,這會兒都蹭在我身上了。一陣惡心,忍不住再次嘔吐起來,直到吐出綠色的膽汁,吐無可吐,才終於停止。

這時候我想起父親已經死了,哭泣起來:“帶我走,帶我離開這無愛的人間。”我大聲呼喊,在夢裏,所有的情感都放大數倍,不複日常的隱忍含蓄,眼淚飛濺得張揚恣肆。我對物質要求淡漠,但有強烈愛欲,對感情永遠需索無度,需要愛人的認證來確定自己的生存價值,然而上天卻偏偏吝嗇,給予我的比平常人更少,有如空氣稀薄令呼吸維艱。

起初我總是很慌張,害怕他們有什麽企圖,但是後來慢慢發現,隻要不理會,過一陣子他們也就自動走開,似乎並沒什麽企圖。此時我同小辛走在占西,也有這樣的人在身後跟著,當我們在街攤買咖哩角的時候,他們也站在那裏專注地看著,好像第一次看到咖哩餃的製作,又好像驚奇於一個外國女人為什麽也會要吃他們的食物,之後,又跟著走了足足一條街,才猶猶豫豫地停步,走開。

這樣,到了年老的時候,我們才會有回憶。但是真正值得記憶的事,就算沒有照片也會深藏在心底的;而如果對著照片,看到上麵的痕跡儼然,卻怎麽也想不起拍照時的心情,那隻會更加難過的吧?

他繼續說:“舞蹈是不會騙人的。你的每一個手勢裏都是想念,很想很想的感覺。如果不是想家,便是在思念一個人。是你的愛人麽?”

小辛正為我拍照,見狀忙奔過來問我:“你怎麽了?臉色這麽蒼白?”

車窗外,大片樹木與村莊流水般滾滾而去,我感覺自己仿佛被時間綁架了。全世界都在以自己的步伐有條不穩地前行著,而我卻被某種巨大的力量挾裹著飛速前行,什麽都來不及帶走,時間嘩嘩地過去,轉瞬即逝,甚至看不清窗外的世界就已經失去了那一時那一地的風景——那些貪戀生命的怕死的人,大抵就是這樣的心情吧?

但我不是,我隻不過覺得生無可戀,想聽天由命,隨處安身。

“那還是有的。你去河邊看放燈了嗎?那些祭祀司儀的人,就都是純正的婆羅門。”

那一年我走出家後,再也沒有回去過。高中結束,我以優異成績畢業,完全可以選擇一所更好的大學。但為了學費的問題,隻報考了一間師範學院。為的是學費全免,包分配工作。

咖哩餃在胃裏翻騰起來,仿佛棉花吸水般不斷膨脹,我苦苦忍耐著,隻希望能早一點到達阿旃陀。偏偏火車開出一個多小時後便停了下來,過了一會兒重新發動,卻倒著又開回站裏了,小辛下車打聽了一陣回來說,車輪壞了,要維修。天哪,火車壞了這事兒我還是頭一次聽說呢。有修自行車的,有修三輪車的,也有修汽車的,還沒聽說過火車拋錨呢。修了大約兩個小時,修好了,接著開。開沒多久,又停下,接著修。

“沒有純粹的婆羅門了嗎?”

小波溫柔而充實。有時候真希望自己是一條魚,在水裏流淚,沒有人看見。

紅是中國的顏色。然而在中國的街道上,卻極少會看到穿著一身豔紅的女人,大紅大綠已被當今的風尚嘲笑為村俗。然而印度的紗麗卻肆無忌憚,會將紅色穿出一種極為張揚熱烈的效果來招搖過市。

車票是下午的,還有時間到處轉轉。我們去參拜了一座年久失修的印度古廟,小辛說奧爾查地區的印度教廟宇原有22座,但因為奧倫澤布的破壞,如今隻剩下四座。

這時候繼父回來了,他像老鷹捉小雞那麽輕鬆地將我一扯便扯離了兩個姐姐的夾擊,拋垃圾一樣隨手拋在牆角,不耐煩地大喝:“都鬧什麽鬧?不得安生。你也不好好管管。”後一句話是衝母親說的,但語氣分明在指責我。

如果他不要我,如果我的生命從此與他無關,那麽生命於我,又有何意義呢?

其實這個紅衣女郎與這些遊客有什麽關係呢?他們素昧平生,除了一個交會的眼神,連對話也沒有一句。但是多少年後,她本人已經白發蒼蒼,當這些人翻開影集的時候,她卻依然美麗。

我忍不住又胃疼起來,感覺像有一個粗糙的小勺子在胃壁上一下一下地刮。

在我徒勞的努力溯遊間,漫漫恒河忽然夷為平地,我奔過去,看到的卻不是父親,而是大辛。他坐在蓮花台上對我微笑,眼中無限悲憫。我跪倒下來,忍不住放聲痛哭……

又轉過一個街口,漸漸聽到人聲,小辛說:“到了。”

一直以來,我覺得自己就像一隻緩慢爬行的蝸牛,父親的病逝好像在我的殼上鑿了一個洞,生命從此不完整。而母親的離棄則是將原已殘缺的殼生生扯掉,讓我孤單惶惑地爬行在烈日風雨中,遍體傷痕,痛楚而無助。

大辛,你不是救我,而是讓我陷入了另一個更加不可自拔的深淵——對你的愛。

我僵硬著四肢一動也不敢動,生怕驚動了房中詭異的空氣,隻是將頭轉來轉去,看到牆上色彩濃鬱風情俗麗的印度掛畫,褐色的梳妝台和行李架,上麵擱著小辛的大登山包和我的一隻隨身背包,床邊茶幾上放著電話、拍紙簿、水杯,還有我用過的一張麵膜,白色大理石地麵上鋪著小塊的繡花地毯,米色條紋的落地窗簾靜靜地垂著,難辨昏曉,益發使這陌生的地方顯得格外虛浮,沒有一點真實感。

這殘酷的真相在腦中清晰起來的一瞬,就仿佛閃電撕破鉛黑色的夜空,有著不可回避的刺痛。我跳起來撲向兩個姐姐,試圖與她們以暴力見真相。是她們冤枉了我,才讓母親對我這樣輕賤厭倦,甚至以我的生命為恥。這讓我對自己的生命也輕視起來,巴不得要與她們兩個同歸於盡。我用力扯著她們往陽台上拖,自己也不知道為什麽這樣,似乎是想要拉著她們一同跳樓。她們用力掰開我的手,拉扯我的頭發,拉得粘血的長發一縷縷地扯下來,我都不理,隻是跳著腳,用盡渾身力氣號叫著,拚了性命地要用生死為自己討一個公正。

旅行團裏還有好多人記得我,這時候也都擁上來七嘴八舌地抱怨著這幾天的遭遇,有丟錢包的,有買到假貨的,還有兩三個因為拉痢疾不得不中止旅遊,先飛回德裏就醫的,好好一個旅遊團,幾乎變成了難民團。一位上了年紀的胖太太咬牙切齒地詛咒著,發誓這次回去,此生都不要再來這個鬼地方了。又問我這幾天過得怎樣,對印度的感覺如何。

小辛奇怪地問:“什麽越來越遠?”

總是這樣,別人送我一份貴重的禮物或是幫我一個很大的忙,有時候未必會得我感激,隻是一心想著該怎麽樣回報;但是一道關切的眼神,一點溫存的好意,卻往往在我心上引起巨大漣漪,甚至會懷戀很多年。

占西原先叫中央邦,曾經是印度最大的邦,但現在已經被分成兩部分,從而落後於拉吉斯坦邦屈居第二。

古堡回廊反複,曲折幽深,黑暗處隻有依稀的輪廓可辨。我猜想當年堡主和他的妃子們行走在這古堡回廊間,應該是秉燭而行的吧?那些手執燭台長裙拖地的麗人們擺動腰肢,迤邐而行,該是一幅多麽美麗的畫麵。

因為是村莊,河水在這裏顯得清幽流暢,格外活潑。河那邊是樹林,遠遠的隱著一帶古堡的尖兒,頂上是蔚蔚藍的天,一絲雲彩也沒有。

幾十個食盤在桌子上一字排開,裏麵盛著些土豆、蔬菜、豆子、餅碎之類,坐著的一排人在規定時間內迅速吃完,起身離開,第二排人接著坐下,並在等待救濟人員添飯的當兒,將前麵人剩下的湯汁舔得幹幹淨淨。而在他們後麵的一排,則早又不耐煩地伸長了脖子。他們之間偶爾也有簡單的交談,但看在眼裏,隻覺得到處都是厚重的沉默。

又是奧倫澤布,這個瘋狂的戰爭販子,好像和所有偉大的建築有仇,幸好還肯放過他父親建造的泰姬陵。

不想活,因為路漫漫其修遠兮,而生命無人憐惜。如果我在那一天沉屍池塘,也不會有什麽人為我掉眼淚。

世上有無數的房屋被建立起來又推倒,它們都被真實地使用過,可是沒有人記得。當它們夷為平地後,便不會有人記得這裏曾經有過一座樓宇,也不記得裏麵曾經住過什麽人,那麽它們的存在又有什麽意義呢?

我撐著最後的力氣將衣裳蹭髒的部分洗幹淨,又重新濕著穿回身上來,一路摸回自己的鋪位,連小辛問了我句什麽都沒聽清,倒下便睡。

看來,婆羅門僧,便是種姓製度留給印度的惟一烙印了。

“大自然是最清潔的,太陽更是神聖清潔的,而且陽光可以殺毒,怎麽會髒呢?”小辛一邊做著手勢一邊解釋,“她們用力捶打,已經把汙穢都捶了出去,布紋都鬆了,再被太陽一曬,什麽髒東西都沒有了。就算沾了一點泥,過後再這樣抖一下,疊好,就會很幹淨了。”

周圍的一切事物,古老的城堡,蒼黑的塑像,幽深的回廊,幹涸的水池,到處都泛映出大辛的影像,但因為明知道是幻象,隻會讓我感到離他更遙遠。

我縮在自己的被窩裏一動也不敢動,幾乎連呼吸也屏住,腦子裏亂轟轟的,盡是些如果小辛在個這時候醒來我第一句話該說些什麽之類的瑣事。接著我想到一個很現實的問題,要是他真醒了,我們誰先使用洗手間呢?到時候我們一定會彼此謙讓,那情形想一想都夠尷尬的,倒不如先把自己料理好,免得等一下蓬頭垢麵地說早安。

我愣住,回頭呆呆地望著小辛。

但是小辛已經顧不上向我學習語法,隻是頓足感慨:“你不知道在火車站是有專門的外國人售票處嗎?要整齊規矩得多了,也不會那麽擁擠混亂。”

我想起昨晚在救濟站看到的那些人,不知道他們會不會也在其中。問小辛他們在看什麽,小辛答得很妙:“你去河邊看女人洗衣裳,覺得是風景;他們看你走路做事,也是風景。”

我終於忍無可忍,衝到洗手間大吐特吐起來,吐完,隻覺渾身的力氣都被抽空了,隻得癱軟地倚在車門上等待暈旋的感覺平複。

胃病使我們改變計劃,被迫在占西耽擱一夜,休息好了再走。

小辛還在旁邊床上酣睡,這使我錯愕到心髒要停跳三秒鍾,然後才慢慢想起昨天是我邀他合租的。早晨醒來時房間裏居然有位異性,對我來說是件很不尋常的事情,未免有些不知所措。

這樣回旋往複地拾級而上,一直上到最頂層,從月洞門裏極目遠眺,才發現四下裏綠樹重疊,其間大大小小的古堡林立,還有小鳥在堡壘上盤旋。從它們的設計風格來看,應該屬於不同時期的建築。

建一座宮殿隻為一天之用,也許是太奢侈了,但無論怎樣,它留下來了,成為永久的紀念。

在成長歲月中,我強迫自己不去仇恨,強迫自己忘記所有的不快樂。但這個夜晚的漫長行車與噩夢使往事重現。我看到自己映在車窗上的臉,有一種扭曲的惶恐,事隔經年,母親那一掌的力度仿佛仍然留在那裏。

由於進入月台並不檢票,低等級的車廂在途中也都不查票,加之車門從來不鎖,乘客可以隨時自己拉開車門,因此逃票非常容易,這就可以解釋為什麽很多列車連車頂上都坐著躺著許多人,車廂連接處的外麵也都會掛著人了。反正印度天氣暖和,車速又慢,就當是兜風了。

我不僅僅是這個家裏最不受歡迎的陌生人,我甚至是母親不願意接納的一個多餘的生命。

我愣了一下,才發現自己竟然一直在暗暗猜想大辛的行程,並下意識地計算著我與大辛之間的距離,想到彼此越來越遠,真是一千一萬個不舍得。

相比阿格拉堡的雄偉壯觀,奧爾查古堡明顯年久失休,也袖珍許多。不知是歲月使然還是曾經遭劫,整個牆麵都呈現出一種煙熏火燎的灰黑色,隻有小小石龕裏供奉著的象頭神像嫣紅如新,與女人的紅色紗麗相映成趣。

印度的有錢人與中國的富人不同,中國的富豪常常貌不驚人,甚至為了“財不可露白”的古訓而顯得有些委瑣;印度人的富足卻是寫在臉上的,一目了然。這大概是由於他們的家底畢竟還是有根基有曆史的吧,暴發戶畢竟是少數,更多的富人仍然出身自高貴種族,所以神情中就有一種氣定神閑理所當然的肯定感。

愛上一個沙門是自尋煩惱吧?這沒有開始就已經注定失望的愛情,像蠶食桑葉一樣地咬齧著我的心。你會念那麽多佛偈,有過那麽多遊曆,經過那麽多思索,那麽,求你告訴我,如何能夠不愛你?

“那就阿旃陀吧。”我終於說,似乎接近了佛窟,就接近了他。

可是他遊得也不怎麽樣呢,我在心裏悄悄地說,忍不住微笑。愛上一個人就是這樣,好像懷揣著一件了不起的珍寶,唯恐人知,又巴不得天下人皆知。時而想哭,時而想笑。

“胃痛。老毛病了。”我按著胃口,深覺抱歉。

“我哥。”小辛說,“小時候是他教我遊泳的。”

我們買到的是快車票,但票價也有空調、普臥、坐席三個等級。印度火車票實行的是實名製,買票時要在申請表上填寫姓名、年齡、性別、住址、目的地以及車次等,不像是買車票,倒像是應聘列車乘務員。

看到眼前的情景,我不禁驚呆了,盡管人聲雜遝,燈光閃爍,但我卻以為自己看到了黑白默片。

“可是,昨天晚上你在夢裏一直叫‘媽媽’。還有,你的舞蹈裏充滿了思念。”

杜比?我幾乎有些忘記那個好色的年輕人了,要想一想才記得起與他相處的幾個小時。當然不便跟小辛投訴他的同學意圖騷擾我,便隻是撿些不重要的話題來說。

是的,我曾經告訴過小辛,在繼父家中,每每開口說話就會被兩個姐姐喝斥“閉嘴”,但那並不是全部真實,來自陌生人的喝斥並不足以傷害我這麽深,並且帶著傷痕行走許多年而依然不能愈合。真正的傷害,其實來自母親,來自那突兀的無理的一掌,還有那句厭煩至極的“閉嘴”。那一刻我意識到母親以我為恥,她根本不關心孰是孰非,不關心我是否受到冤枉或欺侮,她隻是怨恨帶著我改嫁所附生的種種煩惱,怨恨我的生命本身。

小巷裏偶爾會有一兩隻流浪狗慢吞吞地經過,然而都不大吠。印度的狗與牛一樣溫存沉默。

第二天一早我們來到占西火車站,和我預期中一樣的混亂、擁擠,但是因為有小辛在旁,便不覺得擔心。

這狼犺的身體,俗世的臭皮囊,真是拖累啊。

我笑:“給你講個故事吧,一個‘杞人’的故事。”

很幸運地,一個小時後,我們的火車居然準點進站了。我們與仇小姐揮手告別,擠在人群中上了車。

遊人如鯽的古堡裏,身穿紅色紗麗的印度女人總會成為遊客競相拍照的焦點,而那些盛裝的紗麗美女也似乎早對這種情形司空見慣,隻要遊客友好地做一個拜托的手勢,她們就會準確地站在古堡正門前微笑頷首,像一隻孔雀在梳理自己的翎毛。

小辛有點急了,拍打著池沿喊我的名字。我浮出水麵,撩起水花濺他一身濕,小辛有點無奈地說:“真不懂你,一會兒歡天喜地像個小孩,一會兒又滿懷心事。”

我一邊仰泳一邊向小辛招手:“下來?”

藏書網

藏書網

藏書網