接骨木樹媽媽
從前有一個很小的孩子，他患了傷風，病倒了。他到外麵去過，把一雙腳全打濕了。誰也不知道他是怎樣打濕的，因為天氣很幹燥。現在他媽媽把他的衣服脫掉，送他上床去睡，同時叫人把開水壺拿進來，為他泡了一杯很香的接骨木茶（注：接骨木樹是一種落葉灌木或小喬木。葉對生，羽狀複葉，卵形或橢圓形，揉碎後有臭氣。春季開黃色小花。莖枝可以入藥，味甘苦，功能祛風濕。這裏說的接骨木茶當是治病用的。），因為茶可以使人感到溫暖。這時有一個很有趣的老人走到門口來；他一個人住在這屋子的最高一層樓上，非常孤獨。因為他沒有太太，也沒有孩子。但是他卻非常喜歡小孩，而且知道很多童話和故事。聽他講故事是很愉快的。
“現在你得喝茶，”母親說，“然後才可以聽一個故事。”
“哎！我隻希望我能講一個新的故事！”老人說，和善地點了點頭。“不過這小家夥是在什麽地方把一雙腳弄濕了的呢？”他問。
“不錯，在什麽地方呢？”媽媽說，“誰也想象不出來。”
“講一個童話給我聽吧？”孩子問。
“好，不過我得先知道一件事情：你能不能確實地告訴我，你上學校時經過的那條街，那兒陰溝有多深。”
“如果我把腳伸到那條陰溝最深的地方，”孩子回答說，
“那麽水恰恰淹到我的小腿。”
“你看，我們的腳就是這樣弄濕了的，”老人說。“現在我卻是應該講一個童話給你聽了；不過我的童話都講完了。”
“你可以馬上編一個出來，”小孩說。“媽媽說，你能把你所看到的東西編成童話，你也能把你所摸過的東西都講成一個故事。”
“不錯，不過這些童話和故事算不了什麽！不，真正的故事是自己走來的。它們敲著我的前額，說：‘我來了！’”
“它們會不會馬上就來敲一下呢？”小孩問。媽媽大笑了一聲，把接骨木葉放進壺裏，然後把開水倒進去。
“講呀！講呀！”
“對，假如童話自動來了的話。不過這類東西架子是很大的；它隻有高興的時候才來——等著吧！”他忽然叫出聲來，“它現在來了。請看吧，它現在就在茶壺裏麵。”
於是小孩向茶壺望去。茶壺蓋慢慢地自動立起來了，好幾朵接骨木花，又白又新鮮，從茶壺裏冒出來了。它們長出又粗又長的枝丫，並且從茶壺嘴那兒向四麵展開，越展越寬，形成一個最美麗的接骨木叢——事實上是一棵完整的樹。這樹甚至伸到床上來，把帳幔分向兩邊。它是多麽香，它的花開得多麽茂盛啊！在這樹的正中央坐著一個很親切的老太婆。她穿著奇異的服裝——它像接骨木葉子一樣，也是綠色的，同時還綴著大朵的白色接骨木花。第一眼誰也看不出來，這衣服究竟是布做的呢，還是活著的綠葉和花朵。
“這個老太婆的名字叫什麽？”小孩問。
老人回答說：“羅馬人和希臘人把她叫樹仙。不過我們不懂得這一套：我們住在水手區的人替她取了一個更好的名字。那兒的人把她叫做‘接骨木樹媽媽’。你應該注意的就是她：現在你注意聽著和看著這棵美麗的接骨木樹吧。
“水手住宅區裏就有這麽一棵開著花的大樹。它生長在一個簡陋的小院的角落裏。一天下午，當太陽照得非常美好的時候，有兩個老人坐在這棵樹下。他們一個是很老很老的水手；另一個是他很老很老的妻子。他們已經是曾祖父母了；不久他們就要慶祝他們的金婚（注：歐洲人的風俗，把結婚５０周年叫做“金婚”。）。不過他們記不清日期。接骨木樹媽媽坐在樹上，樣子很高興，正如她在這兒一樣。‘我知道金婚應該是在哪一天，’她說，但是他們沒有聽到——他們在談著他們過去的一些日子。
“‘是的，’老水手說，‘你記得嗎，我們小的時候，常常在一起跑來跑去，在一起玩耍！那正是在這個院子裏，我們現在坐的這個院子裏。我們在這裏麵栽過許多樹枝，把它變成一個花園。’
“‘是的，’老太婆回答說，‘我記得很清楚：我們在那些樹枝上澆過水，它們之中有一根是接骨木樹枝。這樹枝生了根，發了綠芽，現在變成了這樣一棵大樹——我們老年人現在就在它下麵坐著。’
“‘一點也不錯，’他說，‘在那兒的一個角落裏有一個水盆；我把我的船放在那上麵浮著——我自己剪的一隻船。它航行得真好！但是不久我自己也航行起來了，不過方式不同罷了。’
“‘是的，我們先進學校，學習了一點什麽東西，’她說，
“接著我們就受了堅信禮（注：在基督教國家中，一個小孩子出生不久以後，受一次入教的洗禮。到了十四五歲、能懂事的時候，必須再受一次洗禮，叫做堅信禮，以加強對宗教的信仰。一個小孩子受了這次洗禮以後，就算已經成人，可以自立謀生了。）；我們兩個人都哭起來了。不過在下午我們就手挽著手爬到圓塔上去，我們把哥本哈根和大海以外的這個廣大世界凝望了好一會兒。於是我們又到佛列得裏克斯堡公園（注：這是哥本哈根的一個大公園。）去——國王和王後常常在這兒的運河上駕著華麗的船航行。’
“‘不過我得用另一種方式去航行，而且一去就是幾年，那是很遼遠的長途航行。’
“‘對，我常常想你想得哭起來，’她說，‘我以為你死了，沒有了，躺在深水底下，在跟波浪嬉戲。該是有多少個夜晚我爬起床來，去看風信雞是不是在轉動。是的，它轉動起來了，但是你沒有回來。我記得很清楚，有一天雨是下得很大。那個收垃圾的人來到我主人的門口。我提著垃圾桶走下來，到門口那兒我就站著不動。——天氣是多麽壞啊！當我正在站著的時候，郵差走到我身旁來了，交給我一封信。是你寫來的信啦！這封信該是旅行了多少路程啊！我馬上把它撕開，念著。我笑著，我哭著，我是那麽高興呀。事情現在明白了，你正生活在一個出產咖啡豆的溫暖國度裏。那一定是一個非常美麗的國度！你信上寫了許多事情，我在大雨傾盆的時候讀它，站在一個垃圾桶旁邊讀它。正在這時候來了一個人，他雙手把我的腰抱住！——’
“‘——一點也不錯，於是你就結結實實地給了他一記耳光——一記很響亮的耳光。’
“‘我不知道那人就是你啦。你跟你的信來得一樣快。你那時是一個美男子——現在還是這樣。你袋裏裝著一條絲織的長手帕，你頭上戴著光亮的帽子。你是那麽漂亮！天啦，那時的天氣真壞，街上真難看！’
“‘接著我們就結婚了，’他說，‘你記得嗎？接著我們就得了第一個孩子，接著瑪莉，接著尼爾斯，接著比得和漢斯-克利斯仙都出生了。’
“‘他們大家都長得多麽好，成為大家所喜受的、善良的人！’
“‘於是他們的孩子又生了他們自己的孩子，’老水手說。‘是的，那些都是孩子們的孩子！他們都長得很好。——假如我沒有記錯的話，我們正是在這個季節裏結婚的。——’
“‘是的，今天是你們的結婚紀念日，’接骨木樹媽媽說，同時把她的頭伸到這兩個老人的中間來。他們還以為這是隔壁的一位太太在向他們點頭呢。他們互相望了一眼，同時彼此握著手。不一會兒，他們的兒子和孫子都來了；他們都知道這是金婚紀念日。他們早晨就已經來祝賀過，不過這對老夫婦卻把這日子忘記了，雖然多少年以前發生的一切事情，他們還能記得很清楚。接骨木樹發出強烈的香氣。正在下沉的太陽照在這對老夫婦的臉上，弄得他們的雙頰都泛出一陣紅暈來。他們最小的孫子們圍著他們跳舞，興高采烈地叫著，說是今晚將有一個宴會——那時他們將會吃到熱烘烘的土豆！接骨木樹媽媽在樹上點點頭，跟大家一起喊著：‘好！’”
“不過這並不是一個童話呀！”小孩聽完了說。
“唔，假如你能聽懂它的話，”講這段故事的老人說。“不過讓我來問問接骨木樹媽媽的意見吧。”
“這並不是一個童話，”接骨木樹媽媽說。“可是現在它來了；最奇異的童話是從真實的生活裏產生出來的，否則我的美麗的接骨木樹叢就不會從茶壺裏冒出來了。”
於是她把這孩子從床上抱起來，摟到自己的懷裏，開滿了花的接骨木樹枝向他們合攏來，使他們好像坐在濃密的樹蔭裏一樣，而這片樹蔭帶著他們一起在空中飛行。這真是說不出的美麗！接骨木樹媽媽立刻變成了一個漂亮的少女，不過她的衣服依然跟接骨木樹媽媽所穿的一樣，是用綴著白花的綠色料子做成的。她的胸前戴著一朵真正的接骨木花，黃色的卷發上有一個用接骨木花做成的花圈；她的一雙眼睛又大又藍。啊，她的樣子該是多麽美麗。啊！她和這個男孩互相吻著，他們現在是同樣的年紀，感覺到同樣的快樂。
他們手挽著手走出了這片樹蔭。他們現在是在家裏美麗的花園裏麵。爸爸的手杖是係在新鮮草坪旁邊的一根木柱上。在這個孩子的眼中，它是有生命的。當他們一起到它上麵的時候，它光亮的頭便變成了一個漂亮的嘶鳴的馬首，上麵披著長長的黑色馬鬃，它還長出了四條瘦長而結實的腿。這牲口是既強壯而又有精神。他們騎著它沿著這草坪馳騁——真叫人喝彩！
“現在我們要騎到許多許多裏以外的地方去，”這孩子說；“我們要騎到一位貴族的莊園裏去！——我們去年到那兒去過。”
他們不停地繞著這個草坪奔馳。那個小女孩子——我們知道她就是接骨木樹媽媽——在不停地叫著：
“現在我們來到鄉下了！你看到那種田人的房子嗎？它的那個大麵包爐，從牆壁裏凸出來，看起來像路旁的一隻龐大的蛋。接骨木樹在這屋子上麵伸展著枝子，公雞在走來走去，為它的母雞扒土。你看它那副高視闊步的神氣！——現在我們快要到教堂附近了。它高高地立在一座山丘上，在一叢櫟樹的中間——其中有一株已經半死了。——現在我們來到了熔鐵爐旁邊，火在熊熊地燒，打著赤膊的人在揮著錘子打鐵，弄得火星迸發。去啊，去啊，到那位貴族的華美的莊園裏去啊！”
那個在他後麵坐在手杖上的小姑娘所講的東西，都一一在他們眼前出現了。雖然他們隻不過在繞著一個草坪兜圈子，這男孩子卻能把這些東西都看得清清楚楚。他們在人行道上玩耍，還在地上劃出一個小花園來。於是她從她的頭發上取出接骨木樹的花朵，把它們栽下，隨後它們就長大起來，像那對老年夫婦小時在水手住宅區裏所栽的樹一樣——這事我們已經講過了。他們手挽著手走著，完全像那對老年夫婦兒時的情形，不過他們不是走上圓塔，也不是走向佛列得裏克斯堡公園去。——不是的，這小女孩子抱著這男孩子的腰，他們在整個丹麥飛來飛去。
那時是春天，接著夏天到來了，於是又是秋天，最後冬天也到來了。成千成百的景物映在這孩子的眼裏和心上，這小姑娘也不停地對他唱：“這些東西你永遠也忘記不了的！”
在他們整個飛行的過程中，接骨木樹一直在散發著甜蜜和芬芳的香氣：他也聞到了玫瑰花和新鮮的山毛櫸，可是接骨木樹的香氣比它們還要美妙，因為它的花朵就懸在這小女孩子的心上，而且當他們飛行的時候，他就常常把頭靠著這些花朵。
“春天在這兒是多麽美麗啊！”小姑娘說。
他們站在長滿了新葉子的山毛櫸林裏，綠色的車葉草在他們的腳下散發著香氣；淡紅的秋牡丹在這一起綠色中顯得分外的華麗。
“啊，唯願春天永遠留在這芬芳的丹麥山毛櫸林中！”
“夏天在這兒是多麽美麗啊！”她說。
於是他們走過騎士時代的那些古宮。這些古宮的紅牆和鋸齒形的山形牆倒映在小河裏——這兒有許多天鵝在遊著，在了望那古老的林蔭大道，在了望田野裏的小麥泛起一層波浪，好像這就是一個大海似的。田溝裏長滿了黃色和紅色的花，籬笆上長著野蛇麻（注：蛇麻（Ｈｕｍｌｅ）是一種多年生草本植物，也叫忽布或啤酒花。它的果穗呈球果狀，是製造啤酒的重要原料。）和盛開的牽牛花。月亮在黃昏的時候向上升，又圓又大；草坪上的幹草堆發出甜蜜的香氣。“人們永遠也不會忘記這些東西！”
“秋天在這兒是多麽美麗啊！”小姑娘說。
於是天空顯得比以前加倍的高闊，加倍的蔚藍；樹林染上最華美的紅色、黃色和綠色。獵犬在追逐著；整群的雁兒在遠古的土墳上飛過，發出淒涼的叫聲；荊棘叢在古墓碑上糾做一團。海是深藍色的，上麵點綴著一些白帆。老太婆、少女和小孩坐在打麥場上，把蛇麻的果穗摘下來扔進一隻大桶裏。這時年輕人唱著山歌，老年人講著關於小鬼和妖精的童話。什麽地方也沒有這兒好。
“冬天在這兒是多麽美麗啊！”小姑娘說。
於是所有的樹上全蓋滿了白霜，看起來像白色的珊瑚。雪在人們的腳下發出清脆的聲音，好像人們全穿上了新靴子似的。隕星一個接著一個從天上落下來。在屋子裏，聖誕節樹上的燈都亮起來了。這兒有禮品，有快樂。在鄉下，農人的屋子裏奏起了小提琴，人們在玩著搶蘋果的遊戲；就是最窮苦的孩子也說：“冬天是美麗的！”
是的，那是美麗的。小姑娘把每樣東西都指給這個孩子看；接骨木樹永遠在發出香氣；繪有白十字架的紅旗（注：這就是丹麥的國旗。）永遠在飄動著——住在水手區的那個老水手就是在這個旗幟下出外去航海的。這個小孩子成了一個年輕人，他得走到廣大的世界裏去，遠遠地走到生長咖啡的那些熱帶的國度裏去。在別離的時候，小姑娘把她戴在胸前的那朵接骨木花取下來，送給他作為紀念。它被夾在一本《讚美詩集》裏。在外國，當他一翻開這本詩集的時候，總是翻到夾著這朵紀念花的地方。他越看得久，這朵花就越顯得新鮮，他好像覺得呼吸到了丹麥樹林裏的新鮮空氣。這時他就清楚地看到，那個小姑娘正在花瓣之間睜著明朗的藍眼睛，向外麵凝望。於是她低聲說：“春天、夏天、秋天和冬天在這兒是多麽美麗啊！”於是成千成百的畫麵，就在他的思想中浮過去了。
這麽著，許多年過去了；他現在成了一個老頭兒，跟他年老的妻子坐在一棵開滿了花的樹下：他們兩人互相握著手，正如以前住在水手區的高祖母和高祖父一樣。也像這對老祖宗一樣，談著他們過去的日子，談著金婚。這位有一雙藍眼珠的、頭上戴著接骨木花的小姑娘，坐在樹上，向這對老夫婦點著頭，說：“今天是你們金婚的日子啦！”於是她從她的花環上取下兩朵花，把它們吻了一下；它們便射出光來，起先像銀子，然後像金子。當她把它們戴到這對老夫婦的頭上時，每朵花就變成了一個金色的王冠。他們兩人坐在那株散發著香氣的樹下，像國王和王後。這樹的樣子完全像一棵接骨木樹。他對他年老的妻子講著關於接骨木樹媽媽的故事，他把他兒時從別人那兒聽到的全都講出來。他們覺得這故事有許多地方像他們自己的生活，而這相似的一部分就是這故事中他們最喜歡的一部分。
“是的，事情的確是這樣！”坐在樹上的那個小姑娘說。
“有人把我叫做接骨木樹媽媽，也有人把我叫做樹神，不過我的真正的名字是‘回憶’。我就坐在樹裏，不停地生長；我能夠回憶過去，我能講出以往的事情。讓我看看，你是不是仍然保留著你的那朵花。”
老頭兒翻開他的《讚美詩集》；那朵接骨木花仍然夾在裏麵，非常新鮮，好像剛剛才放進去似的。於是“回憶”姑娘點點頭。這時頭戴金色王冠的老夫妻坐在紅色的斜陽裏，閉起眼睛，於是——於是——童話就完了。
那個躺在床上的小孩子，不曉得自己是在做夢呢，還是有人對他講了這個童話。茶壺仍然在桌上：但是並沒有接骨木樹從它裏麵長出來。講這童話的那個老人正在向門外走——事實上他已經走了。
“那是多麽美啊！”小孩子說。“媽媽，我剛才到熱帶的國度裏去過一趟！”
“是的，我相信你去過！”媽媽回答說。“當你喝了兩滿杯滾熱的接骨木茶的時候，你很容易就會走到熱帶國度裏去的！”——於是她把他蓋好，免得他受到寒氣。“當我正在坐著、跟他爭論究竟那是一個故事還是一個童話的時候，你睡得香極了。”
“那麽接骨木樹媽媽到底在什麽地方呢？”小孩子問。“她在茶壺裏麵，”媽媽回答說；“而且她盡可以在那裏麵待下去！”