一

在西方文明入侵美洲大陸以前，印第安人在這塊幾乎與世隔絕的孤獨的土地上，用他們的勤勞和智慧創造了輝煌燦爛，令同時代歐洲人折服的古老美洲文明。就文學而言，豐富的古印第安神話傳說作為一個反映其生活方式、風俗不慣以及民族精神的整體，不僅是古代美洲印第安人的難以再造的藝術典範，而且表現了古代印第安人認識世界、征服自然和思考自身生存的方式。正如馬克思所說的那樣，“任何神話都是用想象和借助想象以征服自然力，支配自然力，把自然力形象化；因而，隨著這些自然力的實際上被征服，神也就消失了。”在今天，神話被看作是一種難以取代的文化遺產，不僅具有審美價值和藝術感染作用，而且是研究其民族思維特性、獨特的精神內涵和價值取向的最原始的範本。

盡管跟四大流域文明古國以及被喻為西方文明搖籃的古希臘神話體係相比，印第安神話少了些精深博大的氣度和壯美絢麗的文采，但其天真未鑿的稚拙純荊和自成一體的獨特風格仍然未可小覷。盡管在長達數百年的殖民統治時期，古印第安文化遭到了毀滅性的破壞，神話傳說被當作“異端邪說”受到普遍禁忌的摧殘，但數百年古老相傳而能風味猶存，則更顯其內在生命力之強勁。尤其是在十八世紀末及十九世紀初代表民族意識覺醒的獨立運動和“尋找民族特性”的文化尋根運動中，這種被魔幻現實主義作家阿斯圖裏亞斯稱為“內心的底層瀑流不息的印第安血液”在現實鬥爭中被賦予特殊的意義而產生了巨大的威力。

隨著古印第安文學的發掘和土著主義文學的發展，拉丁美洲民族特性中被忽視的印第安成分第一次受到正視與重視。一代曾經深刻影響世界文化藝術思潮的拉美魔幻現實主義作家加西亞-馬爾克斯，卡彭鐵爾，阿斯圖裏亞斯等從中發現了魔幻（神奇）現實，民族（文化）特性之所在。這正是因為印第安的神話之源遠未枯渴：它的原始與落後，曆史與文化，結構與本原，恰似五彩繽紛的浮士德世界，給人以各種啟示。

在具有劃時代意義的拉美魔幻現實主義作品中，我們可以看到一係列印第安神話母題的複現和轉換生成。至少也能看到它們同古老的神話傳說、宗教信仰。印第安習俗及巫術迷信等有著密不可分的血緣關係。

眾所周知，古希臘神話故事對西方文學，藝術及意識形態領域的影響均是極為廣泛和深遠的。若非精通古希臘神話及聖經典故，即便是借助最好最詳盡的注釋本，都很難吃透像喬伊斯、卡夫卡和福克納等西方名家作品。同樣的道理，凡是有誌於理解拉美魔幻現實主義作品和印第安文化底蘊者，離開印第安神話也將難及深髓。至於像加西亞-馬爾克斯的《百年孤獨》，如果我們撇開印第安神話原型而奢談其內容形式，無論站在什麽角度，都是揀芝麻丟西瓜得不償失的。我想這樣的表達並不過分。

若想暢讀任一民族之文學藝術作品，深刻理解其思維特性和文化特質，從該民族神話故事入門，無疑是一條捷徑和敲門磚。