黑夜
這一睡就睡到了紅日滿窗，一直到送熱水的衛士敲門，兩個人才醒轉過來。秦桑難得好眠，趿了拖鞋下床去接了熱水，易連愷亦醒了，問她：“你昨晚上睡著了沒有？”
“我睡得挺好的。”秦桑向盆中兌好熱水，照顧易連愷洗漱，易連愷仿佛自言自語，按著那毛巾，說道：“今天已經是第十三天了，不知道老大是個什麽打算。”
秦桑雖然嘴裏並不言語，可是心裏也在隱約地著急，這樣一天天拖下去，不知道易連怡葫蘆裏賣的是什麽藥。
沒想到第二天中午的時候，易連怡突然遣了一個人過來，此人易連愷也認識，乃是易繼培的一個秘書，姓譚。對著易連愷還是十分客氣，說道：“公子爺，大爺遣我來，想請公子爺回府一敘。”
易連愷懶洋洋地抬頭看了他一眼，說道：“我現在行走不便，老大若是真的想要見我，不如請他過來一趟吧。”
譚秘書聽他如此說，擺明是找碴兒。不過他來的時候心裏就知道，這並不是件好辦的差事，這位三少爺打小教大帥給寵壞了，那種公子哥脾氣發作起來，指不定會給自己什麽難堪。所以他打定了主意，一直執禮甚恭：“公子爺，此時不是鬧意氣的時候。俗話說識時務者為俊傑……”
易連愷說道：“你本是父帥的人，此時卻為了老大來逼迫於我，也不怕將來父帥得知，見怪於你嗎？”
譚秘書素來知道易繼培對幼子十分溺愛，而且這位三少爺刁鑽古怪，並不好相與的人物，不過素來也隻是淘氣胡鬧，少見他在公事上用心。此時他出語咄咄逼人，鋒芒畢露厲害得很，卻是前所未有之事，幾乎像是換了個人一般。所以譚秘書不由得緩了一緩，說道：“這是兩位少爺的家務事，本來不該我們這樣的外人過問，可是大爺既然遣了我來，自然有大爺的道理。三公子，我勸你還是回府一趟，畢竟大帥還病著。”
易連愷冷笑道：“他以為扣了父親在手裏，我便會言聽計從嗎？父親是什麽樣的性子，你們最清楚。他要知道老大做的這些事，隻怕會活生生再氣死過去。你回去告訴老大，要殺要剮由他，我與父親同生共死，卻是不會去見他的。”
譚秘書微微一笑，說道：“原是我說話不妥，還請公子爺見諒。不過公子爺何必又說這樣的氣話？便不看在大帥的分上，也應該看在三少奶奶的分上。三少奶奶一介弱質女流，跟著公子爺擔驚受怕，公子爺又是於心何忍？”
易連愷聽出他話中的威脅之意，冷冷地道：“你敢！”
譚秘書唯唯諾諾，說道：“請公子爺還是回府一趟，也讓我在大爺麵前好交差。”
易連愷明知道自己是硬賴不過去的，不過言語之間，並不退讓。此時看譚秘書軟語相求，亦是借機下台階，說道：“要我去也成，不過我傷處疼痛，經不得汽車顛簸。”
譚秘書恭聲道：“這個不妨，屬下命汽車緩緩而行就是。”
易連愷道：“今天天氣這麽冷，少奶奶吹不得風，可是我絕不放心她一個人在這裏。”
譚秘書道：“少奶奶自然是同公子爺一起去見大爺，請公子爺放心，屬下叫他們把汽車開到前麵來，絕不會讓少奶奶受涼。”
易連愷耍足了少爺派頭，又提出了不少瑣碎要求，實在拖延不下去，最後才在大隊衛士的護送之下，攜了秦桑坐上汽車。
到了如今的地步，秦桑索性將生死置之度外，所以也不見得如何驚惶失措，反倒鎮定自若，就好似平常出門一般，與易連愷坐在汽車後座，任由那些衛士前呼後擁，一路呼嘯而過。
連日都是晴天，更兼符遠冬季地氣溫潤，前幾日下的雪早就化了，路上雖然泥濘難走，不過這一路而行，走的都是城中大道，殘雪早就被輾得隻餘泥水。秦桑見車行極緩，而兩側的店鋪人家，盡皆上著鋪板，街頭更是冷冷清清，幾乎連一個行人也看不見。
她以目示意，易連愷其實早就留意到了。不過此時不便說話，隻是向她丟了一個眼色。秦桑在心裏猜度，街頭這樣冷清，必然是因為戒嚴的緣故。事變已經十餘日，符遠城中還是全城戒嚴，可見這位大少爺其實並沒能控製時局，這樣一想，心裏倒覺得緩了緩，覺得事情說不定還有別的轉機。
車行得雖然慢，可是終於還是駛進了易家大宅裏。秦桑已經好久沒有到這老宅中來，隻覺得似乎並無太大變化。待得下車的時候，照例是女仆上前來照應，卻看到兩個衛士攙扶易連愷下車，她連忙幾步走過去，易連愷本來腳步虛浮，被兩個衛士架著，看著她迎上來，便握住她的手，低聲道：“不要緊。”
秦桑擔心易連愷的安危，所以一直跟在他後邊，兩個人進了穿廳，易連愷雖然有人攙扶，可是他重傷未愈，走了這幾步路，已然是氣喘籲籲。方坐定下來，內中閃出一個人來，正是易連愷最信任的衛隊長。秦桑見了他，自然並無半分好顏色，隻是淡淡地瞥了他一眼。
那衛隊長行了家禮，說道：“大公子這便出來，請三公子稍待。”
易連愷問：“他升你做什麽官？”
那衛隊長十分尷尬，並不答話，垂手退到了一旁。穿廳裏不僅生有暖氣，而且正中擱了一個大火盆，裏麵紅炭燃得正烈，嗶剝有聲。那燃炭的白銅炭盆還是遜清年間的舊物，刻鏤精美，銅環上花紋繁複，極是精致。秦桑望著那火盆怔怔地出神，忽然覺得手上一涼，原來是易連愷伸出手來，正搭在她的手背上。
易連愷低聲道：“不要急。”
秦桑微微點了點頭，她並不是著急，隻是擔心。易連怡處心積慮，不知道如今還會有什麽樣的陰謀詭計使出來。
並沒有等得太久，就聽到一陣腳步聲。易連怡行走不便，很少出房門。秦桑嫁入易家也沒見過他幾次，此時隻見兩個青衣男仆，一前一後，抬著一個轎子不似轎子、圈椅不似圈椅的東西，倒仿佛一頂滑竿，隻不過沒頂子罷了。秦桑起初一怔，及至後來才恍然大悟，原來易連怡平日是坐這個東西出入。
此時兩名男仆已經停了下來，將那滑竿穩穩放在了地上，然後抽走長杠。秦桑這個時候才看清楚易連怡，隻見他兩鬢微霜，一襲舊式的長衫，黑色貂皮的毛領子豎在臉側，越發襯得臉色蠟黃，倒似乎沒睡好似的。秦桑素來很少見到這位大伯，即使見著了，總也未便直視。上次前來，雖然有匆匆數語相交，但那個時候她並沒有多關注他的臉色神情，今天才算是仔細打量。但見他半倚半靠在竹轎之上，腳上倒是一雙簇新的貢緞鞋。他全身無力，顯然無法坐直，可是目光犀利，在她臉上一繞，便複又注目易連愷，倒笑了一笑，說道：“三弟好久不見。”
易連愷仍舊是那種懶洋洋的調子，坐在椅子上亦不欠身，隻說道：“我身上有傷，就不站起來了。”
易連怡亦不理睬他，倒對秦桑點了點頭：“三妹妹。”
秦桑卻不肯失了禮數，還是叫了一聲“大哥”便不再言語。
易連怡咳嗽了一聲，屋子裏的下人連同衛士，頓時都退了出去，那衛隊長退出去的時候，還隨手帶上了門。舊式的宅子本就寬深宏遠，這屋子裏更是安靜，隻聽到屋角的一座鍍金西洋小鍾，“喳喳”走針的聲音。外頭的風撲在窗欞之上，吹得玻璃微微作響。也不知道過了多久，易連怡才說道：“老三，你別誤會，開槍打傷你的人，並不是我派去的。”
易連愷笑了笑，並沒有答話。
易連怡仿佛是自言自語，又仿佛是喟歎：“說了你也不肯信，我把你關在醫院裏，其實是一片好心。”
易連愷這才道：“那真是多謝大哥了，不過我傷還沒有好，我看我還是回醫院去吧。”
“十多年前我從馬上摔下來，成了一個廢人，那時候我就灰了心。說實話，我天天躺在床上，那些虛名浮利，榮華富貴，對我來說，何曾有半分用處？”易連怡慢條斯理地道：“老三，這回我之所以插進一杠子來，其實是不想看老二殺個回馬槍。實話跟你說了吧，刺客是老二派的人，早潛進城來，就等著給你一槍。我聽見你受了傷，才命人把醫院圍起來。老頭子已經是那個樣子了，你要再倒下去，咱們易家可就完了。老二要是趁著這空子進城，未必不撿了好處去。”
易連愷似笑非笑，道：“多謝大哥。”
“我知道你不肯信，畢竟我和他是一母同胞，我為什麽反倒要幫你卻不幫他？”易連怡微微仰起身子，可是他胸下便失了知覺，隻不過略一動彈，便又重新仰倒在椅背上，“我也不怕再告訴你一件事，我從馬上摔下來，就是老二害我的。”
易連愷略略動容，揚起眉頭，似乎是若有所詢。
“別裝糊塗了，事情到了今天這地步，咱們打開天窗說亮話。”易連怡道，“你也知道是老二害我一生成了廢人，所以你早防著老二，甚至還想將計就計來陷害老二——別問我為什麽知道，這家裏什麽事，我其實都知道，不過有些我願意說，有些我也不想說罷了。不止我知道這事，我猜連父親心裏，其實也隱約知道一點。所以這麽多年，他雖然重用老二，但未必沒有戒備之心。所以他老人家才把你打發到昌鄴去，我想他就是為著留條後路，順便也保全你。父親待你，總是不教你吃虧的。沒想到老二連半點父子親情都不念，反倒先下手為強，來了一出‘逼宮’，也怨不得他老人家氣得中風。但老二千算萬算，算漏了你，把你給漏在了符遠城外，你來了一手倒脫靴，輕輕鬆鬆將他攆到了西北。老三，其實我是挺樂見你這一招的，起碼替我出了口氣。隻是你這個糊塗可裝得大了，一裝裝了十幾年，連父親都覺得你不堪重用，從來沒想過給你軍中之職，可是你卻是咱們兄弟幾個中間，心機最深沉的一個。你成日地胡鬧，可是做起事情來，卻是一點也不拖泥帶水呢。”
易連愷坐在那裏，此時方才輕描淡寫地笑了笑，說道：“大哥這是誇我呢，還是罵我呢。要說到心機深沉，我和老二，隻怕加起來也追不上大哥。大哥這十幾年深藏不露，才真真叫連愷佩服。”
易連怡笑了笑：“我把你關了這些日子，你心裏有怨氣我知道。不過你身上的傷不好，不在醫院裏把傷養好，也沒辦法出來辦事情。我也是為你的身體著想。”
易連愷道：“原來大哥還有事情交給我辦，隻是不知道大哥是要我去跟老二辦交涉呢，還是要我去跟李重年辦交涉？”
易連怡哈哈大笑，他下肢癱軟，笑起來的時候也隻是胸腔震動，可是聲音宏亮，顯得極是痛快：“老三啊老三，父帥說你聰明卻糊塗，你竟連他老人家也瞞過去了。你這麽個人精，哪裏卻有半分糊塗了？”
易連愷笑道：“大哥眼下要差我辦事，所以隻管誇我。其實隻要是大哥叫我辦事，我自然會盡心盡力，也不用拿話這樣哄我。”
易連怡曲著雙指在扶手上輕叩，昂著頭倒似若有所思的樣子：“你既然已經猜到了，咱們兄弟說話，也不必藏著掖著。沒錯，現在我想叫你去把老二請回來，畢竟這麽多年的恩怨，我和他得當麵鼓對鼓、鑼對鑼地說清楚了，才算是個了局。”
易連愷搖了搖頭：“大哥這可是為難我了，老二是我帶人圍城給打跑的，若是差我去向李帥說項，我還可以勉力一試。叫我去把老二找回來，大哥想，他新仇舊恨一股腦發作，如何肯聽得進我的一言半語？我徒勞往返倒也罷了，耽擱了大哥的大事，那可就不好了。”
易連怡微笑道：“我哪裏有什麽大事，不過是統共才兄弟三個，我又是這等殘廢身軀，還不知道能拖幾年，老二在外頭我委實不放心。不如將他找回來，有些話說清楚了，可也死而無憾了。”
易連愷道：“既然大哥將話說到了這份上，我自然是要替大哥去走這一趟的。不過老二心性狡猾，我盡量去勸他，他要是不肯來，我也沒轍。”
易連怡仍舊是滿臉微笑，說道：“隻要你好生相勸，老二總不至於不識抬舉。”他稍稍一頓，又道，“外頭兵荒馬亂的，我知道你不放心三弟妹。所以三妹妹就留在府裏，我命人好生保護她的安全，你盡管放心去辦事，等你回來，保證三妹妹毫發無損。”
易連愷笑道：“大哥對我的關照，那真是沒得說了。”
易連怡也笑道：“咱們自家兄弟，不用這樣見外。”
他們兩個既客氣又親熱地說著話，秦桑心裏的寒意卻一陣陣湧起，易連怡讓易連愷去辦的事情，明明就是借刀殺人。隻怕易連愷還沒有見著易連慎，就會死在亂軍之中。而且易連怡這番話的意思，明明是要將自己扣作人質，以此脅迫易連愷。這兩個人話裏話外的弦外之音，卻是滴水不漏。她抬起眼睛來看易連愷，他卻並不瞧她，隻是笑吟吟地道：“那麽擇日不如撞日，我即刻動身出城就是了。隻是秦桑留在這裏，還要煩大哥大嫂多多照應。”
易連怡道：“三弟也不用心急，你身上有傷，這樣的天氣匆匆出城去，叫我這做兄長的於心何忍。”他說道，“我叫人略備了些酒菜，待與三弟共飲幾杯，也算是餞別之宴。”
易連愷道：“那真是多謝大哥了，不過連愷身上有傷，酒就免了，大哥的餞行之語愧不敢當。”
易連怡道：“我倒忘了你的傷。不過你遠行在即，想必還有許多話交代三妹妹。我也不做不識趣的人了，左右你們的屋子還收拾在那裏，不如我叫廚房做個火鍋送過去，你們小夫妻就在房裏吃飯，也好說說私房話。今天你們就留在府裏，明天一早你再出城吧。”
易連愷道：“大哥想的真是周到，真真叫連愷無話可說。”
易連怡道：“我也不耽擱你們小兩口話別了，你們就去吧。”
易連愷此時方才望著易連怡道：“大哥對我的照應，我這輩子也不會忘記的。”
易連怡輕笑了一聲：“三弟果然是年輕氣盛，一輩子這種話，可是輕易說不得的。”他似乎是倦了，神色冷淡下來，揮了揮手，說道，“你們去吧。”
易連愷因為是幼子，所以從前一直住在上房西邊的跨院裏頭。從抄手遊廊走過去，彎彎曲曲頗有一點路。他因為傷後走路吃力的緣故，所以易連怡命人用滑竿抬了他，直接將他們送回房裏去。
雖然符州時氣暖和，但是因為連日天氣陰霾，所以庭院裏的幾株梅花，雖然開得疏疏朗朗，但是被朔風一吹，顯得越發孤伶伶形銷骨立。秦桑扶著滑竿的扶手，一路走著，隻是默默地想著心思，待進了他們從前住的小院，方才抬起頭來。這裏原是易連愷婚前所居，後來兩個人結婚，重新又粉刷裝飾過，不過他們從婚後就別居昌鄴，這裏的屋子一年到頭，空著的時候居多。但易連怡顯然命人重新灑掃過，屋子裏極是整潔。
院子裏本來種著幾株桂花樹，不過天氣寒冷，桂樹固然枝葉凋落一盡，而台階下種的萱草亦盡皆枯黃，被風吹動漱漱作響。秦桑隔窗看了看院子裏空落落的桂樹，又見易連愷臉色蒼白，於是問：“是不是傷口痛？”
易連愷搖了搖頭。這個時候易連怡遣的人也到了，當下兩人住口不言。廚房倒是知道他們兩個人的口味，除了送來一個極大的紫蟹銀魚火鍋，另外還有幾樣清淡時蔬。尤其有一樣涼拌寸金瓜，素來為易連愷所愛。寸金瓜其實就是洞子裏培出來的小黃瓜，用地窖圍了火炕，慢慢養出來瓜苗，舊曆年前後結出小黃瓜，不過一兩寸長短，細如人參，歲初天寒之時價昂如金，所以又叫寸金瓜。廚房的人布置完碗筷，便退了出去，易連愷見秦桑坐在那裏怔怔地出神，便說道：“先吃飯吧，天塌下來，也吃了飯再說。”
秦桑見他這樣灑脫，於是也暫時拋開一切愁緒，坐下來先替他舀了一碗湯。兩個人對著熱氣騰騰的火鍋，隻是易連愷傷後忌口甚多，自然沒有多少胃口，而秦桑更是吃不下什麽，隔著火鍋蒸騰的白色水汽，兩個人扶筷相望。過了片刻，還是易連愷先開口，說道：“你放心吧，我答允你的事情，一定會辦到。”
秦桑恍惚間似乎在出神，聽到他這句話，倒像是半天沒有回過神來，怔怔地問：“你答應我的什麽事？”
易連愷卻笑了笑，並沒有答話。反倒拈起了那寸金瓜，說道：“往日見著這個，倒不覺得稀罕。小時候家裏還有好些莊子，都培著有洞子貨。還記得年年下大雪的時候，莊子上派人往家裏送年貨。像這種寸金瓜，都是拿棉絮包了，擱在漆盒子裏送到家裏來，唯恐路上凍傷了。一樣寸金瓜，一樣黃芽菜，每年過年的時候，總不缺這兩樣。這幾年用了新式的鍋爐，不再燒炕了，這種洞子貨也出得少了。”
秦桑見他此時倒娓娓講起這些閑話了，不由得微微詫異。可是這種離愁別緒的時候，如果不講這些閑話，可又有什麽旁的話來說呢？所以她也就笑了笑，說道：“等你回來的時候，說不定南邊的黃瓜都有得賣了。”因為符州有鐵路和水路通向鑒州，而鑒州地處東南，比符遠的氣候更加溫暖濕潤，所以有些時令提前的蔬菜，都是由鑒州運到符遠來的。
易連愷扶著牙筷，說道：“說不定事情辦得快，十天半月我就回來了，你也別太擔心。”
電燈下本來照著熱氣氤氳的火鍋，透著那蒸起來的熱氣，秦桑倒覺得他的臉色更白了幾分似的。所以明明是說著寬慰的話，但心裏那塊千斤似的大石，如何放得下來。
如此草草地吃過了飯，本來天光就短，還沒有一會兒天色就黑下來，過了片刻，卻聽細微的敲窗之聲，原來是下雨了。他們這間屋子，原本北窗之下種了有梧桐與芭蕉，最宜於聽雨。不過這時候梧桐樹自然還沒有長葉子，而芭蕉去年的枯葉，也早就被剪盡了。所以雨點直接就打在窗子的玻璃上，沒一會兒，雨下得更大了，而屋子裏的電燈雖然隻管亮著，但是暈黃的燈光，伴著窗外不遠處，樹木被風雨聲吹動的聲音，倒仿佛古廟孤燈一般，聽在耳中，別有另一種淒涼之意。
秦桑倒想起來最初新婚的洞房之夜，也是這樣一人冷雨瀟瀟的晚上。那時候她心境更如死灰一般。易家是所謂的文明家庭，雖然婚禮還是依了舊俗，不過她與易連愷在結婚之前，卻是見過幾次的。不過每次見麵的時候，總會有其他的人在一塊兒。時代的風氣是舉行婚禮之前的未婚夫妻見麵，那是一定要帶上各自的朋友。一來是未免尷尬，二來雖然西方的風氣盛行，世代簪纓的大戶人家，卻還多少帶著點守舊的做派，不作興千金小姐獨自出門。所以每次和易連愷在一起，都是花團錦簇，一大屋子的人，偶爾上大菜館子去吃西餐，也免不了有很多朋友在場。
所以直到婚禮之後，秦桑才是第一次獨自見到易連愷。那時候除了新嫁娘的嬌羞之外，更多的是一種惶恐和茫然。將來的生活是什麽樣子，她是委實沒有半分把握。若是嫁給旁的人，縱然不至於舉案齊眉，可是她也不會覺得這樣的不踏實。易家雖然是新興的人家，可是這樣動亂的年代裏，又是這樣一個手握兵權的封疆大吏，嫁到這樣的人家裏來，當時心裏盡是忐忑不安。
幸好那天易家的客人多，雖然禮節繁複，可是辦婚事的人家，自然極是熱鬧，而且這一熱鬧，一直到了半夜時分還沒有安靜下來。那個時候秦桑心裏，總覺得七上八下的。雖然做新娘子隻能老老實實地坐在那裏，而娘家帶來的幾個女仆，也將湧到洞房裏來圍觀的女客們，敷衍得極好。可是到了半夜時分，前麵戲台上唱的戲，隔得老遠老遠的一聲半聲，傳到後麵來，倒像是很多年前她同父母一起去明園看戲。明園的戲台子是搭在水上，隔著半個明湖，那鑼鼓喧天和戲子婉轉的歌喉，就像隔著一層輕紗似的，又飄渺又清冷，再熱鬧的戲文聽在耳朵裏，都覺得有一層疏離之意。
她坐在那裏，聽著前麵飄渺的歌聲，一句半句斷斷續續傳來，心底下隻是一片茫然，像是一腳踏空了，總沒個著落之處。一直到了夜深人靜時分，風雨之聲漸起，可是前頭的歡聲笑語，愈發的明顯。那個時候她在想什麽呢？大抵是什麽都沒有去想，隻是坐在那裏，眼觀鼻鼻觀心，她還記得那天聽到前麵唱的是全本的《花田錯》，明明是出頂有趣的滑稽戲，唱念做打極是熱鬧，可是因為遠，那鑼鼓的聲音咚咚、鏘鏘鏘、咚咚、鏘鏘鏘……聽在耳朵裏，卻像是雨聲一般無限淒涼。
雨越來越大，新房裏雖然用著電燈，可是照著老派的規矩，還是點了一對龍鳳紅燭。酩酊大醉的易連愷被人抬進來的時候，她大約是在心裏鬆了一口氣吧。畢竟兩個人還算是陌生人，這樣的情形下見麵，總比清醒的時候好。那時候她就覺得，人生清醒著，還不如醉過去呢。
易連愷跟她說第一句話的時候，已經是第二天早上。他們到上房去給易繼培請安，然後走回到自己的院子裏。屋子裏正巧沒有客人，廚房送了早飯來。她拿起勺子來隨意吃了一勺粥，忽然聽到易連愷說：“妹妹，昨天我都醉糊塗了，實在是對不住你。”
那時候她在想什麽呢？隻記得自己略有些慌亂地放下了勺子，連耳朵邊都燒得通紅，也沒有抬起頭來看他。洞房之夜，做丈夫的喝得爛醉如泥，將新娘子撂在一旁，自然很是失禮。他這句話，也大抵是賠禮道歉的意思，可是在她聽來，卻覺得格外刺耳似的。其實她根本是不願意跟這個人過一輩子的，直到結婚進了洞房，才知道自己原來是那般的不情願。那天她回答了什麽呢，或許什麽話也沒有說。畢竟她還是一個新娘子，縱然不說話也是正常的，他也隻會當她是害羞而已。不過那是他第一次叫她“妹妹”，也是最後一次。她知道過去舊人家做親，丈夫常常對妻子稱作“妹妹”，雖然是昵稱，亦是相敬相親的意思。但是從那之後，他就不再這樣叫她了，哪怕情濃似火的時候，他也頂多喚一聲“小桑”。可是後來兩人嫌隙漸生，卻再也沒有那般心平氣和的日子了。
她也不知道為什麽此時倒想起幾年前的情形來，或許是同樣的風雨之夜，讓她生了這樣的感觸。或許是如今家變，兩個人離別在即。也或許是這半年來，動蕩不安，讓她終究覺出了自己的軟弱。
她還記得當初那個晚上，自己獨自一個人坐在桌邊，看著紅燭的光，一點點黯淡下去。洞房裏本來布置得很是富麗堂皇，可是她一個
人坐在那裏，聽著冷雨敲窗，風吹起樹木的沙沙之聲。而身後的床上，易連愷和衣而臥，酒醉正酣。在此半載之前，她做夢也沒有想過，自己的洞房花燭夜，竟然是這樣一個情形。就是那個時候她覺得這一生都完了吧，伴著孤窗冷雨，竟然把自己葬送在這樣的境地。
不過今天晚上雖然仍舊是風雨之夜，卻又是另一層心境與淒涼了。易連愷似乎也沒有睡著，過了片刻，終於忍不住問她：“你還沒有睡？”
秦桑不知道為什麽，有點不願意說話。易連愷亦像是了然似的，伸出手來，慢慢拍了拍她的背心。冰涼的緞子被，隔著他手心的溫度，倒像是溫存了許多似的。秦桑本來不易入睡，可是在這樣的淒苦之夜，有這樣一個人陪在身邊，倒莫名覺得有幾分安心似的，不知不覺終於朦朧睡去。
這一覺睡到了東方發白，窗欞之上透出了白光，秦桑慢慢醒過來，一時間倒有不知道身在何處的感覺。閉著雙眼養了會兒神，重新睜開眼睛來，才想起是在老宅子裏。易連愷倒是先醒了。秦桑見他坐在床邊，不由得問：“你怎麽起得這麽早？”
易連愷卻說道：“我有樣東西給你。”他原本闔在手心裏，此時攤開了手掌給她看。原來是一隻小小的銀勺，雖然銀質已經發黑，可是雕工甚美，這樣的勺子秦桑曾經見過，知道並不像別的銀器都是成套的東西，原是大戶人家給小孩子喂飯用的。隻是他手中這一隻，格外精巧。雖然是舊物，不過細節繁複，勺身為芭蕉葉的形態，勺柄刻成竹葉竹節的樣式，雕鏤甚美，形態雅致，最後的柄端還是小小的如意雲頭。秦桑雖然年輕，不過見識還算有的，知道這樣的東西一般的人家裏也罕見，料必是那位未曾謀麵的薄命婆母，從雲家帶去的嫁妝。
果然易連愷說道：“這個是小時候的東西，我娘死了之後，也沒留下什麽。一對鐲子當初下聘的時候給了你。這把勺子，原是乳母替我留下來作個紀念的，小時候不懂事，隨手擱在花瓶裏，結果橫在裏頭，怎麽也倒不出來了。時日一久，也就忘了。今天早起忽然想起來，搖了搖，原來它還在花瓶裏頭，可巧搖鬆了，一下子就倒出來了，隻是都黑了。”
他們這屋子的楠木隔扇上，原來放著一對聯珠瓶，現在其中有一隻傾倒放在一旁，也不知道他是怎麽心血**，突然想起來這花瓶中曾藏著一隻銀勺，一搖竟然也就倒出來了。秦桑懂得他的意思，可是大清早地說這樣的話，自然是非常非常不吉利的。她沒來由得心下一酸，不由自主地道：“那麽我先替你收起來吧，回頭洗刷洗刷，早年間的銀子成色都好，說不定一洗這顏色就好了。”
易連愷也不多說什麽，聽她如此回答，也隻點了點頭。此時外間的女仆聽見他們說話的聲音，便敲門進來，侍候洗漱。沒一會兒易連怡就遣人來請。
易家的規矩，早上起來是有蓮子茶的，易連愷那碗紅棗蓮子茶方才吃了兩口，聽見傭人說大爺有請，便慢條斯理地擱下勺子，說道：“急什麽，大帥起得早，他倒起得更早。從來是點卯，就這個時辰，也不到應卯的時候啊。”
家裏的傭人都知道這位三少爺的脾氣不怎麽好，所以也隻是賠笑而已。
易連愷吃完了蓮子茶，又重新漱口，看秦桑換了衣服，又過了一會兒，方才說道：“我這就走了。”
秦桑知道他這一去凶多吉少，但她滿腹的話，隻是說不出來。易連愷並無多少依依惜別之意，走的時候，也沒有回頭。仍舊是由幾名男仆用滑竿抬了，就往上房去了。
秦桑坐在桌邊，也不知坐了有多久，才慢慢地站起來。她手裏本來攥的是那柄小銀匙，此時方才鬆開來，銀匙上的花紋早就已經烙在了手心裏，她有點發怔地看著那芭蕉葉子的脈絡，心裏空蕩蕩的。
符遠的舊宅子裏，上次她被易連慎扣在這裏，和如今被易連怡扣在這裏，又是另一番滋味。不過易連怡亦是客客氣氣，因為這裏沒有女仆照料的原因，把上房的女傭人，派了兩個來。沒過一會兒，大少奶奶也親自過來了。
秦桑因為晚上沒有睡好的緣故，所以歪在那裏又歇了一會兒，聽人說是大少奶奶來了，少不得立時起來整理，牽一牽衣襟，方向鏡子裏照了一眼，大少奶奶已經走到門口了。大少奶奶並不是空手來的，她還帶了新鮮的冬筍來，說是鄉下莊子裏送來的，給秦桑嚐個鮮。因為對外麵的事情一點也不知道，所以這位大少奶奶，隻當是秦桑回來小住，所以還是往日那種樣子。隻是一見了秦桑，猛吃了一驚似的，說道：“昨天你們回來的晚，我並不知道。今天早起聽見說三弟和你回來了，我就過來看看——這陣子不見，你怎麽瘦成這樣？”
秦桑摸了摸臉，勉強笑道：“大概是這幾天沒睡好，所以才瘦了些。”
大少奶奶說道：“聽說三弟又出門辦事去了，要我來說，何苦呢，他傷又沒好利索，唉……爺們的這些事情，反正是聽不進去咱們的一句勸。”她坐在這裏，絮絮叨叨跟秦桑說了幾句家常話，秦桑倒覺得精神好了些。昨天晚上雖然下了一整夜的雨，可是天明時分，天到底是晴了。畢竟是二月裏了，天色一晴就暖和起來，屋子裏本來就有汽水管子，再加上炭火盆，大少奶奶說：“這裏太暖和，可坐不住了。你也別老悶在屋子裏，咱們出去走走。今天這個天氣，園子裏的梅花也該開了，你去瞧瞧也挺有意思的。”
秦桑哪裏有心思賞梅，不過當初符遠圍城的時候，她與這位大嫂也算得是共患難過。如今雖然易連怡如此行事，可是她對這位大嫂，卻也沒有什麽怨懟之意。經不住她再三勸解，便換了件衣裳，跟她到花園裏去散步。
易家的這花園，她亦是許久不曾來了。上次還是易連慎將她扣在府裏的時候，頻頻在花園設宴。現在春寒料峭的天氣，與當時殘秋之時，自然另有一番風景。大少奶奶雖然認識幾個字，可當年讀的是四書五經，跟念西洋學堂出來的秦桑，卻也無甚好說的。兩個人在花園裏走了一走，遠遠看見虎皮牆外一角飛樓，掩映在幾株青鬆後頭，秦桑忽然想起什麽來。大少奶奶看她看著那小樓，也不禁歎了口氣，說道：“老二媳婦就是氣性大，說實話老二也真對不住她。自己兄弟鬧意氣，也沒有多大的事情，卻把她獨自拋在府裏，一走了之。二少奶奶那性子，唉……”
秦桑想起當初二少奶奶尋了短見，自己還曾經對易連愷的所作所為頗不以為然。現在自己這情形，與當初二嫂又有何分別？隻怕易連愷一去難回，而自己在這裏，也熬不過去。
大少奶奶哪知道她的心思，隻當她是傷感妯娌情分，所以拉一拉她的手，對她說道：“現在二少奶奶的靈堂還設在那裏，要不你去鞠個躬，也算是不枉當初咱們的情分。”
這句話正說到秦桑心坎上，她便說道：“那正是好，煩大嫂陪我一起去吧。”
大少奶奶點點頭，說道：“這幾天外頭又是兵荒馬亂的，我也想去給二妹妹燒炷香。”
她們兩個便沿著青磚小徑走出園去，繞到從前二少奶奶所居的小樓前，隻見院門虛掩，院中幾株鬆柏青翠滿目，仿佛烏雲似的，壓得整間院子裏都幾乎沒有陽光。院子裏本是青石板漫地，落了些許淡黃色的鬆針，並兩三隻鬆果。旁邊石階上已經生了青苔，昨天夜裏下過的雨，兀自在石板上留著水痕，靜悄悄的，幾乎連一絲聲音都聽不見，隻有小樓簷頭的銅鈴，被風吹著，當啷、當啷……秦桑看到這種情形，倒仿佛進了山間古寺一般。大少奶奶說道：“幾天不來，下人都偷懶，這院子裏都沒人打掃。”
秦桑說道：“不掃也好，反正鬆針也是潔靜之物。”
大少奶奶信佛，聞言不由得點了點頭。她畢竟是個長嫂，所以秦桑走在前頭，推開了樓門。屋子裏麵倒還挺幹淨，雪白的帳幔簇圍著，一點太陽光從南邊窗子裏照進來，無數飛塵在空中打著旋。靈位前除了供著幾樣果蔬，還點著一盞長明燈。她們推門進來，油燈的火苗微微搖晃，幾乎就要滅了去。
大少奶奶說道：“這些人真是，院子不掃也罷了，靈前竟然也沒有人照料。”便去淨了手，親自替燈裏添了油。然後方才去拈了一炷香，點燃了插在靈前的香爐裏。
秦桑也拈了一炷香，默默地鞠了一躬。
大少奶奶本來是個小腳，走了這半晌卻也累了。靈前的火盆旁放著一張大圈椅，原來是守靈的時候燒紙坐的，此時她念了一聲“阿彌陀佛”，說道：“二妹妹恕我不敬，得坐下來歇歇了。”她在那圈椅上坐下來，就招呼秦桑也坐。秦桑見旁邊放著一大籃折好的元寶錫紙，便蹲下來，向火盆中焚了些元寶。大少奶奶看她給二少奶奶燒紙，也忍不住傷感，說道：“當初二妹妹進門的時候，那情形我還記得。那時候大帥正在外頭打仗，亂得不得了，原本是想等平靜一些，再來辦婚事。可是二妹妹聽見說二弟要往前線去，立時就要辦婚事。那時候家裏還是六姨當家，六姨說，正在打仗，老爺子又不在家裏，連鐵路都不通，諸如聘禮之類的好些東西，都沒法買去，可不能這樣草率，隻怕委屈了人家。但是二妹妹托人捎了話來，說不為別的，就正因為是在打仗，所以才想此時過門。她雖然沒說，但家裏人都明白，她這是要和易家同生共死的意思。所以老爺子特意拍了電報回來，命二弟成了親再往營裏去。後來老爺子一直跟我念叨，說雖然二妹是個千金小姐，可是為人真是有義氣的。”
這些事情，秦桑從前倒是不知道的。不過現在聽見，紅顏早已經化作一抔黃土，從前的那些事，或許也隻有這位不解世事，大門不出二門不邁的大嫂子念叨念叨了。她看著元寶焚化的火光，漸漸冒起一縷縷的青煙，心裏在想，自己在這裏替二少奶奶燒著紙錢，將來替自己燒著紙錢的，卻不知又是誰了。
大少奶奶哪裏知道她的心思，隻管說：“老二也真是狠心，自己扔蹦一走，二少奶奶縱然剛強，到底是個婦道人家……”她說到這裏，秦桑可巧被那火盆裏的青煙嗆著了，隻是一頓咳嗽，大少奶奶便說道，“燒點錢是個意思罷了，亡人也不會嫌多嫌少。你別老蹲在那裏，回頭火星子燒著衣裳。”
秦桑被那陣煙一熏，咳得連眼圈兒都紅了。聽見大少奶奶這樣說，便站起身來，撣了撣旗袍上的灰，說道：“當時我若是多勸勸二嫂，或許不會出這樣的事情，唉……”
大少奶奶說道：“她自個兒想不開，勸也是無用，你也別太往心裏去了。”秦桑道：“我倒想到樓上二嫂屋子裏看看，盡個心罷了。”大少奶奶是個小腳，最懶怠爬樓，聽到此話不免躑躅。秦桑就勸她在樓下坐著，說道：“我也隻是上去瞧一眼，也算是姐妹一場。”
大少奶奶點點頭，說道：“那你上去吧，我就在這裏等你。”
秦桑便上樓去，這座西洋小樓，原是大理石的台階，後來又鋪了厚厚的織金地毯，隻是這樓梯台階，又窄又高，而太陽光從底上照下來，更顯得這台階似乎高聳進未可知的一團光明裏，像是西洋宗教畫裏的情景似的，又像是曾在夢裏見過的情形。秦桑抬階而上，隻聽到自己的腳步聲，就像是貓一樣，輕飄飄地落在地毯上，細細綿綿，幾乎聽不見。
她走到了二樓的樓梯口，記得原先二少奶奶的睡房是在右手第二個房間，於是穿過走廊走過去。走廊盡頭卻是藍的天白的雲，天光明媚，陽光如同澄澄的金粉，從窗口直撒進來。她不由自主地走過去，卻發現這小樓的這扇窗，原來正對著自己和易連愷住的院子。從這麽高看下去，那院子就像是一盆盆景。四麵粉牆黛瓦，院子裏的桂花樹，後牆下的山石，落盡葉子的梧桐，還有點綴在階下的萱草，在這樣一個晴朗的天氣裏，卻顏色黯淡，仿佛一幅淡墨的白描。
風從袖子裏灌過來，吹得她的衣擺忽啦啦直響。秦桑突然起了奇怪的念頭，她往底下的青磚地看了看，終於抑住那種衝動。頭暈目眩地靠在窗子邊，雖然雙眼微閉，可是太陽照在眼睛上，一片朦朧的紅光。她睜開眼睛，看到遠處盤旋的一群鴿子，無聲、飛快地掠過天際，飛得遠了。
二少奶奶住在這樣的小樓上，隻怕也是很孤寂的吧。易連慎忙於軍政，常年應酬繁多，未免冷落了嬌妻。秦桑從前跟家裏的兩個妯娌都並不親近，此時走到這裏來，倒有一種奇怪的感覺，像是走進二少奶奶的夢境裏，明明這一切並不是自己熟悉的，可是心裏卻隱約覺得可怕。
她本來想看一看就下樓去的，也不知道為了什麽原因，還是轉回二少奶奶的睡房去。自從二少奶奶尋了短見之後，這裏隻怕就再也沒有人來過了。屋子裏的桌椅箱籠之上都落了一層淡淡的薄灰，床上的帳子一半掛在帳釵上，一半散了下來，空蕩蕩的那隻帳鉤就被風吹得微微晃動。秦桑看見北麵有一麵窗子開著，因為昨天下雨的緣故，所以濺進來的水打濕了地板，一小汪水痕攤在那裏，倒像是窗子裏漏進來的月色。而南邊梳妝台上的脂粉，還有外國進口的香水，高高低低的玻璃瓶排列著，另外放著一把梳子，仿佛剛剛還有人坐在那裏梳頭一般。
她站在屋子裏，心想原來這就是室邇人遐。
因為看著梳妝台，所以她就隨手拉開了抽屜，隻見抽屜裏擱著幾件珠釵，都是家常曾經見二少奶奶佩戴過的。另外還有一隻沉香木匣子，裏頭裝著隻西洋鍾表，並一串九連環，還有幾枚鏨金的蝴蝶書簽。都是閨閣中的尋常玩意兒，秦桑因為見著那鏨金書簽精致可愛，所以忍不住拿起來看了看。
“你要是喜歡，就拿回去做個念想。”
秦桑被嚇了一大跳，回頭一看，原來是大少奶奶。她爬上樓來隻是微微喘氣，看到秦桑手裏拿著書簽，便說道：“你就把這盒子拿去吧。要按照舊式的規矩，也應該把她的東西分一分，給家裏的各人做個紀念。隻不過時日不太平，老爺子又病著，所以沒人想起來。”
秦桑原也知道這樣的規矩，反正盒子裏也沒什麽值錢的東西，大嫂既然這樣說了，也算作是長者賜。於是點了點頭，大少奶奶將梳妝台上的象牙梳子拿了，說道：“我就要這個，回頭再叫人來把二少奶奶的東西清一清，給各房送去一點兒。唉……可憐她……”說到這裏，大少奶奶不由得又歎了口氣。
秦桑知道大少奶奶當家，還有很多雜事要忙，所以快吃中午飯的時候，她就回到自己院子裏去了。這次雖然易連怡將她扣在府裏，不過大約他也知道她是插翅難飛，所以雖然撥了幾個傭人來服侍她，但也並不監視她的行動。
秦桑回到自己院子裏，又回頭望二少奶奶的那座小樓，隻覺得青鬆環繞，一角飛簷。原來妯娌之間，也曾這樣近在咫尺，卻不曾相知相見，沒想到兩個人卻原來是殊途同歸。隻不知道彼時二少奶奶的心境，到底又是何樣一番情形。
她在府中無事，從書架上揀了易連愷的舊書來讀。易連愷雖然不學無術，但是家教甚嚴，更兼易氏富可敵國，所以藏書甚豐，連易連愷這樣的公子哥兒，都收著好幾本宋版書，更有明代仿黃善夫的刻本，校勘極精，是難得一見的精品。她看了半卷舊書，忽然聞到淡淡的香氣，正是上好沉水的獨有香味。心想這屋子裏又沒有焚香，怎麽會有沉水香的氣味呢？略一凝神，卻看到自己從二少奶奶屋子裏帶出來的那個匣子，正放在桌子上，原來這匣子是上好的沉香木所製，初時不覺，此時心靜下來，便聞到一陣陣的幽香襲人。
二少奶奶素來也是個精雅的人物，所以才在器皿上如此用心吧。她想到這裏，不由又微微歎了口氣，隨手拿了枚書簽夾到書中，然後檢點盒子裏的西洋表，因為多日不上彈簧，早已經不走了，而那套九連環，雖然是白銅所製，因為久久不玩的緣故，也生了暗綠色的銅鏽。她把九連環拿出來解了一會兒，看著沉香木盒子裏雕刻的蝴蝶，極是栩栩如生。陽光從鏤空的盒子背麵穿過來，映在桌麵上，便是一隻隻蝴蝶的影子，光影欲動，蝴蝶亦薄翅欲飛，仿佛手一觸，便要展翼飛去一般。她看著這花紋的倒影，突然心中一動，將盒子裏的雜物統統倒了出來，果然在盒子底部，有一個蝴蝶印記，刻在木頭底下，仿佛隻是裝飾的花紋。
她將那些鏨金的蝴蝶書簽一一比試，試到不知道第幾枚，正好是嚴絲合縫，恰恰地嵌了進去，便如同打造好的一枚鑰匙一樣。秦桑心下早猜著了三四分，見書簽放入之後盒底平滑如鏡，於是她左右觸摸，最後不知道觸到哪裏的機關，隻聽“哢嚓”一聲，暗盒終於彈出來了。
近黃昏時分下了一場雨，所以很早就開了電燈。簷頭的雨聲漸漸地低微下去，卻聽到外頭傳來腳步聲，緊接著是上房裏服侍的錢媽挑起簾子，向屋子裏說道：“大少奶奶，三少奶奶來了。”
簾子打起，外頭的雨霧寒氣便向人無聲襲來，仿佛一場無形的薄霧，大少奶奶站起來，隻見外頭的雨仍舊下得如煙似霧，院子裏本種了不少樹，越發顯得暮靄沉沉。一個女仆原本替秦桑撐著雨傘，此時在廊下正收起傘來，屋子裏橙色的電燈光映在傘上，傘麵細密的水珠仿佛籠上一層彩虹的霓色。大少奶奶看秦桑穿著一件墨綠色的鬥篷，裏頭不過一件織金夾棉旗袍，不由道：“眼看著晚上冷起來，三妹怎麽穿得這樣單薄？若是衣裳不夠，打發人去取就是了。”
秦桑卻搖了搖頭，大少奶奶隻道她是來同自己一起吃晚飯的，便笑道：“今兒晚上可沒什麽好東西給你吃，今天是十五，我吃全齋。”秦桑因見桌子上擱著一隻海碗，正對著電燈底下，極是醒目，她原本帶著幾分愁容病態，此時頓了一頓，方才問：“大嫂在忙什麽呢？我可是擾到大嫂了？”
“在給燕窩挑毛。”大少奶奶笑著說，“你來得正好，我眼睛都要挑花了，正打算歇歇。”
秦桑見那海碗裏頭，果然是發的燕窩，旁邊擱著一把小銀鑷子，再旁邊卻是一張細棉紙，上頭有星星點點，是挑出來的燕子毛和黑灰碎屑。秦桑因道：“大嫂還自己弄這個，何不叫廚房弄了去。”
大少奶奶說道：“廚房的那些人，哪怕千叮萬囑，總不會有自己挑了幹淨。”
秦桑不由得說道：“大嫂對大哥真是好，時時處處都這樣用心。”
大少奶奶卻笑了笑，說道：“這個倒不是給他燉的，是給老爺子燉的呢。”
秦桑聽得她這樣說，不由得怔了一怔。大少奶奶說道：“你大哥常年吃藥，不能吃燕窩這些東西，大夫說老爺子那個病，吃燕窩倒是有益處的，所以我叫廚房總給老爺子燉一蠱，左右到了這晚上，我也沒什麽事情，怕他們弄得不幹淨，就自己挑挑得了。”
秦桑道：“大嫂對家裏每一個人，都是這樣好。”她這句話倒是肺腑之言，因為她兩次被拘在易家老宅，大少奶奶都對她一如既往，照拂都甚是周到，所以不免有此感歎，稍停了停，又說，“大嫂對我也一直這樣好。”
大少奶奶又笑了笑，說道：“這家是我的家，家裏每個人都是我的親人，像你，是我妹妹，我怎麽能對你不好？”
秦桑因為心緒煩亂，並沒有回答她的話。不過她的人卻不知不覺就坐下來，隨手拿起那鑷子，挑出燕窩裏的雜質。卻聽大少奶奶說：“你們都是新時代的人，受的都是新思想，新教育，我一個沒腳蟹，做不了什麽大事，把家裏照顧好，也是我的本分。”
秦桑聽她這樣說，無端端一陣難過，岔開話，隨口問：“我倒從來不知道，大嫂是怎麽認識大哥的？”
大少奶奶聽她這樣問，倒難得地紅了臉，想了一想才說道：“那會兒我還小呢，你大哥也才十幾歲。我們兩家是通家之好，也是常常見麵的。有天下午，我去園子裏折梅花，小時候頑皮得很呢，非得自己爬到樹上去。丫鬟老媽子圍了一堆，我卻偏不肯下來，結果正在那裏鬧哄哄的，你大哥走進來，說，妹妹，你快下來吧，可別摔著。那時候他就跟我自己的哥哥一樣……”她說著話的時候，臉上滿是紅暈，眼中依稀乃是向往之色，顯然那一段日子，是她此生之中，最好的一段時光。
秦桑輕聲道：“倒沒有想過，大嫂小時候還挺調皮的。”
大少奶奶說：“小時候誰沒三分頑性，說到調皮，二妹妹才是真調皮。”
她陡然提到二少奶奶，秦桑心裏不由得一跳，神色微變。大少奶奶卻渾然未覺，隻顧著說下去：“二妹比二弟隻小一歲，跟三弟倒是同歲，小時候兩家常來往的，他們三個到了一處，那才叫雞犬不寧。我記得有年老爺子生辰，府裏唱堂會戲。二妹妹隨著親家太太也在這裏做客，那會兒她也才十二三歲，不知道什麽時候，就跑到後台去了，偏生將那髯口卡在腦門子上，穿了件白袍子去唬三弟，把三弟嚇了一大跳，從假山上跌下來，正好把後腦勺撞在了山石凳子上，傷口足足有一寸來長，那血流得啊……隻差沒有把闔府上下的人都嚇死。到現在三弟頭上還有個疤呢，叫頭發擋住了看不見。眼看著他頭破血流，大家慌得找大夫，把二妹妹也給嚇壞了，一直哭得臉都腫了。”大少奶奶一邊說一邊笑，“小時候真是十足的淘氣，後來二妹妹好一陣子不肯到家裏來玩，我們還常常說笑話，說三弟倒反過來把人家給嚇著了。”
她因為見秦桑臉色蒼白，不由得問：“三妹妹，你是不是冷啊？”一邊就叫，“錢媽，給三少奶奶拿件棉衣來。”錢媽答應著，沒一會兒果然拿了件棉衣來，大少奶奶笑著說：“這是我的衣裳，三妹要是不嫌棄，披一披吧。”
秦桑披著衣裳坐在那裏，看大少奶奶手腕上籠著的佛珠，出了一會兒神，又說：“二哥也真是一個絕情的人，二嫂沒了，他一走這麽些日子，半分消息都沒有，指不定二嫂的事情，他都不知道。”
大少奶奶說：“依著我說，親兄弟幾個，還鬧什麽啊？老三也真是，非把老二給逼走。老二好些事情是做得不對，但畢竟是一家子人，何必鬧笑話給外人看。這次老大叫他去接老二，我看很好，自己兄弟，何必呢。況且老爺子病成這樣，家裏人心惶惶的，若是自己兄弟再折騰，白讓外人瞧笑話。”
秦桑打起精神來，問：“二嫂家裏可還有什麽人，我真想去看看。”
大少奶奶說道：“親家太太還在，不過親家老爺前年就過世了，自
從二妹妹出了事，親家太太說一直病在床上，很不好呢。我前陣子剛打發人去看過，說是痰症，也隻是拖日子罷了。”
秦桑便道：“那煩大嫂跟大哥說聲，我想去瞧瞧親家太太，不知道成不成？”
大少奶奶笑道：“你去瞧親家太太，幹嗎還要跟他說啊？”
秦桑笑了笑，說道：“大哥居長，現下父親病著，他是一家之主，當然應該稟告他一聲。”
大少奶奶笑道：“就你最見外，你想要出去，直接告訴號房給準備車子就是了，還鬧這樣的虛文。”
秦桑道：“還是告訴大哥一聲的好。”
大少奶奶見她這般堅持，不由得十分意外，秦桑聽外麵風雨之聲不斷，慢慢歎了口氣，說道：“這雨隻怕是停不了了。”
大少奶奶見她的樣子，隻當她是牽掛易連愷，不由得抿嘴一笑，安慰她說：“放心吧，過陣子三弟就回來了。”
秦桑慢慢地笑了一笑，說道：“天都黑了，我得回去了。”
大少奶奶說：“天氣冷，又下雨，我就不留你坐了。”又說，“這件衣服你要是不嫌棄，先穿著就是，這麽冷，你倒連件皮毛衣裳都不穿，回頭看凍出毛病來。”你這陣子胃口也不好，我這裏吃齋，就不給你送菜過去，你若是要什麽吃的，盡管打發人去廚房。反正廚房裏是一整夜不熄火的，這是在自己家裏，還不得自己自在，那也太見外了。”
秦桑說道：“謝謝大嫂。”仍舊是老媽子撐了傘，送她回房去。她走出來站在廊下，等著老媽子撐傘，此時天早已經黑下來，風吹過樹葉之間，卻是一片沙沙的聲音，樹葉上本來積滿了雨水，紛紛揚揚地落地，倒好似一場驟雨。春寒料峭，到了晚間，風雨更似砭人刺骨，大少奶奶站在門口，看秦桑扶了老媽子跚跚而去，一直走出了院門，再看不見了，方才進來。
她吃過了素齋，重新洗淨了手，又做了一個時辰的功課，忽然聽到錢媽在外頭喚了聲：“大少奶奶。”她一本經正好念完，於是將佛珠擱在案頭供好，這才站起身來，問：“什麽事？”
錢媽說：“跟著三少奶奶的何媽來了，說三少奶奶身上有些不大好，大少奶奶是不是去看看？”
大少奶奶不由道：“剛才不是好好的，怎麽這會子就病了？我這就去看看。”
她是個小腳，行走不便，好在易家原是舊宅子翻新，一路的抄手遊廊，走到秦桑住的院子裏，隻見裏外靜悄悄的，青石板的院子裏積滿了水，這裏門廊下原本懸著一盞燈，因為燈泡不大，暈黃的光照著青石板上的積水，越發顯得安靜如潭。錢媽待要說話，大少奶奶已經自己掀起簾子，先叫了一聲：“三妹。”
秦桑本來睡在床上，恍惚聽見大少奶奶的聲音，於是掙紮著要起來，大少奶奶已經走進來了，看她正穿鞋，便攔著不讓她起來，說：“快躺著吧，我本來是來看你，若折騰得你回頭再受了涼，又是何苦。”
她們一邊說話，何媽就上前來，替秦桑將另一床被子卷了卷，擱在她身後，秦桑半倚半靠著，對幾個老媽子說道：“你們就是多事，一點小病偏又去告訴人，又煩大嫂來看我。”大少奶奶見她兩頰紅彤彤的，倒像搽了胭脂似的，於是摸了摸她的手，不由得：“哎喲”了一聲，說道，“怎麽燙成這樣，是在發熱吧？”
何媽就說：“準是剛才走回來的時候招了風，而且晚飯也沒吃什麽，吃的一點東西全吐了。”秦桑勉強笑了笑，說：“哪裏有那樣嬌貴，就是回來的時候吹了點風，所以胃裏不太舒服。”
大少奶奶聽她這樣說，看她的精神還算好，就叫人去請醫生來。按照秦桑的意思，連大夫也不必請，睡一覺就好了。大少奶奶卻擔心出事，特意請了西洋大夫來瞧過，果然說是感冒。問了問病人的情況，認為不宜打針，就開了點丸藥給秦桑吃。
大少奶奶看著秦桑吃完藥才回去，到了第二天一早，又派了人來問，結果秦桑發了一夜燒，到早上還昏睡未醒。大少奶奶心下著急，說：“這可怎麽辦才好？”錢媽說：“還是趕緊地送到醫院去吧，可別拖出大毛病來。”
大少奶奶深以為然，於是叫人去準備汽車，這時候聽差才進來說道：“大爺吩咐過，家裏的汽車一概不能派出去。”大少奶奶十分驚詫，問：“這是為什麽？”聽差說：“因為城裏麵不平靜，所以大爺不讓大家出門吧。”
大少奶奶聽了這句話，這才走到後麵去，穿過花廳，有一座屋子十分軒敞，易連怡常常在這裏讀書，因為他身體病弱，所以這時候廳裏還生著火，四麵窗子都關著，桌上一個宣德爐，焚著檀香，碧青的輕煙，一縷一縷地升起老高。大少奶奶是看慣了這樣的情形，走進來的時候便咳嗽了一聲，隻見易連怡坐在窗下，手裏拿著一卷書，似在吟哦，又似在聽窗外的風雨瀟瀟之聲。
大少奶奶跟他說了秦桑之病，又說到派車之事，易連愷道：“醫院裏也不太平，城裏城外都亂，老三又不在家，若她有什麽三長兩短，我怎麽向老三交代。”
大少奶奶說：“你們男人的事情我管不著，可是三妹病成這樣，不讓她去醫院，出了事情難道你心裏沒有愧疚嗎？”
易連怡這才放下書，抬頭看了大少奶奶一眼。大少奶奶說：“你作的孽也盡夠了，老二是對不住你，老三可不欠你什麽。何況三妹一個女人，又能礙到你什麽事情……”
易連怡說道：“好好地說話，怎麽夾槍帶棒的？”
大少奶奶不知為什麽，突然就掉下眼淚來：“一家子，走的走，散的散，老的還躺在那裏不能說話，二妹還屍骨未寒……這是造的什麽孽……”
易連怡淡淡地笑了一笑：“這個家從骨子裏早就爛透了，還有什麽好說的。我從馬上摔下來的那時候，我就知道，總會有這樣一天。”
大少奶奶拭了拭眼淚，說道：“反正我要把三妹送到醫院裏去。”
易連怡將書往桌子上一扔，道：“送就送去，哭哭啼啼的做什麽。又沒誰攔著你。”
大少奶奶聽了他這句話，才拭幹了眼淚，出來讓人用車子將秦桑送到醫院去，又覺得不放心，所以自己親自陪著秦桑去醫院。醫院做完檢查之後，說是有轉成肺炎的可能，所以需要住院。大少奶奶就打發人回家去取衣服，而秦桑一直昏睡未醒，她便坐在病房裏陪她。
秦桑迷迷糊糊醒過來的時候，正是下午，大少奶奶見她醒過來，方才鬆了口氣，說道：“可算是醒了，真真嚇了我一跳。”
秦桑因為見到是在醫院裏，而大少奶奶是向來不慣於出門的，所以很是歉疚地問：“大嫂怎麽也來了？”
一開口說話，卻將自己嚇了一跳，原來她發燒得厲害，把嗓子也燒啞了。錢媽端上一杯水，說道：“大少奶奶不放心，所以一直守在這裏呢。”秦桑道：“辛苦大嫂。”大少奶奶聽她嗓子還是啞的，說：“你少開口說話吧。”又照顧了秦桑半日，因為易府裏是她當家，還有無數瑣事，所以她說：“我得回家去瞧瞧，三妹你在這裏，若是要什麽東西，或者想吃什麽，盡管吩咐人回家去取。”她說完，秦桑便點點頭，大少奶奶將何媽留下來照應她，自己就回家去了。
秦桑睡了差不多一天，這時候雖然仍舊發燒，不過精神卻好多了，病房的門原是西洋式的，上頭裝了一方透明小玻璃，玻璃本來安著有簾子。因為方便醫生護士查房，所以這個簾子並沒有拉上，秦桑看外頭站著兩名衛兵，便問何媽：“外頭是咱們家的人嗎？”
何媽點點頭，說：“大爺說，現在不平靜，城裏也亂得很，所以特意派了兩個人來。”
秦桑明知道易連怡是派人來監視自己的，可是眼下的情形，也不能說破。她點了點頭，說：“倒是很想吃稀飯。”
何媽就叫了一個衛兵進來，讓他回家去取，秦桑說：“還是你回家一趟，順便把我那套睡衣拿來，剛才出了汗，現在身上膩膩的，換件衣裳才好。”何媽遲疑道：“那三少奶奶這裏……”秦桑說：“你叫看護進來陪我就是了。”
何媽便出去叫了看護進來，那看護雖然是中國人，但是都是通西文的。秦桑嗓子痛，卻也不願意多說話，隻靠在床上閉目養神。看護調一下管子裏的藥水，又替她量著體溫。何媽料這裏並沒有自己什麽事，所以就回家去取衣物。秦桑本來沒有帶多少衣服回易家，更兼從前都是朱媽照料她的起居，易家老宅這裏，難免諸物皆不齊備。所以她很費了一點工夫，又讓廚房準備了清粥小菜，用日式的飯盒裝了，預備帶到醫院去。誰知還沒有走出家門，忽然看到一個聽差氣喘籲籲地奔進來，對她說：“快，前頭大爺叫你問話呢。”
何媽心中納悶，說：“我要去醫院給三少奶奶送飯，大爺這會兒叫我做什麽？”
那聽差道：“你還不知道啊！三少奶奶不見啦！醫院裏沒人了！剛剛有人回來說的，大爺正在生氣，叫你去問話呢！”
何媽嚇了一跳，連忙走到前邊去，隻見易連怡睡在躺椅上，半仰半靠，而大少奶奶站在一邊，易連怡卻也並無怒容，隻問：“三少奶奶叫你回來做什麽？”
“三少奶奶說想吃稀飯，我就回來取了幾樣小菜，她還說帶幾件衣服去。”
易連怡沉吟不語，大少奶奶說道：“人是我送到醫院去的，你要埋怨就隻管埋怨我好了，不用拿下人置氣。”
易連怡笑了笑，說：“她病的時候我就知道她要走，埋怨你有什麽用？咱們這位三妹，有勇有謀，我要硬攔下她來倒也不難，隻不過白留著她，沒多少用處。眼下她自己走了，說不定反是件好事。”
大少奶奶聽他這樣說，滿腹疑惑地看著他。易連怡說道：“我那位藏拙藏了十餘年的三弟，遇上什麽事都是一股不在乎的勁兒。可是他對這位三弟妹，倒是一片真心。不過我本將心照明月，奈何明月照溝渠。他這麽待見三妹，三妹可不見得待見他。”
他慢慢地笑了一笑：“你且看著吧，她未見得是投奔了老三去。”
秦桑出了一身冷汗，出醫院的時候，又被冷風一吹，所以到了晚間，又徹底地發起燒來。她雖然病得迷迷糊糊的，可是心裏還算明白。這裏向南的窗子正對著一株很大的冬青樹，綠色的葉子，結出來的果子卻是紅色的，被風一吹，那些葉子就沙啦啦一片輕響，秦桑聽著那風聲，心裏想，難道又在下雨嗎？
卻是並沒有下雨，屋子裏十分安靜，沒一會兒便聽得高跟鞋的篤篤之聲，老遠就讓她知道是誰來了，果然不出所料，那高跟鞋的聲音一直走到門口，稍停了停，倒還是敲了敲門。
秦桑默不做聲，起身將門打開，閔紅玉笑吟吟地道：“我這裏地方狹小，屋子又不好，不知道三少奶奶還住得慣嗎？”
秦桑對她倒是很客氣，說道：“閔小姐過謙了，我無緣無故投奔了來，閔小姐肯收留，我已經十分感恩。”
閔紅玉笑著說：“什麽叫無緣無故，三少奶奶可是帶著地契房契來的，這裏的房契都在您手裏，倒是我反客為主，鳩占鵲巢，很是過意不去呢。”
秦桑看著她的臉，緩緩說道：“這裏的房契為什麽會在我二嫂那裏，說實話，我也好奇得很。”
閔紅玉笑道：“我要說這房子原是易家二爺買的，他買來金屋藏嬌，所以叫我在這裏住著。你也不會信對不對？”
秦桑歎了口氣，說道：“都到了這種時候，閔小姐何必還要瞞著我。”
閔紅玉“噗”地一笑，說：“三少奶奶是個聰明人，原知道這世上的事，是知道都越少，就活得越快樂。”
秦桑點了點頭，閔紅玉這才在沙發上坐下來，打開手袋，拿出一盒外國香煙，先讓秦桑，秦桑搖頭說不會，她便自顧自抽出一支，點著了先吸了一口，倒仿佛舒服似的歎了口氣。她將香煙夾在指間，然後告訴秦桑：“過幾日英國領事館有條船要走，我想這是個好機會，所以托人向領事館說了，請他們在船上留個位置，拜托將你隨船帶到昌鄴，我想隻要到了昌鄴，三少奶奶自己就有辦法了，對不對？”
秦桑心下淒涼，到此時方露出疲態：“我原是個同孤兒一樣的人，到哪裏不都一樣呢？此時想想，也真是沒有意思。”
閔紅玉笑了笑，說道：“三少奶奶出身富貴，素來金尊玉貴，我們連您腳底下的泥都比不上呢，何苦說出這樣的話來。不說旁的，我們這樣的人，才叫真正沒意思。我還想著活一天多賺一天，三少奶奶怎麽倒多愁善感起來。”
秦桑笑了笑，說道：“閔小姐是風塵英雄，倒比我們這樣的人，活得自在許多。”
閔紅玉撣了撣煙灰，閑閑地道：“三少奶奶看皮影戲嗎？”
秦桑冷不防她突然這麽一問，怔了一下方才搖了搖頭。閔紅玉又吸了一口煙，噴出一片細白的煙霧，說道：“那皮影兒，也是描金畫鳳，栩栩如生。帝王將相，才子佳人，唱念做打，倒也好一番熱鬧。可恨的是，每個皮影其實不過是傀儡，任由他人的五指撥弄，一舉一動，其實都是旁人操縱的。你別瞧我大屋子住著，呼奴喚婢使喚著人，天天打扮得花枝兒似的，其實我也就是那戲台上的皮影子，拎了線出來，便什麽也不是。”
秦桑倒不防她說出這樣一番話來，意外之餘，有心相勸，可是一時之間，倒又想不出旁的話來勸她。閔紅玉笑著搖了搖頭，耳朵上細金絲流蘇，寶塔似的軟軟拂在她頸中，倒襯得粉頸如玉，凝白如脂。她這一笑，媚態橫生，隻說道：“三少奶奶，我這個人愛胡說八道，你別往心裏去。”
秦桑卻輕輕點了點頭，說道：“人生在世，誰不是命運的傀儡。”
閔紅玉靜默半晌，忽然又“撲哧”一笑，說道：“都怪我不會說話，又招起三少奶奶的感傷來。”她稍停了停，仿佛漫不經心一般，“其實我有一樁事情好生不解，三少奶奶為什麽不想往西北去，公子爺明明在西北，三少奶奶何不投奔了他去，夫妻團圓？”
秦桑笑了笑，說道：“他有他的大事要做，我何必去耽擱他。”
閔紅玉聽了這句話，卻也仿佛了解什麽似的，倒也不十分追問，隻說道：“公子爺雖然遠在千裏之外，不過還有一個人，我知道他原本是三少奶奶的故人，所以特意托人將他開解了出來，不知道三少奶奶，願不願意見他一見？”
秦桑臉上不動聲色，心裏卻隱隱猜到幾分，不過仍舊笑了笑，問：“什麽故人，這城裏我好像並無故人。”
“就是公子爺的親信副官潘副官，他原本在醫院養傷，公子爺臨走之時，托我好生照顧他，我可是費了九牛二虎之力，才將他保了出來，眼下就住在離這裏不遠的地方，不知道三少奶奶，是不是願意同他見一見麵。說不定他秉承公子爺的吩咐，還有什麽話要對三少奶奶講。”
秦桑聽她說話綿裏藏針，早知道厲害。不過自己如果堅持不見，她也未免起疑，便說道：“既然如此，那麽就請潘副官來見一見也好。”
閔紅玉笑道：“如此甚好。”她起身自去安排，沒一會兒功夫，便有汽車接了潘健遲來。
這還是秦桑第一次見到傷後的潘健遲，隻見他形容憔悴，顯然傷勢未愈。潘健遲見了她，卻還是十分恭敬，扶著沙發老遠就鞠了一躬：“夫人。”
秦桑隻覺得熱淚盈眶，劫後餘生，相見卻是這樣的境地，可是再不能多說一言。這時候千言萬語，又有何用處。何況身處險境，處處都是耳目，隻怕自己和他的一舉一動，都被閔紅玉看在眼裏。她怕露出什麽破綻，靜默良久，方才問：“蘭坡可有什麽話帶給我？”
潘健遲望著她，嘴角微蘊笑意，過了片刻，才說道：“公子爺說，請夫人務必保重。”他停了好一會兒，又說道，“他還說——此生能夠與夫人相識相知，乃是最不悔之事，將來不論世事如何，卻也是值得了。”說到“不悔”二字，他眼中淚光粼粼，隻得一閃，便重新是笑意盈臉，望著秦桑。
秦桑心如刀割，過了良久，方才輕輕點了點頭，說：“我知道了。”
閔紅玉忽然幽幽歎了口氣，說道：“三少奶奶一個人北行，原也是極有風險之事。依我看，不如潘副官陪同三少奶奶一起，這樣路上也有個照應。”
秦桑看了閔紅玉一眼，隻見她嫣然一笑，說道：“就這樣辦才好，我托人再向領事館說去，便多帶一個人，想必也沒什麽了不起。”
秦桑沉默片刻，方才說道：“閔小姐古道熱腸，卻是無微不至。”
閔紅玉笑道：“你可別把我想成好人，我可是有一把私心的如意算盤。眼下三少奶奶是落難，我幫幫你不算什麽吃力之事。可是我將來，還指望三少奶奶救命呢。”
秦桑此時方才茫然一笑：“我手無縛雞之力，如何能救你的命。”
閔紅玉說道：“三少奶奶福慧過人，更兼是女中豪傑，知恩圖報。哪天我要真的有性命之憂，想必三少奶奶必然會勉力救我。所以現在三少奶奶倒也不必過意不去，我這是放高利貸，劃算都很呢。”
她說得俏皮，秦桑亦不過一笑了之。
秦桑在閔紅玉宅中住了兩天，到得第三天，突然聽到城外炮聲大作。她原本深居簡出，每天在自己屋子裏不出來，聽到炮火之聲，不由得十分驚疑。到了下午時分，閔紅玉也回來了，她神色凝重，告訴秦桑說道：“李重年派兵圍城了，隻怕有一場大仗要打。”
秦桑大吃一驚，說：“那麽……”
“李重年這次是豁出去啦。”閔紅玉搖了搖頭，“他通電全國說是‘起義’，再不承認憲政，更不承認易家之鎮守使，說一定要拿下符遠，剿滅易匪。”
秦桑喃喃地道：“他一撕破了臉，就再無顧忌……”
“可不是。”閔紅玉點點頭，“哪怕是孟帥揮師來救，隻怕也來不及。何況北邊駐防要緊，孟帥隻怕有心無力……”她頓了頓，說道，“領事館忙著撤僑，今天晚上船就要走，三少奶奶，請做好準備，晚上我送你跟潘副官上船。”
到了晚間，那炮聲越發密集起來，街麵上早就已經戒嚴。閔紅玉神通廣大，不知從哪裏弄來的通行證，徑直開了汽車上碼頭去。遠遠已經看到江中泊的軍艦和輪船，都是各國領事館派來的，因為知道這一仗在所難免，所以在撤退僑民。
碼頭上極是混亂，符遠駐軍設了崗哨在路口，嚴加盤查，連有通行證的車輛都不許入內。而崗哨之後就是各國水兵把守，那卻算是公共租界的地麵了。因為大戰在即，所以除了僑民之外，更有無數逃難的富室人家，成千上萬的人湧在碼頭之上，頓時亂成一鍋粥。隻聞呼兒啼女，叫喊聲哭聲亂成一團。
閔紅玉原是個十分機靈之人，見到這種情況，早就將兩根金條從手袋裏取出來，連同兩本通行證往秦桑手中一塞，說道：“三少奶奶，此時正亂，快點過關要緊。”又輕輕將潘健遲一推，說道，“護著三少奶奶。”
秦桑被人流一擠，早覺得立足不穩，幸得潘健遲拉了她一把，她回頭望了一眼，隻見閔紅玉對著自己揮了揮手，仿佛是告別，又仿佛是催促自己快快入關。那閔紅玉原本穿著一件銀絲線繡梅花旗袍，隻看到那銀色袖子一招，露出腕上細細的珠釧，在煤氣燈下一閃，仿佛含著露光的草葉，她個子嬌小，轉瞬就陷在人潮中，再看不見了。
秦桑回過頭來，被人流挾卷著一直到了鐵柵之前，原來這裏盤查更嚴。好容易擠到跟前，衛兵翻看通行證，她早就將兩根金條夾在證件之中，那人手極快，將金條往袖底一塞，卻對秦桑說道：“你進去，他不準！”
秦桑看他一指，正是指的潘健遲，不由得心下大急，說：“我們兩個人是一起的，為什麽他不準？”
“不準就是不準。”那人將眼睛一翻，“上頭有令，年輕男丁一律不準出關。”
秦桑還待要辯說，潘健遲已經在她背上一推，說道：“你先進去，我回頭就來。”
秦桑情急之下拉住他的袖子，說道：“要走咱們一起走！”
潘健遲不由分說，硬生生掰開她的手指，直掰得她生疼生疼，他說道：“別犯傻了，快走！”秦桑待還要說什麽，已經被他狠狠一下推進了鐵柵之內，她急得直欲大哭，他在人群之中隻是大叫：“快走！快走！”她被人潮一下子擠出了四五丈開外，不停地回頭看，起初還能看見潘健遲的臉，再後來更多人湧上來，卻是再也看不見了。
她一直被人挾裹著到了碼頭水邊，夜風如咽，這才覺得臉上生疼，原來早已經是淚流滿麵。無數人提著箱籠，拖兒帶女，一路走到跳板上去，她渾渾噩噩，卻也不知要往何方去，隻見人潮洶湧，碼頭上盡是倉皇的人群。而值勤的水兵，看到她失魂落魄的樣子，卻問：“Lady,can I help you?”一連問了她三遍，西語本來就難懂，她聽在耳中，過了好一會兒才反應過來，原來船票被她捏在手裏，早就快捏成一團了。那水兵看到船票，指引著她往英國船上去。
江麵風大，吹得人徹骨透心的寒意，仿佛從血脈最深處泛起來，她緊緊抓著鬥篷的邊緣，江水滾滾從跳板之下流過，卻是無窮無盡，波濤無聲。此時遠處的炮聲隱約如同悶雷一般，一陣緊似一陣。全身製服的大副站在棧橋邊，彬彬有禮地說：“Welcome aboard！”無數人從她身邊走過去，這時候一顆曳光彈遠遠地劃過天際，劃破岑寂的夜色，照得江水都隱隱泛起紅光來。
刹那間她想起父母，想起易連愷，想起酈望平，想起他剛才倉促地掰開她的手。
她突然就明白過來，為什麽易連愷遇刺的時候，他反倒替他擋了兩槍，他明明並不用如此，他明明是來臥底，他明明說過，這世上有許多事情，都比他的命還要重要。可是，他畢竟還是違背了他自己的心，做出了他本不該做的事情。
兩顆眼淚飛快地墜下去，或許是無聲地落到了黑沉沉的江水裏，轉瞬就不見了。她拭了拭眼淚，活著或許是最艱難的一件事，可是她會好好活著。她掠了掠蓬鬆的鬢發，朝著燈火通明的船艙走去，將無窮無盡的夜色，留在自己身後。
（本章完）