愛在黎明破曉前_Part 02 室內:餐車 午後

Part 02 室內:餐車 午後

賽琳和傑西坐下,吃著薯條,偶爾喝一口酒。

傑西 _

你的英語怎麽說得這麽好?

賽琳 _

我在洛杉磯上過暑期班,還在倫敦待過一陣子。那你的英語怎麽說得這麽好?

傑西 _

我是美國人。

賽琳 _

我知道,我開玩笑呢。我知道你是美國人,並且當然了,你不會說其他語言。

傑西 _

是啊,我就是愚蠢又庸俗的美國人,毫無文化底蘊。但我也努力過啊,我得實話告訴你,我學過四年法語。我這麽努力,也做好了準備。於是當我到了巴黎,排隊買地鐵票時心裏想,“買一張票,買一張票。

”等我排到窗口,看著裏麵的女士,結果腦子一片空白。“呃,呃,買一張地鐵票。

”於是法語我是放棄了。

(頓一頓)

那麽你這是去哪兒?

賽琳 _

回巴黎。我下星期就要開始上課了。

傑西 _

你在哪裏上學?

賽琳 _

索邦大學。你知道那嗎?

傑西 _

當然。但你之前去了布達佩斯?

賽琳 _

是啊,我是去看望祖母的。

傑西 _

她還好嗎?

賽琳 _

還行吧。那你呢——你這是去哪裏?

傑西 _

維也納。

賽琳 _

去那幹嗎的?

傑西 _

我不知道。我明天一早就要乘飛機離開了。

賽琳 _

你是來度假的?

傑西 _

我也不知道自己是來幹嗎,反正過去兩三星期我都四處旅遊。

賽琳 _

那你是來找朋友玩呢,還是一個人逛?

傑西 _

我去馬德裏看望了朋友,待了一陣……但大多數時候我隻是……

(想了想,換了個說法)

我買了張歐鐵通票,你知道旅遊最迷人的地方是什麽嗎?你花了大把的時間去往目的地,等到了之後,你四處張望,那地方永遠不會跟你想象中一模一樣。於是你就動身去別的地方,希望那裏會更好一些。

賽琳 _

就好像精心準備去參加一個派對,等到了之後卻睡著了。所以我在旅遊的時候,會強迫自己不去期待任何人或者任何事的發生。那樣的話,不論發生什麽,都會是種驚喜了。最微不足道的小事也可以成為無窮的樂趣,不是嗎?

傑西 _

這正是我喜歡旅行的原因——可以就這樣坐下,和有趣的人聊聊天,看美好的景物,看一本好書,而這些足以構成美好的一天了。而你要是在家做這些,大家都會覺得你是懶鬼。

賽琳 _

可是我喜歡這樣啊。這就像那些我最喜歡的美國作家們。他們描寫的都是你不想經曆的生活,但就是忍不住一直看這些書,那些刺激或者無聊的人生。

傑西 _

那,你是學什麽的?

賽琳 _

文學。但我還沒想好自己以後要做什麽。

傑西 _

你想當作家嗎?

賽琳 _

嗯,但……

(想了想)

前幾年我有這麽個想法,要創立一種新的表達方式。當然,這要求既抽象又讓人迷茫,但我總覺得,所有的藝術形式都用盡了。尤其是文字,我特別排斥,覺得它們腐朽又肮髒,被用在各種罪惡的地方。有時候,你也知道的,語言有多麽局限。就好像……如果你想想……

她張開手臂形成一個大圓形。

(繼續說)

這好比一個人的心理體驗和感悟……

接著她把手收回,形成一個小圓。

(繼續說)

而這些是語言所能表達的。我們真的沒有足夠的文字來表達自己產生的感受。

他們坐著,沉默了一陣子,雙方都不確定該繼續聊什麽。傑西突然笑了,開玩笑地站起來。

傑西 _

那麽……我想,就這樣了吧……很高興和你交流。

兩人都笑了。

傑西 _

真的,我基本同意你的觀點,或許這是生活中一個讓人悲傷的事實吧。但我並沒有感到很困擾。或許我這樣想是不對的,但我覺得,相比男人,缺乏交流這件事總讓女人更沮喪些。

賽琳 _

是啊,因為男人隻要坐在電視機前喝喝啤酒、看整天體育比賽就特別滿足。

傑西 _

這話沒錯,但你有真的體驗過嗎?我有一次和一個朋友就是這樣,喝點兒啤酒,吃點兒薯片,看幾場球賽。那真的是我很多年來第一次開心到上躥下跳。從一方麵說,這大概是把頭埋在沙子裏,但另一方麵,我覺得這種行為是有類似原始部落的神秘含義

的。

賽琳 _

其實我同意,我也喜歡看體育節目。這也是男人們會被當成傻瓜的少數情況之一……我開玩笑的。你還沒告訴我你是做什麽的呢。你還在上學嗎?

傑西 _

沒有,我大學沒能畢業。

賽琳 _

那你工作了?

傑西 _

跟所有人一樣,我的工作愚蠢至極。

賽琳 _

很無聊嗎?過得不開心?

傑西 _

沒有,是份挺好的工作。我掙錢不多,但也不怎麽忙。

賽琳 _

那到底是做什麽的?

傑西 _

我給報紙寫文章,《沃斯堡星電報》,並且在創意方麵我幾乎想做什麽都行,所以還不錯。

賽琳 _

所以你是寫字為生的?

傑西 _

算是吧。

賽琳 _

那這次出行,你覺得怎樣,還好嗎?

傑西 _

嗯。某種程度上來說是挺糟糕的,但連續幾天坐在火車上望著窗外其實也挺不錯。

賽琳 _

什麽意思?

傑西 _

我有個想法,也許以後再想不到了。能說給你聽聽嗎?

賽琳 _

好。

傑西 _

我有幾個朋友,是有線電視製片人——就那種,任何人都可以製作一個節目,他們負責播放。這想法讓我特別興奮,我想象中自己想要製作的節目會持續一整年,每天24小時。在全世界範圍內找365個不同的視頻製作人,每個人拍一部自己的24小時長的紀錄片,捕捉他們自己身邊真實的生活。所以內容就會是,人們早上醒過來,洗澡洗個好一陣兒,喝杯咖啡,看20分鍾報紙,再開很久的車去上班。

賽琳 _

你是說人們每天都在做的那些無聊又俗氣的事?

傑西 _

我本來要說“日常生活的詩意”的。我的意思是,為什麽你的狗狗趴在太陽底下打瞌睡就很棒?而一個男人去提款機取錢就是蠢貨?

賽琳 _

所以你可以隨時把電視打開,然後看到其他人與此同時在做些什麽。

傑西 _

對,就像平行生命。

賽琳 _

很棒呀。我以前和朋友們一起合租一間很大的房子,從窗子看出去,能看到10間其他的公寓。於是我會把燈調暗,坐在窗邊,看著別人無所事事地窩在沙發上。真的很吸引人。

傑西 _

就是這個道理。人生並不都是大起大落充滿戲劇性。我們都在做著同樣的事,阿拉伯人去他們當地的超市,就跟邁阿密的人去Kmart(超市)一樣。人們總覺得自己錯過了很多,別人都過著精彩的生活,而自己沒有。我的意思是,我們都要穿衣服,喂飽孩子們,給駕照續期,詢問午後的演出什麽時候開始,在娛樂活動中放鬆自己,在**中放鬆自己,做日常工作,偶爾喝高,給自己不是特別喜歡的人買禮物——因為自己不喜歡他們所以感到內疚,於是不小心就買貴了。

賽琳 _

就好比國家地理頻道,但是是拍人的?

傑西 _

沒錯。

賽琳 _

我能想象:24小時的無聊生活加3分鍾的**,並且男主角之後馬上睡著。

傑西 _

沒錯。這集一定特別精彩。或許你和你的朋友們可以在巴黎拍一集。這節目成功的關鍵在於發行,要及時地從每個地方拿到視頻資料……但它會在世界各地的電視台連續播放一整年,24小時不間斷。

服務員終於來了,遞給他們菜單。

(本章完)