正文_尾聲

老太太就是何花,北方文工團第三任團長。她之前的兩任團長都已先後去世,她就是目前在世的這個團資格最老的領導。關鍵還不在她的資格老,她的知名度也高。上個世紀五、六十年代,何花的名字不僅在這個省,就是在全國演藝界也是響當當的,有“金何花”之稱。那場被稱之為史無前例的“改革”結束後,一位曾經在北方省工作過、後來調到中央的老同誌,恢複職務後到北方省視察,省領導問他想見哪位老朋友,他說幫我約一約“金何花”同誌吧。省領導把這個任務交給了省組織部落實政策辦公室,落實政策辦公室先從省級幹部開始查起,後來又查到地廳一級,都沒有找到叫金何花的人。兩天後,那位老領導離開北方省回京,這事就不了了之。過了半年,省報上發表了一篇文章,介紹全省文藝界複蘇的情況,文中提到了金何花,說她重新登上舞台,一曲《北方好地方》引爆人民大禮堂熱烈而又持久的掌聲。省委一位領導這才恍然大悟,“金何花”原來是咱省文工團團長的別稱。一直到上個世紀90年代,何花還活躍在文藝舞台上。去年省電視台的春節聯歡晚會上,她以78歲高齡登台獻歌,唱的仍然是她最拿手的《北方好地方》。演出結束,省委書記率著一幫子領導上台接見演員時,握著她的手說:何媽,我是聽著您老人家這首歌長大的。

這時,現任團長陳麗麗陪著省委宣傳部、省文化廳等有關部門的領導來了。陳麗麗一見何花,上前又是握手又是擁抱,口口聲聲叫著何媽媽:何媽媽,我本想親自去接您,可是走不開。何媽媽您不會怪罪我吧?

何花說:怎麽會呢?你工作忙,我能理解。再說了,我又不是沒長胳膊長腿,你接我,我也是這麽來。

陳麗麗一驚,問道:何媽媽,東東哥沒送您啊?他說陪您老人家一起來的呀?說完,眼睛四下看了看。

省委

宣傳部和文化廳的領導謙讓地請何花先走。何花也不客氣,大大方方地走在前邊。一群老文工團員簇擁著她走上了紅地毯。

慶祝會開始後,首先是各級領導講話,肯定北方歌舞話劇團60年來取得的巨大成就,對北方省文化建設做出的重要貢獻,鼓勵新的團員繼承和發揚老一代團員的光榮傳統,深入基層,深入生活,深入人民群眾,創造新的輝煌。接著是老團員、年輕團員代表講話。老團員代表是“小百靈”白菊。她一上場,台下一片噓唏聲,何花拍了拍坐在旁邊的陳麗麗,意思是讓陳麗麗用心聽。沒想到,白菊語出更是驚人。她說,我過去是北方省出了名的“小百靈”,為什麽幾十年沒再唱呢?來之前,我對自己總結了一下,也把我的總結說給我即將出嫁的女兒聽了。我的女兒是編劇,她答應把我的故事編成個劇本。今天,當著那麽多老師、老同事的麵,盡管我的臉發燒,我也要說出來。對一個演員來說,你嗓子再好,形象再美,要想永遠在舞台上歌唱,都不能缺一個字:德……

台下一下子靜寂了,靜得連排坐著的人互相能聽見對方的心跳。

“小百靈”說完,向台下鞠了三個躬,然後轉身消失在紅色大幕後。不知是誰帶頭鼓起了掌,掌聲在裝飾豪華、音響一流的劇院裏像大海漲潮一樣轟轟烈烈。陳麗麗跑到台上,雙手揮舞了半天,台下仍然掌聲不斷。沒辦法,她隻好決定臨時改變會議議程,馬上開始演出,而且把原本放在後邊壓台的節目——何花和一位青年歌手合唱的《北方好地方》調到第一個來演。

何花畢竟做過團長,演唱水平和綜合素質高,既懂得服從組織安排,又懂得怎樣調和場上的氣氛和調動觀眾的情緒。她一上台,先開玩笑說:“小百靈”剛才表演的小品很有意思,我唱歌也不能讓大夥失望。

台下一片笑聲,氣氛果然輕鬆了許多。

與何花合唱的青年歌手登台了。她自報家門說:我叫金星星,金子的金,天上星星的星星。今天很高興能和老前輩同台演出。

何花趁著和金星星對唱時看了她一眼,心裏一驚,這小姑娘怎麽這樣麵熟呢?她忽然發現,這小姑娘眉心有一顆紅色的“眉裏藏珠”痣。咦,這難道是馬東東和金玲的女兒小星星?

金星星的確稱得上是個美女,中等個子,體形苗條,蘋果形的圓臉上青春飛揚,月牙兒似的眉毛下一雙水汪汪的大眼睛,雖然臉上化了妝,依然掩不住風華本色。她的嗓子好,演唱技巧也好,對《北方好地方》這樣具有濃烈地方色彩的民歌把握得恰到好處,表演不誇張、不做作、不虛偽,讓何花暗暗驚歎,真的是後繼有人,這小姑娘將來大有發展前途!一曲下來,何花喜歡上了這位小姑娘。演唱完,金星星上前攙扶著她,低聲叫了一聲:奶奶。何花的眼淚一下子就流了出來。

主持人請何花給大家尤其是年輕的團員講幾句話。何花早就準備好了腹稿,從從容容地說,我是在炮火紛飛的東北戰場上加入解放軍,當上一名文工團員的。60多年了,我自己都記不清參加過多少次演出,給多少聽眾唱過歌。每一次唱完歌,聽到台下觀眾的掌聲,我都會覺得非常幸福。我用歌聲帶給觀眾快樂和享受,觀眾用掌聲給了我生活和工作的鼓勵。歌聲也讓我活得年輕。如果來世讓我再選擇職業,我一定還會選擇當一名歌手!

台下又響起雷鳴般的掌聲。

金星星送何花出門時,對她說,我媽送給我兩句話:要當好演員,回去找奶奶。奶奶,您得好好教我啊!

何花開心地笑了。

當天夜裏11點多,小保姆到何花房間送水讓她服藥,她坐在台燈下,戴著老花鏡,一筆一劃地寫著。小保姆清楚地看見稿紙上的文工團員四個字……

(本章完)