正文_第十三章 不甘平庸
方雲漢自幼聽說張三爺有四個兒子，張德最小。張德上麵有三個哥哥，都混得不錯。但是對那三個人他都不認識，隻有張德，他是無論如何都忘不了的。張德的兩個妹妹他當然也認識，都是前幾年招工出去的。
不用懷疑，眼前這衣著舉動都非同凡俗的一群，就是張三爺一家了。
張三爺這幾年沒有在家，老兩口兒自覺子女都混得不錯了，便想到了自己的享受，要到大城市裏去見識見識，便輪流在幾個兒女家裏居住。張仁在北京當軍官，據說是管錢糧的官兒。張義在省政府某廳當辦事員，但是很會巴結領導，也有點實權。三兒子張理在部隊裏當司務長，聽說幹得很紅火。
對不熟悉的人方雲漢沒有注意仔細看，隻覺得張德的幾個哥哥生得都跟張德差不多，隻是年紀的差別和服裝的不同而已。他的注意力主要集中在張三爺夫妻和張德身上，因為這幾個人多少次侮辱過他，在他幼小的心靈上種下了仇恨的種子。
上帝也太混賬了，老是把一些好事安在一些小人身上。你看張三爺是多麽得意，就像從天堂裏回來似的，像一匹高頭大馬，一麵晃動著身子往自己家裏走，一麵弄出個目空一切的樣子。他的老婆身子肥得要撐破衣裳，臉又胖又白，好像剛剛敷了粉，像一對大門鈸。這對門鈸隨著她的行走，左右不住的擺動著，使人聯想到奶羊的。看她的神態，儼然是大幹部出國訪問時帶的夫人。
人群裏有喜歡巴結的，就殷勤地湊上去，向他們夫妻說恭維話。張三爺於是更加得意了。
“好幾年不見了，你們還是那個模樣兒呀。小瘦子，你還是灰頭灰腦的。小石頭，你的衣裳怎麽這麽破呀，你媽也不給你做一身。得好好混喲。小黑子，你找到對象了嗎？你這麽黑，有肯嫁給你的嗎？”張三爺邊走邊搜尋著可以嘲笑的目標說。
楊桂芬也學著丈夫的聲調對身邊的一個又黃又瘦的男孩子說：“看樣子你一年到頭也吃不上個大饅頭，怎麽這麽瘦呢？”
一些孩子聽到張三爺夫妻倆的話，害羞地跑開了。
最趾高氣揚的是張德。據說他在部隊裏混上連級幹部了，還是學習思想的積極分子。雖然他隻是背了一些毛主席語錄，但是因為他階級立場鮮明，在學習講用會上聯係自己的實際，帶著階級感情講，所以得到領導的賞識。他講用時聯係的實際主要是在“三支兩軍”中，他表現得十分勇敢，堅決地鎮壓了他認為是反革命的那一派，支持了根子正牌子硬的一派。在“一打三反”中，他作為軍宣隊的成員，表現非凡。
今天他表麵上是衣錦還鄉，實際上他是專業了，據說轉到琅琊市某局當團幹事。這位自以為一貫忠於的先進分子，自然是黨叫幹啥就幹啥，所以沒有什麽怨言牢騷。
你看他，雖然穿著沒有紅五星的軍裝，但是仍然非常威武，邁著闊步，甩著一雙長臂猿的胳膊，不時旁顧一下，伸伸胳膊向鄉親們打個招呼，那副誌得意滿的瀟灑樣子，很是叫人羨慕。緊跟在他後麵的是一位衣著洋氣的女子。一張大寬白臉，頭發燙得波浪似的，一圈一圈很好看。她的後麵跟著一個五六歲的小男孩，樣子也像張德，走起路來昂首挺胸，神態可愛。
“六子，你還是那個樣子呀。”張德遠遠地向比他大一歲的方六子喊道。六子其實是他的小名，他的大號實際是方雲天，是個很好的名字。
方六子是個老實人，雖然他也感覺到張德有點無理，但是不願意得罪他，也就沒有在意，隻是笑笑說：“胡子都多長了，還說跟原來一樣呢。俺們下莊戶地的人，跟您這樣吃大饅頭的人不一樣，老得快喲。”
張德又連著叫了好幾個人的小名，最後他的目光跟方雲漢相遇了。他到底是經過部隊鍛煉的，竟然好像把兩人的舊仇宿怨都拋到九霄雲外去了，親熱地喊雲漢道：“啊，賴生，是你呀，多年沒見麵了，聽說你當了司令了？”
方雲漢挨了這一家夥，真是怒火中燒。“你憑什麽這麽無理地叫我的小名？這不是侮辱人嗎？”他想，“士可殺而不可辱，看我叫他難看！”於是他上前靠了一下，用一種嘲弄的口吻說：“小洋馬嗎？聽說你飛黃騰達了，注意飛的時候可要小心，別摔死！林彪不是說自己試天馬行空嗎？他就摔死了。”
那張德萬萬沒有想到，方雲漢竟然敢這樣戲弄他這當軍官的。“哼，你不就是一個囚犯嗎？剛剛出了監獄，就這麽放肆！早晚還得進去！”他在心裏說，但是臉色還是紅一陣白一陣。
關於方雲漢這幾年的情況，張德都通過吳思金了解了。
為了緩解自己的窘迫，張德故意回過頭來逗他的孩子：“小彪子，來，爸爸領著你。”
“不，我叫媽媽領著。”小彪子不領情。張德便無話找話地跟幾個社員打起了招呼。
這一群闊人先後進了張三爺的家們。社員們也就在大門口停住了。有些不懂事的孩子隨著進去，但不久就被小彪子趕了出來。
四叔不願意看張三爺一家的那種高人十八等的派頭，推著空車子回家了。
方雲漢在胡同口站了一會兒，胸中壓抑著一股怒火。為了解除自己心靈上的痛苦，他來到河邊樹林裏。但是，麵對眼前在秋風中抖動著的樹葉，踩著地上的衰草，聽著樹上麻雀的鳴噪，他心裏更加煩亂。
今天真倒黴，遇到了張德一家。沒想到，自己已經是二十七八歲的人了，竟然又受到張德這樣的侮辱。張德依仗著什麽，不就是他的幾個哥哥嗎？不，現在不光靠著這一點，還靠著他自己的地位。張德沒有考上大學，但是通過當兵混上了軍官。你看他是多麽目空一切呀。可是我呢，當了紅衛兵頭頭，本以為這是中央叫幹的，沒想到，不久就叫人家打下去，成了反革命，在監獄裏三年半，受盡淩辱。好不容易出來了，希望安安穩穩地過上陶淵明式的生活，但是談何容易！我的父母不讓我安寧，張德一家還是那樣瞧不起我……
方雲漢自尊心很強，往往不能忍受一些極小的委屈，今天雖然他對張德也進行了還擊，但老是覺得沒有出夠氣。他分析自己受辱的原因，從內因考慮，張德之所以敢這樣做，是因為雲漢沒有社會地位；要是他能夠當上一個普通工人，張德也不敢這麽放肆地叫他的小名。這幾年，在鳳山，中學生裏麵，凡是靠上左軍的青年男女，大都安排工作了。他們不是當上工農兵大學生就是當了工人，還有的提了幹。可是他方雲漢呢？隻有蹲監獄的份兒。一些跟方雲漢走得近一點的，也都遭了殃，連在村裏當一個社辦老師也不可能。文化大整頓就是這樣，不是這一派壓到那一派，就是那一派壓到這一派，就好像共產黨跟國民黨的關係，你死我活。但是哪一派都說自己是革命的，都說自己是毛主席的人。然而在實際上，隻有勝利者是革命的，失敗者是當然的反革命。現在，方雲漢就是失敗者。他的勝利也隻是從監獄裏出來，連找一點工作都很困難。
他不是那種無誌的人，他甚至在自己的少年時代就想當一個不平凡的人。當然，那時他崇拜的人還僅僅是一些作家、詩人，特別像巴金這樣的小說家，而對於官場，他還沒有什麽概念。他隻想在自己的一生中有所作為，避免平庸。除了拚命地閱讀文學書籍之外，他也曾千方百計地爭取進步。但命運總是不佳，他的爭取
失敗了。他永遠也比不上那些聽話的小綿羊，那些沒有大腦的庸人，也就是那種被人稱讚為“老實”的人。那些人不費吹灰之力就可以入上團，當上三好學生，當上幹部。而他呢，永遠是一個被排斥在外的人。為什麽呢？就是因為他的脾氣，他那不肯馴從別人的脾氣。他是一匹野馬，不願意被攔在馬廄裏，隻願意在遼闊的草原上奔馳。他也不是人們在花盆裏培養的花兒，隻願意自由自在地生長在野外。就是因為這一點，他永遠不可能受到人們的喜歡。像胡言森和趙一誌這樣的人甚至還想把他打成五七年那樣的右派。
文化大整頓來了，首先他和黃蔚等幾個同學被當成鮑加登黑幫骨幹來打擊。這是他在文化大整頓中喝的第一口水。他茫然了。他沒有預料到，文化大整頓原來是一次新的反右派鬥爭，他成了新右派了。那時他簡直想一死了之。
但是形勢發展很快，調整了文化大整頓的方向，將已經對準了黑幫、牛鬼蛇神、新右派的矛頭，改變為對準黨內走資派。這就無形中解放了那些被打成黑幫、牛鬼蛇神、新右派的人。從此方雲漢也獲得了解放。他不由自主地喊出“毛主席萬歲，萬萬歲”的口號。青年人很敏感，報紙上一次又一次地號召造反，強烈地刺激著他和黃蔚等人。獲得解放的他，對偉大領袖崇拜得五體投地。
後來中央號召到北京去串聯，他和黃蔚等幾個同學徒步跑到北京，並且親眼見到了偉大領袖毛主席。那時他真好像做夢一樣啊。一百萬人擁擠在天安門廣場上，等候毛主席的接見。毛主席的親密戰友林彪、周恩來都熱情洋溢地講話，號召他們積極投入文化大整頓。青年人不會考慮那麽多，中央的話不會有什麽不對。就這樣，他們在北京，在毛主席的身邊成立了紅衛兵，成立了造反的鳳山紅衛兵。自此，他們在文化大整頓這條大船上再也下不來了，隻能下決心經受這場考驗。
對毛主席的崇拜，使方雲漢不可能懷疑毛的任何一個決策。當把紅衛兵推到文化大整頓的風口浪尖上的時候，紅衛兵也就把他當成了神仙。他的每一個指示都是一道絕對命令，任何人不得違抗，而紅衛兵是天然的擁護者。
但是，令方雲漢不可理解的是，當象征文化大整頓成果的革命委員會成立之後，1968年，又發出清理階級隊伍的號召。他的號召就是命令，於是運動初期那些被打成反革命和新右派的人又一次遭了殃，一個個被押上台示眾，或者像單碩、張可夫那樣，被握有實權的左軍簽字逮捕入獄。這樣，造反的紅衛兵就自然地被稱為牛鬼蛇神的代理人，因而臉上被塗上一層墨黑的汙點，不好抬頭了。至1970年的“一打三反”，紅衛兵頭頭們遭到了一場大規模的清洗，被打成5。16分子和反革命，逮捕法辦。到這時，造反派們已經由原來的文化大整頓動力變成反動派了。和他的親密戰友等人究竟要幹什麽，方雲漢猜不透，方雲漢是那種由大紅大紫一落千丈的青年學生。正如曆史上好多文人，在仕途上失敗之後，不得以隱居山林，方雲漢也產生了歸居田園的想法。他在獄中為自己規劃的田園生活圖景是美好的。他的出獄使他的想法有可能變成現實。但是出獄後遇到的各種複雜矛盾，卻讓他產生了懷疑。今天張三爺一家的到來，使他受到極大的刺激。他實在不甘平庸。“他們一個個都飛黃騰達，不是憑著自己的本事，而是靠著各種關係和自己的奴才性格混好的，他們可以當軍官，我為什麽連個飯碗也沒有，住在一件又矮又舊的小黑屋子裏，從此埋名藏性，直到老死呢？”他想。他並不想當官，但是他要爭取一個權力，就是能夠找到適合發揮自己才能的工作，有一個飯碗。”
（本章完）