第20節 “五、一九”

第二十節“五、一九”

當楊兆軍推掉了必打的橋牌，搬了椅子早早坐在電視間時，榮飛才想起今日是5月19日。

85年5月19日對於中國足球是一個值得紀念的日子，在北京工人體育場，國家隊0：1負於香港隊，斷送了本來打平就可以出現的形勢，再次與世界杯無緣。在84年洛杉磯大勝的背景下，中國人變得輸不起了。

當時國家隊的教練是曾雪麟。曾雪麟是當時國內足球教練中的佼佼者，他率領的北京隊，以其標誌『性』的“小、快、靈”風格，在國內比賽中取得了不俗的戰績。蘇永舜1982年辭去國家隊主教練一職之後，曾雪麟走馬上任。

曾帶隊後成績斐然，1983年中國在泰國曼穀參加奧運會預選賽，與韓國隊打成3:3平，完全沒有後來的“恐韓症”。現在的國家隊如果能和韓國隊打出3：3的成績，球『迷』恐怕要奔走相告了。1984年底，他率隊前往新加坡參加亞洲杯賽，一路過關斬將殺入決賽，最後獲得亞軍。這是中國男足曆史上的最佳戰績，至今無人超越。第二年的2月，世界杯亞洲區預選賽小組賽打響，中國隊與香港隊、澳門隊、文萊隊同組，其中隻有香港隊略具實力。

就在與香港隊客場比賽打響之前，中國隊在昆明以2：0擊敗了1984—1985賽季歐洲聯盟杯亞軍、匈牙利維多頓隊。歐洲勁旅也成了手下敗將，而且香港隊連續3屆在省港杯中被廣東隊擊敗。一個省隊都踢不過，拿什麽來抗衡亞洲亞軍？一股樂觀的情緒在中國隊蔓延開來。

當時的中國體育界，剛好處在1984年洛杉磯奧運會大捷後的特殊時期，不僅體委官員期望高，民眾的期待也隨著亞洲杯亞軍的成績水漲船高。於是，當國家隊在香港僅僅收獲了一個0：0之後，受到了輿論界猛烈的批評。5·19的火種，就這樣星星點點地播下了！

隨後的4場比賽，中國隊橫掃澳門隊和文萊隊。大連球『迷』王岩清楚地記得，1985年5月19日晚間，家中的黑白電視機裏傳來的是解說員孫正平略顯亢奮的聲音：中國隊和香港隊的成績都是4勝1平積9分，但中國隊的淨勝球比香港隊多6個。

也就是說，在5月19日工人體育場這個主場，中國隊隻要打平即可小組出線。

民族的狂熱情緒將比賽導向另外一個軌道早已不是第一次。

1950年世界杯足球賽在巴西舉行，當時四強賽采取循環製，最後一場比賽之前，東道主巴西隊已經兩戰全勝，而烏拉圭隊一勝一平，巴西隊隻要在馬拉卡納主場打平即可首奪雷米特杯。“但我們不能踢平，我們必須大敗烏拉圭隊”。球王貝利後來在自傳中這樣描述普通巴西人當時的心境——貝利當年隻有10歲，把耳朵湊到家裏的收音機旁收聽了現場直播。當烏拉圭隊打入2：1反超的一球時，貝利在自傳中寫道：馬拉卡納大球場內死一般沉寂。

84年5·19的夜晚，巴西隊的傷痛經曆被中國隊複製。

本該主動進攻的香港隊出人意料地打起了穩守反擊，本該引蛇出洞的中國隊不出意料地開始全力進攻。果然，香港隊在19分鍾先得一分，12分鍾後，中國隊由李輝將比分扳平。現場解說孫正平甚至激動得猛一拍桌子，喊道：進啦！據說在中場休息時，孫正平接到央視負責人電話，告誡他要注意自己的情緒。

沙成寶、楊兆軍為代表的大學生球『迷』的心情可以代表遠在北京的工體的數萬球『迷』，上半場打平，沙成寶似乎忘記了主隊隻要打平就可以出線的事實，堅信下半場可以進球，而且不止進一球。楊兆軍認為，拿不下笑笑的香港，還怎麽到世界杯上混？可事實立即就給他們這些狂熱的球『迷』一瓢涼水。

下半場開場不久，香港隊反擊中再入一球，沙成寶們的狂呼及謾罵並不能解決問題，中國隊狂攻不果，香港隊將比分保持到終場。俗話說：爬得越高，摔得越狠。如果用這句話來形容當時國人的心情，恐怕再合適不過。

終場哨吹響，楊兆軍摔了手裏的杯子，一言不發回自己宿舍生悶氣去了，沙成寶和另外幾個人在電視室大罵。吳誌毅問榮飛為什麽這麽冷靜。榮飛笑笑說，不就是一場比賽嘛。他們不知道，此時此刻，北京工體將上演第一場球『迷』滋事，而5·19將永遠銘刻於中國悲而不壯的足球史。

電視上，香港隊教練郭家明在數億國人注視之下衝入場內與香港隊隊員擁抱，不斷拍照留念。劉心武在《5·19長鏡頭》中記述：(拍照)這一連串細節捶擊著幾萬名觀眾的心，看台上那“壁立的凝固的波濤”開始將積蓄的勢能釋放出來，請想象一下高聳的浪峰卷撲下來的情景！

幾萬人的情緒浪『潮』朝著幾個方向流動。

劉心武描述說，以“地地道道的球『迷』”為核心的一支人流湧向國家隊退場口，他們是一支悲壯的隊伍，為首的幾個人有的已經鬢發蒼白，他們哽咽著向阻攔他們的民警請求，要國家隊主教練曾雪麟出來“回答他們的問題”。

處在這股人流外圍的，是劉心武筆下的盲目者，其中情緒較為狂熱的人，以這個群體的平均素質齊聲發泄出他們的憤懣：國家隊，xxx!曾雪麟，xxx!在國家隊退場之時，這批人已經把2995個軟包裝汽水瓶、156個硬包裝汽水瓶擲進場內。國家隊無人受傷，香港隊隊員張家平的唇邊和手指均被玻璃汽水瓶劃破。

現場維持秩序的民警也開始受到衝擊。本來，民警們是準備對付大勝之後的狂歡浪『潮』的，沒曾想碰上的卻是慘敗之後的狂怒浪『潮』。心裏躥著火苗、冒著濃煙的這部分球『迷』們一邊與民警起哄，一邊砸碎了工體出口旁的玻璃。

5月20日的新華社電訊曆數了起哄者在場內擲物哄鬧、到場外任意毀壞公共設施和財務的行為後，用這樣的語氣說：更為惡劣的是，少數人在工人體育場附近故意攔截外國人的汽車，恣意辱罵。

『騷』『亂』之中，127人遭到拘留，5月20日，《新聞聯播》在播送這條新聞時，播音員羅京稱之為“害群之馬”。

5·19的失利，被認為損害了中國的國格。1985年5月20日新華社的報道稱：有關部門領導人指出，北京工人體育場發生的這一事件，是建國以來在北京體育比賽中發生的最嚴重的、有損國格的事件，這種愚昧、野蠻的行為與首都的地位極不相稱。

隔了一天，香港一些報紙在評論中出現較為平和的聲音。《明報》認為：球『迷』鬧事，在世界各地經常發生，這種『騷』動與整個社會的精神文明，並無多大關聯。在任何大城市，都有一些人缺乏修養、情緒不穩定、理智不堅強。

對於5·19事件，榮飛一直認為是一種弱國心態的釋放，總覺著自己應當贏，贏不下就沒法交代。體育精神折『射』著國民心態，凡是成熟的，有自信心的大國國民，不會因為一場比賽的失利而喪失理智。這個判斷實際上不準確，因為在報紙披『露』5·19事件後，他和楊兆軍探討時，楊兆軍指出，任何一個發達國家都有因足球而滋事者，這不過是正常的情緒發泄，像你這樣始終冷靜的人才是不可理喻。榮飛想起後世有名的英國足球流氓，說英國國民沒有大國心態怕是連自己也說服不了。且不說當初的日不落帝國，本世紀兩次大戰英國都是勝利者，英國的紳士風度也是聞名於世，但這樣的國家卻盛產足球流氓。5·19給榮飛的結果就是沙成寶等人認為榮飛過於冷血了，沒有絲毫的激情。榮飛當然不能告訴他們中國足球之後的故事，包括管理機構的一係列醜聞，現在說出來沒人相信，可榮飛堅信事情正朝著自己的夢境不可阻擋的走去。