第一部 陰影_第六章
第六章
我們的門無人看守敞開著，
膚色混雜的人群穿過大門。
來自伏爾加河與韃靼草原的人，
還有來自黃河兩岸麵孔扁平的人，
馬來人，塞西亞人，條頓人，凱爾特人和斯拉夫人。
他們帶來舊世界的貧窮與藐視；
一起帶來的還有他們無人知曉的神與習俗。
這些猛虎一樣的人們張牙舞爪，
大街小巷都能聽到奇怪的語言。
我們的耳中充滿威脅的腔調，
那是傳說中的巴別塔存在過的語言。
——托馬斯·巴雷·奧爾德裏奇《無人看守的門》,1882年
上一刻，影子還騎在全世界最大的旋轉木馬上，緊緊抓著他的鷹頭虎身有翼獸。突然間，旋轉木馬上紅白相間的燈光閃爍一下之後就全部熄滅了。他從一片星光的海洋中向下墜落，機器演奏的華爾茲舞曲也變成沉重而有節奏的隆隆聲，仿佛從遙遠的大海對麵傳來的鈸銚或者海浪的聲音。
唯一的光源來自星星，冷冷的星光照亮了一切。在他身下，他的怪獸漸漸變成活生生的動物，伸展四肢。他的左手可以觸摸到它身上溫暖的皮毛，右手則撫摩著它頸上的羽毛。
“這旅程真不錯，是不是？”他背後傳來一個聲音，同時回蕩在他耳中和腦海中。
影子慢慢轉身，他移動時留下一串流動的影像，時間仿佛被凍結，每一秒都被定格成無數格連拍的影像，每一個細微動作都仿佛被無限地延長。但當影像傳到他腦中，卻變得毫無意義：仿佛他正透過蜻蜓寶石般的無數複眼看著這個世界，每一棱麵看到的事物都截然不同，他已經無法把眼睛看到的事物，或者說他認為自己看到的事物，組合成一個有意義的整體。
他正看著南西先生，一個蓄著鉛筆胡的黑人老頭，他穿著格子紋運動衫，戴著檸檬黃的手套，騎在旋轉木馬的一頭獅子上，在高空中上下翻飛。可與此同時，在同樣的位置上，他還看到一隻大如駿馬、戴著寶石的大蜘蛛，蜘蛛的眼睛是翡翠色的，神氣十足地居高臨下看著他。與此同時，他又看到一個身材極其高大的男人，有著柚木色的紅棕皮膚和三對手臂，戴著鴕鳥毛的飄逸頭飾，臉上畫著紅色條紋，騎坐在一頭暴躁的金色獅子背上，六隻手臂中的兩隻正緊緊抓著獅子的鬃毛。此外，他同時還看到一個年幼的黑人小男孩，穿著破破爛爛的衣服，整隻左腳都腫脹起來，爬滿黑色的蚊蟲。而最後，在所有這些影像的背後，影子看到一隻小小的褐色蜘蛛，躲藏在一片枯萎的黃葉下麵。
影子看到所有這些影像，他知道，這些影像屬於同一個事物。
“再不閉上嘴巴，”屬於南西先生的那些影像一起說道，“蟲子就要飛進去了。”
影子閉上嘴巴，有些艱難地咽了一口口水。
距離他們大約一英裏遠的山頂上，有一座木頭殿堂。他們駕馭坐騎奔向殿堂，怪獸們的身體在繼續長大，腳爪悄然無聲地踩在海邊幹燥的沙灘上。
岑諾伯格騎著半人馬趕上來，他拍拍坐騎的人類胳膊。“這一切都不是真的，”他對影子說，聲音顯得低沉壓抑，“這一切都發生在你腦中。最好別再瞎想了。”
影子看到一個灰發的東歐老移民，他穿著破舊的風衣，一口煙鏽的黃牙，如此真實。與此同時，他還看到一個蹲伏的黑色活物，比圍繞在它周圍的黑暗更黑，它的眼睛仿佛兩塊燃燒的煤炭。他還看到一位王子，飄逸的長長黑發，蓄著黑色長須，雙手和臉上沾滿鮮血，他全身赤裸地騎在戰馬上，隻在肩上披了一張熊皮。他的坐騎是半人半獸的怪物，他的臉上和身上刺滿藍色的螺旋狀紋身。
“你是誰？”影子疑惑地問，“你是什麽？”
他們的坐騎在海岸邊行走，海浪猛烈拍擊著夜晚的海岸，發出震耳欲聾的轟鳴。
星期三的坐騎狼已經長成一頭綠眼、炭灰毛皮的龐然巨獸，他指引坐騎來到影子身邊。影子的坐騎不安地扭動著，想從狼身邊逃開，虎尾颼颼地揮動著，擺出一副好鬥的姿態。影子抓住它的脖子，安慰它不要害怕。不知為什麽，影子突然想到，應該還有另外一隻狼，和星期三騎的那隻是孿生的，它本來在沙丘間不遠不近地尾隨著他們，可一轉眼又不見了。
“你知道我是誰嗎，影子？”星期三問。他騎在狼背上，高傲地仰著頭，右眼炯炯有神，精光四射，左眼卻呆滯無神。他穿著一件深色的僧侶式帶兜帽的鬥篷，臉隱藏在鬥篷的黑暗中，凝視著他們。“我告訴過你，有一天我會告訴你我的真名。聽著，人們就是這樣稱呼我的名字：我被人尊稱為戰神、冷酷者、掠奪者，還有第三位神。我是獨眼之神。我還被稱為最高主神、真理探尋者，我是格林尼爾，是戴兜帽者。我是全能的父，我是權杖之王。我有無數的名字，正如風有無數的稱呼，死亡有無數種方式。我寵愛的烏鴉叫胡因和穆因，意味著思想和記憶。我的寵狼叫弗來瑞和蓋瑞，我的愛馬叫絞刑架。”兩隻幽靈般的灰色烏鴉站在星期三的肩膀上，仿佛披著透明鳥羽外衣的兩個鬼魂，它們把鳥嘴伸進星期三的頭發裏，似乎正在探尋他的思想。然後，它們拍打著翅膀，再次飛到遙遠的世界中去。
我該相信什麽？影子暗自想。這時，一個隆隆的低沉聲音從地底深處的某個地方傳來，回答他的問題：相信你眼前的一切。
“奧丁？”影子輕聲問，一陣風從他嘴邊將帶走這個名字。
“奧丁。”星期三低聲說，海浪拍打海岸的轟隆聲也無法壓住他的低語。“奧丁。”星期三再次說道，聲音變成勝利的呐喊，在天地間轟鳴回蕩。名字的回聲在不斷增大，轟鳴聲仿佛充滿了整個天地，影子的耳朵幾乎都被震出血來。
然後，仿佛一切都在夢中，他們已經不在騎向遙遠殿堂的途中了，他們已經到達殿堂門前，坐騎也被拴在殿堂門前的馬棚裏。
殿堂宏偉高大，但略顯粗糙。屋頂是茅草搭建的，四壁以粗木拚造。殿堂中央燃著一團篝火，煙霧彌漫，刺痛影子的雙眼。
“真應該在我的腦中進行這一切，而不是在他腦中。”南西先生嘟噥著對影子說，“那樣的話，我們這會兒就暖和多了。”
“我們是在他的頭腦中？”
“差不多吧。這裏是瓦拉斯卡弗，他舊日的祭祀殿堂。”
影子放心地看到，南西又恢複成了那個戴著黃色手套的老頭，但他身後的影子在火焰照耀下不斷地晃動、搖擺、變幻，變幻成種種非人形的陰影。
靠牆邊是幾排木頭做的長凳，大約有十來個人或坐或站，相互之間保持一段距離，顯然是臨時聚在一起的。其中有一位皮膚黝黑、穿著紅色印度紗麗的威嚴婦人，有幾個看上去很邋遢的商人，還有幾個人因為距離火堆太遠，影子無法一一看清他們。
“他們都在哪裏？”星期三聲音刺耳地衝著南西發問，“喂，他們都在哪裏？這裏本應該有幾十個。幾十個！”
“你已經全部邀請了。”南西說，“要我說，你能招來這麽多人已經算是奇跡。要不我先講個故事，當作熱身？”
星期三搖頭。“絕對不行。”
“他們看上去可都不怎麽友好啊。”南西說，“講故事是個好辦法，可以把大家爭取到你這邊來。再說，你現在也沒有吟遊詩人可以給他們吟唱故事。”
“不要故事，”星期三說，“現在不要。等一下，會有時間讓你給大家講故事的，但不是現在。”
“不講就不講吧。我來幫大家調動一下情緒。”南西先生說著，大步走到篝火的火光中，臉上掛著輕鬆的微笑。
“我知道你們現在都在想些什麽，”他開口說道，“你們在想，安納西老夥計到底在做什麽？全能的父把你們邀請來這裏，卻是我跑出來和你們講話，好像是我把大家邀請來似的？好了，你們都知道，有時候人們需要被別人提醒一下。進來的時候，我四下瞧了瞧，然後我就想，我們中的其他人都在哪裏？然後我又想，因為我們人數稀少，而他們勢力強大，所以我們是弱者，他們是強者。但是，這並不意味著我們就完蛋了。
“有一次，我看見老虎來到湖旁。所有動物裏，它的睾丸最大，爪子也最尖利，還有兩隻像匕首一樣長、像刀鋒一樣銳利的虎牙。他對自己的睾丸相當驕傲。我對他說，老虎兄弟，你下去遊泳吧，我來為你照看你的睾丸。於是他就下湖去遊泳，而我把他的睾丸安在自個兒身上，把小小的蜘蛛睾丸留下來給他。接下來，你們知道我做什麽了嗎？我溜了。我伸出所有的腿，用最快的速度跑掉了。
“我一路不停地跑到臨近的鎮子，在那兒看見了老猴子。你看起來氣色不錯，安納西，老猴子向我打招呼。我對他說，你知道旁邊鎮上的人都在唱什麽歌嗎？他們在唱些什麽？他問我。他們在唱一首有趣的歌，我告訴他。然後我就跳起舞來，邊跳邊唱：
老虎的睾丸，嘿嘿，
我吃掉了老虎的睾丸，
現在誰也不能阻止我，
誰也不能把我逼近牆角，
因為我吃掉了老虎的威風，
我吃掉了老虎的睾丸，嘿嘿。
“老猴子笑得捶胸頓足，渾身哆嗦，然後他也開始唱起‘老虎的睾丸，我吃掉了老虎的睾丸’，一邊唱還一邊擰響指，兩腳交替踩著拍子。這是一首好歌，他說，我要把它唱給我所有的朋友聽。你盡管唱給大家聽吧，我對他說，然後我掉頭跑回湖邊。
“老虎正在湖邊焦急地走來走去，尾巴嗖嗖地甩來甩去，耳朵和脖子上的毛也不安地豎了起來。他用巨大的軍刀一樣的牙齒咬死所有從他身邊飛過的昆蟲，眼睛裏冒出黃色的憤怒火焰。他看起來非常羞愧、驚慌失措，盡管他身材高大，但是在他兩腿之間，搖擺的卻是你所看到過的最小的黑蜘蛛身上的最小最皺的睾丸。
“嘿，安納西，他看見我，立刻責問道，你應該在我遊泳的時候好好守護我的睾丸。可是當我從水中出來，岸邊上卻什麽都不見了，隻剩下你這副小小的、皺巴巴、黑乎乎、毫無用處的蜘蛛睾丸。
“我已經盡力了，我對他說，可是那些猴子，他們跑來把你的睾丸全部吃掉了，我走過去勸他們離開時，他們甚至把我的小睾丸也揪了下來。我實在太羞愧了，於是就逃跑了。
“你在撒謊，安納西，老虎生氣地說，我要吃掉你的肝髒。可就在這個時候，猴子們從他們的鎮上來到湖邊。幾十隻快樂的猴子走在路上，彈著響指，扯開嗓門唱著歌：
老虎的睾丸，嘿嘿，
我吃掉了老虎的睾丸，
現在誰也不能阻止我，
誰也不能把我逼近牆角，
因為我吃掉了老虎的威風，
我吃掉了老虎的睾丸，嘿嘿。
“老虎頓時咆哮起來，他怒吼著衝進樹林裏追殺猴子，猴子們驚恐地尖叫著，紛紛逃到最高的樹枝上。而我則抓起我嶄新漂亮的大睾丸，它們掛在我瘦得皮包骨頭的大腿間，感覺真不錯，然後我就回家了。直到今天，老虎還在繼續追殺猴子們。所以，你們都要記得：你們弱小，並不意味著你們就沒有力量。”
南西先生微笑著點頭鞠躬，伸開雙臂，接受聽眾的掌聲和笑聲，表現得像是專業演員。他轉過身，回到影子和岑諾伯格身邊。
“我記得我說過不要講故事。”星期三說。
“你管那個叫故事？”南西說，“隻不過剛清了下嗓子罷了，調動一下大家的情緒，準備聽你演講。現在上去吧，把他們全都鎮住吧。”
星期三走出來，站在火光中，他看上去不過是一個穿著西裝和阿瑪尼舊外套、戴著一隻玻璃假眼的高大老者。他站在那裏，凝視著坐在木頭長凳上的人們，很久都沒有說話，時間久到連影子都開始覺得不自在起來。最後，他終於開口了。
“你們認識我，”他說，“你們全都認識我。你們中有些人不怎麽喜歡我，對此我也無權指責。不管是不是喜歡我，你們全都認識我。”
長凳上的人發出一陣沙沙的低語聲。
“我來到此地的時間比你們大多數人都長。和你們一樣，我曾以為，我們可以像過去那樣在這裏繼續生活下去。雖然不足以讓我們幸福快活，但至少過得下去。
“但現在恐怕不是這樣了。一場風暴就要來臨了，而且，不是由我們製造的風暴。”
他停了下來，然後向前邁出一步，雙手交疊在胸前。
“人們來到美國，他們將我們一同帶來這裏。他們帶來了我，還有狡詐之神洛奇和雷神托爾、蜘蛛神安納西和獅神，他們帶來了愛爾蘭矮妖精、精靈克魯瑞肯和班西女妖，還有財神俱吠羅、風雪婆婆和月亮女神阿詩塔魯斯。他們把你們也帶來這裏。我們乘著他們的信仰之心而來，在這裏生根定居。我們和移民們一起漂洋過海，來到這片嶄新的土地。
“這塊土地廣袤無垠。但是不久之後，我們的人民開始拋棄我們，他們隻記得我們是家鄉的神怪，以為我們沒有和他們移民來到這個新世界。我們真正的信仰者紛紛去世，或者停止對我們的信仰。我們被他們遺棄了，我們惶恐不安，無依無靠，隻能靠我們所找到的極其稀少的祭祀品和信仰者生活。我們隻好依靠自己繼續生存下去。
“這就是我們的生活，苟延殘喘，掙紮在生存線的邊緣，沒有人關注我們的存在。
“讓我們麵對現實，承認我們在這裏沒有任何影響力吧。但我們依然需要依靠他們來攝食生存，從他們身上得到自己需要的東西。我們混日子活下去，我們打劫、賣淫，我們拚命喝酒麻醉自己，我們吸毒，我們偷東西，我們詐騙，我們在社會的邊緣生存下來。在舊世界，我們是高高在上的神，但在這個新世界，卻沒有我們神存在的位置。”
星期三停頓下來，表情嚴肅地一個一個地看著他的聽眾，頗有政治家的風度。他們冷漠地迎著他的目光，臉上仿佛戴了麵具，讀不出任何表情。星期三清清嗓子，衝著火堆重重吐出一口唾沫。火焰猛地跳躍起來，照亮整個殿堂內部。
“你們所有人肯定都已發覺，在美國，新一代的眾神已經崛起。人們信仰他們，堅信不疑，他們是信用卡之神、高速公路之神、互聯網之神、電話之神，還有收音機之神、醫院之神、電視之神、塑料之神、傳呼機之神和霓虹燈之神。那些高傲的神，其實是一夥肥胖而愚蠢的家夥，僅僅因為比我們更新，在這個時代更重要，他們便不斷膨脹起來。
“他們意識到我們的存在，他們害怕我們，他們痛恨我們
。”奧丁繼續演說，“不相信這些，你們就是自欺欺人。如果有能力的話，他們一定會毀滅我們。現在是我們大家聯合起來的時候了，是我們必須有所行動的時候了！”
穿紅色印度紗麗的老婦人走到火光裏，她的前額上有一枚小小的深藍色寶石。她說道：“你叫我們來這裏，就是為了聽你的一派胡言？”她冷哼一聲，聲音裏混合著嘲諷和憤怒。
星期三皺眉。“沒錯，是我召喚你們來的。但這件事是有意義的，瑪瑪吉，不是什麽一派胡言。哪怕是個孩子也能看得出來。”
“你是說我是不懂事的孩子嘍，是吧？”她衝他憤怒地搖著手指，“我可比你古老多了，遠在你被人創造出來之前，我就已經被人供奉在加爾各答的神廟中，你這白癡。我是孩子？好吧，就算我真是孩子好了，反正我在你的白癡演說裏聽不出任何有意義的東西。”
這一次，又有兩個重疊的影像出現在影子麵前：他看見一個老婦人，黝黑的臉上滿是皺紋，一副不以為然的表情。但是在她背後，他還看到了一個巨大活物，那是一個赤**人，肌膚如同嶄新的皮衣一樣黝黑閃亮，嘴唇和舌頭是鮮豔的血紅色。她的脖子上掛著一串骷髏頭項鏈，無數雙手臂分別拿著匕首、刀劍和割下來的人頭。
“我並沒有說你是孩子，瑪瑪吉。”星期三心平氣和地說，“但這顯然是不言而喻的——”
“唯一不言而喻的事情，”老婦人伸手指點著說（在她背後，在她身體裏，在她之上，一隻黑色的、指甲尖銳得像爪子的手指，也同樣指點著他）, “就是你自己對榮耀的渴望。我們在這個國家平安地生活了很長時間。我承認，我們中有些人過得比其他人好。我就生活得很不錯。在印度，我的另一個化身過得更好，但也不過如此。我並不嫉妒。我親眼看著新的眾神一代代成長起來，我也看著他們一一衰落下去。”她說完，垂下手。影子看到其他人都在看著她，眼神中混雜著不同的表情——尊敬、嘲笑、困窘。“不久之前，人們還崇拜過鐵路之神。但是現在，鐵路之神早已被人遺忘，跟翡翠獵神一樣……”
“說出你的看法，瑪瑪吉。”星期三說。
“我的看法？”她的鼻孔氣憤地張大，嘴角往下一撇，“我？我這個顯然不懂事的孩子的看法？我說我們應該觀望。我們什麽也不做。我們並不知道他們是不是真想對付我們。”
“這麽說，你打算繼續觀望等待，直到某天晚上他們闖進來殺死你，或者把你永遠帶走？”
她表情倨傲，但又似乎被這番話逗樂了，表情全顯露在嘴唇、眉毛和鼻子的微微一皺上。“如果他們真的打算這麽做的話，”她說，“他們會發現我很難被抓住，更難被殺掉。”
坐在她背後長凳上的一個矮壯的年輕人噓了一聲，引起大家注意。他開始說話，話音裏帶著轟轟的低沉鼻音。“全能的父，我的族人們生活得相當舒適，我們盡自己所能得到我們想要的生活。如果這場屬於你的戰爭連累到我們的話，我們將會失去所有的一切。”
星期三說：“你們已經失去了一切。我現在提供給你們一個機會，讓你們把所有失去的重新得到。”
他講話時，火焰高高躥升起來，照亮了聽眾的臉龐。
我其實並不相信，影子心想，不相信眼前發生的一切。也許現在我還是十五歲，媽媽還活在世上，我還沒有遇見勞拉。所有的一切都還沒有發生過，這隻不過是一個特別有真實感的夢罷了。但是他也同樣不相信自己的這個想法。我們必須相信自己的感知能力，我們的視覺、我們的觸覺和我們的記憶，就是我們感知這個世界的工具。如果連自己的感知能力也對自己撒謊的話，那這個世界上就再也沒有什麽可以信任的東西了。即使我們不相信，我們仍然無法脫離我們的感知所指引的方向，我們必須沿著感知的道路繼續走下去。
火焰突然熄滅了。奧丁的神殿瓦拉斯卡弗，陷入一片黑暗中。
“現在要幹什麽？”影子悄聲問。
“現在我們回旋轉木馬室去。”南西先生小聲說，“老獨眼請我們大家吃晚飯，賄賂某些人，再和某些人拉拉關係，不再講‘神’字開頭的話了。”
“神字開頭的話？”
“就是別再提起關於眾神的話頭了。你怎麽了？給大家發腦子那天你沒來嗎，孩子？”
“那天有人正在講一個怎麽偷老虎睾丸的故事，所以我就停下來聽故事的結尾，沒趕去發腦子的地方。”
南西先生咯咯笑了起來。
“說到底，還是什麽問題都沒解決，沒得出任何一致的意見。”
“他正在慢慢對他們做工作呢。他會一個一個地說服他們。看著吧，最後他們都會加入進來的。”
影子感到不知從哪裏吹來一股風，風吹亂他的頭發，吹拂著他的臉，還用力推拉著他。
轉瞬之後，他們已經重新站在全世界最大的旋轉木馬的房間裏，聽著《皇帝華爾茲》舞曲。
房間裏還有一群人，打扮得好像是遊客，在房間另一頭和星期三交談著，牆邊放滿了木製的旋轉木馬。人數和在星期三的殿堂裏見過的那些模糊人影一樣多。“從這邊走。”星期三大聲說，帶領大家穿過唯一的出口。出口做成龐然怪獸張大的嘴巴，它的尖齒仿佛正準備把眾人都撕成碎片。星期三站在眾人中間，像個標準的政客，滿嘴甜言蜜語，時而鼓勵慫恿，時而微笑，溫和地表示不同意，耐心安撫著其他人的情緒。
“真的發生過嗎？”影子追問。
“發生過什麽，沒腦子的笨蛋？”南西先生反問。
“殿堂，篝火，老虎的睾丸，騎著旋轉木馬。”
“哎呀，這裏的旋轉木馬是不允許騎的。沒看見警告牌嗎？別說傻話了。”
怪獸的嘴巴通向風琴室。影子被弄糊塗了——他們不是從這條路進來的嗎？可怎麽第二次走過時，感覺還這麽陌生？星期三帶領大家登上幾層台階，經過從房頂懸掛下來的真人大小的四個騎手的雕像，沿著路標指示的方向找到出口。
影子和南西走在隊伍的最後麵。他們和眾人一起走出岩上之屋，經過禮品店，朝停車場的方向走過去。
“可惜必須在關門前離開，”南西先生說，“我還想看看全世界最大的管弦樂隊呢。”
“我看過了，”岑諾伯格突然說，“不怎麽壯觀。”
餐廳是一個有些像穀倉的巨大建築，沿路過去大約十分鍾車程。星期三告訴每位被邀請來的客人，說晚餐由他來請客，還給幾個沒開車來的人安排車，送他們去餐廳。
影子覺得很奇怪，這些人沒開車，怎麽能來到岩上之屋，而且又準備怎麽離開這裏呢。但他什麽都沒說。這個時候，最聰明的選擇就是什麽都別說。
影子載了滿滿一車星期三的客人去餐廳。穿紅色印度紗麗的女人坐在副駕上。後座還有兩個男人：那個長相奇特的矮壯年輕人，他的名字影子怎麽也無法準確念出來，可能是叫艾爾維斯；另一個穿著黑色西裝的男人，影子對他的名字已經沒有任何印象了。
那男人鑽進汽車時，影子就站在他旁邊，還為他打開車門、關好車門，可現在卻一點兒也不記得他的長相了。他坐在駕駛座上，轉身看了他一眼，仔細記住他的臉部特征、發型和衣服，確保下次再見時可以認出他來。可是當他轉身發動汽車時，卻發現那男人的相貌再次從他記憶中消失，除了依稀記得他的模樣比較有錢之外，其他就什麽都不記得了。
我累了。影子心想。他瞥了右側一眼，偷偷看那位印度女人。他注意到她脖子上環繞著一條由細小的骷髏頭組成的銀項鏈，手鐲上懸掛著頭顱和斷手形狀的吊飾，隻要一動，小吊飾就叮當作響，好像小小的鈴鐺一樣。一塊深藍色的寶石懸掛在她額頭上。她身上有一股混合著咖喱、豆蔻、肉豆蔻和鮮花的味道，她的頭發早已灰白。她發現他在偷看她，微笑起來。
“你可以叫我瑪瑪吉。”她說。
“我叫影子，瑪瑪吉。”影子回答。
“你怎麽看你老板的計劃，影子先生？”
他減慢車速，讓後麵一輛黑色貨車超車過去，貨車車輪揚起一堆爛泥。“我不問，他也不說。”他回答說。
“如果你問我的話，我認為他想博取最後一擊，想讓我們大家熱血沸騰，為榮耀而戰。那就是他想要的。可惜我們已經太老了，或者說太愚蠢了。不過，某些人也許會讚同他的觀點。”
“我的工作不是問問題，瑪瑪吉。”影子回答說。車廂裏立刻充滿她清脆的笑聲。
坐在後排的男人——不是長相古怪的那個，而是另外一個——說了些什麽，影子也回複了他。可是轉眼之後，他再怎麽努力，也回想不起到底說了些什麽。
長相奇特的年輕人什麽都沒說，沒過多久，他開始哼唱起曲子。那是一種低沉的、旋律優美的男低音哼唱，車子內部都開始隨著節拍嗡嗡震動起來。
長相奇特的年輕人隻是中等身高，但身材比例卻非常古怪：影子聽人說過胸肌發達寬得像酒桶的人，但之前他對這種比喻沒有任何實際體驗。這個人就是胸膛寬得像酒桶，雙腿粗得像樹幹，手掌肥得像火腿（千真萬確）。他穿一件帶兜帽的黑色皮衣，裏麵是毛衣和粗棉布襯衣，穿了那麽多層冬天的衣服，腳下居然極不協調地穿了一雙白色網球鞋，鞋的尺寸和形狀更像是隻鞋盒子。他的手指粗得像香腸，指尖方墩墩的。
“你在哼什麽歌？”影子問。
“抱歉。”長相奇特的年輕人說，他的嗓音非常非常低沉，有些發窘。他立刻停止哼唱。
“不，我很喜歡。”影子說，“請不要停。”
長相奇特的年輕人猶豫了一下，然後再次開始哼唱起來。他的聲音和剛才一樣低沉，在車廂內回蕩著。不過這次還加入了歌詞，“當當當，”他唱著，聲音低沉得讓車窗都隨之微微顫動，“當當當當，當當，當當。”
路邊的每一棟住宅和建築物，都在屋簷下裝飾了聖誕節的彩燈。金色小燈泡從房簷上小心翼翼懸掛下來，閃閃發光，組成雪人、泰迪熊和多彩的星星等各種圖案。
影子在餐廳前停下車，開車門讓乘客們在餐廳正門下車。他回到車裏，準備把車開到停車場最遠的角落，想獨自一人散步回餐廳，讓寒冷空氣稍微清醒一下頭腦。
他把車停在一輛黑色貨車旁，猜想是不是剛才在路上超車經過他的那一輛。他關上車門，站在停車場裏，呼吸在寒冷空氣中凝結成白霧。
影子想象餐廳裏的情形，星期三和他的客人們圍坐在包間裏的一張大桌子旁，整個房間人聲鼎沸。影子不知道自己的副駕位子是否真的載過伽梨女神，也不知道車子後座上的到底是誰……
“嘿，夥計，有火柴嗎？”一個有些熟悉的聲音響起。影子剛想轉過身道歉，說自己沒帶火柴，槍管就重重擊打在他的左眉上方，他倒了下來。他伸出一隻手，撐住地麵。有人把某樣柔軟的東西塞進他嘴裏，阻止他喊出聲。那人動作迅速，顯然受過專業訓練，對付他就像屠夫對待小雞一樣輕而易舉。
影子想大聲叫喊，警告星期三，警告他們所有的人，但嘴裏除了壓抑的嗚咽聲，什麽聲音也發不出來。
“目標全在裏麵。”有些耳熟的那個聲音說，“所有人都就位了嗎？”一陣電子信號的劈啪聲，對講機裏傳來模糊的聲音，“我們衝進去，把他們都抓起來。”
“這個大家夥怎麽辦？”另一個聲音問。
“綁起來帶走。”第一個聲音說。
他們把一個像袋子一樣的頭罩套在影子頭上，用膠帶綁住他的手腕和腳踝，丟進貨車後廂，開車走了。
關押影子的小房間沒有窗戶，隻有一把塑料椅、一張輕便折疊桌和一個帶蓋子的桶——估計是給影子做臨時馬桶用的。地板上還有一張六英尺長的黃色海綿乳膠墊，上麵鋪著一條薄毯。毯子正中央有一塊幹涸凝塊的棕色陳年汙漬，可能是血、糞便或是食物。影子不知到底是什麽汙漬，也沒興趣知道。屋頂有一個鐵柵格通風口，下麵懸掛著一個光禿禿的燈泡，但影子找不到燈泡的開關。燈一直亮著，在他這一麵的房門上沒有門把手。
他很餓。
那些神秘人把他推進房間，撕掉綁在他腳踝、手腕和嘴上的膠帶，留他獨自一人待在房間裏。他做的第一件事就是在房間裏四處走動，仔細查看一切。他敲敲牆壁，發出沉悶的金屬聲音。屋頂有一個很小的通風柵格，門似乎從外麵反鎖了。
他的左眉上方在緩緩滲血，頭也很痛。
地板上沒有鋪地毯。他敲敲地板，結果發現和牆壁一樣是金屬的。
他揭開桶蓋，在裏麵小便，再把蓋子蓋回去。手表顯示，自從他在餐廳外遇襲，到現在已經四個小時了。
他的錢包不見了，但他們沒有拿走他的硬幣。
他坐在折疊桌旁的椅子上，桌上覆著一層有煙洞的綠色台布。影子準備練習讓硬幣穿透桌麵的戲法，他掏出兩枚二十五美分的硬幣，開始玩起來。
他在右手掌心藏了一枚硬幣，隻展示出左手食指和拇指捏住的另一枚硬幣。然後，他做出一個把左手的硬幣拿走的動作，但實際上卻悄悄讓硬幣落進左手掌心裏。他張開右手，露出一直藏在右手裏的硬幣。
操縱硬幣可以讓影子集中精力。更確切地說，如果感到憤怒或不安，他就沒法變硬幣戲法。練習戲法隻是一個幌子，甚至沒有什麽實際用途，但他還是花費大量精力和努力，重複把硬幣從一隻手變到另一隻手裏的動作（真的表演其實不用這樣大費周折），這樣做隻是為了讓自己鎮定下來，讓頭腦從混亂和恐懼中解脫出來、清醒起來。
他又開始了一個新戲法，用單手把一枚五十美分的硬幣變成一美分的，但問題是他手上隻有兩枚二十五美分的硬幣，所以這個戲法完全沒有意義。他把兩枚硬幣輪流藏起來又露出來。他先展示食指和拇指捏住的硬幣，另一枚硬幣橫放著藏在拇指虎口位置，也就是俗稱的“虎口藏幣”戲法。他把手舉到嘴邊，輕輕吹一下露出來的那枚硬幣，然後讓它滑到中指指尖，再推進手掌心，用手指把最初藏在拇指虎口裏的那枚硬幣拈出來。可因為兩枚是同樣的硬幣，結果就是他先展示出手中的二十五美分硬幣，把它舉到嘴邊吹一口氣，放下，然後變出的還是同一枚硬幣。
他一遍又一遍地重複這個戲法。
他不知道他們會不會殺了他，他的手顫抖起來，雖然隻是微微一顫，但一枚二十五美分的硬幣從指間掉下來，落在桌子髒兮
兮的綠色台布上。
他無法再繼續玩下去了，索性把硬幣放在一邊，拿出卓婭·波魯諾什娜亞送給他的有自由女神頭像的一美元銀幣。他緊緊地把硬幣握在掌心，等待著。
他的手表指向淩晨三點的時候，特工們回來審問他。兩個人都穿著黑色套裝、閃亮的黑鞋子，一頭黑發。其中一人是方下巴、寬肩膀、毛發濃密，看上去似乎在高中時代打過橄欖球，手上的指甲被啃得很難看。另一個人發際微禿，戴著銀絲邊的方框眼鏡，指甲修整得很幹淨。盡管兩個人看上去一點也不相像，但影子懷疑，從某種標準程度來說（可能是細胞結構），這兩個男人是完全相同的。他們各站在桌子一邊，居高臨下地看著他。
“先生，你為卡格工作多久了？”其中一個問他。
“我不知道你說的是誰。”影子回答。
“他還稱呼自己為星期三、格林、奧父、老頭子。你過去一直和他在一起，先生。”
“我隻為他工作了三天。”
“別對我們撒謊，先生。”戴眼鏡的特工說。
“好的，”影子說，“我不會撒謊。可我真的隻為他工作了三天。”
下巴刮得幹幹淨淨的特工突然彎下腰來，手指夾住影子的耳朵用力一擰，同時使勁擠壓，一陣劇痛從耳朵上襲來。“我們警告過你，不要撒謊，先生。”他語氣溫和地說，然後放開手。
每個特工的外套下麵都有手槍突出來的輪廓，影子沒有動手反擊。他就當自己又回到監獄裏。管好自己別惹事，影子對自己說，他們還不知道的事，一件也別說。千萬別問問題。
“和你在一起的是一群非常危險的家夥，”眼鏡特工說，“你應該為了國家的利益盡到公民的職責，坦白交代和他們的關係。”他一臉同情地微笑著，那笑容仿佛在說：我是唱紅臉的。
“我懂了。”影子說。
“如果你不想幫我們的話，先生，”下巴幹淨無須的特工接著說，“你就會知道我們不高興時會發生什麽了。”他一拳猛擊影子的腹部。這不是拷打，影子暗自想，他不過是在強調：我是唱白臉的。他痛得幹嘔起來。
“我當然願意讓你們高興。”終於能重新說話時，影子回答說。
“我們要求的隻是你的合作，先生。”
“我能問……”影子突然收聲（別問問題，他想，可惜已經太遲了，話已經脫口而出）, “我能問一下，我到底是在和誰合作嗎？”
“你想讓我們告訴你名字？”下巴幹淨無須的特工問，“你腦子有毛病嗎？”
“不，他問得有道理。”眼鏡特工說，“知道我們是誰，更容易和我們合作交流。”他端詳著影子，笑容燦爛得好像在做牙膏廣告。“嗨，我是石先生，我的同事是木先生。”
“其實，”影子說，“我的意思是，你們屬於什麽機構？中央情報局？聯邦調查局？”
石先生搖搖頭。“哎呀，這個可不像過去那麽單純了，先生，事情沒有那麽簡單。”
“有秘密部門，”木先生說，“也有公開部門，你知道的，兩者之間相互影響。”
“不過，我可以向你保證，”石先生說著，再一次露出迷人微笑，“我們是好人。你餓了嗎，先生？”他伸手從口袋裏掏出一塊花生士力架。“給你，一個小禮物。”
“謝謝。”影子說著，打開包裝吃起來。
“我猜你一定想喝點東西。咖啡，還是啤酒？”
“請給我水。”影子說。
石先生走向門口，敲敲門，對門外的警衛說了些什麽，後者點點頭。一分鍾後警衛返回來，手裏拿著一個裝滿冷水的塑料杯子。
“中央情報局，”木先生說著，悲傷地搖搖頭，“那些頭腦簡單的家夥。嘿，石頭，我最近聽到一個關於中央情報局的笑話，是這樣的：我們怎麽能確保中央情報局沒有卷入肯尼迪總統的暗殺案？”
“我不知道，”石先生說，“怎麽確保？”
“他已經死了，不是嗎？”木先生說。
兩個人哈哈大笑起來。
“感覺好點了嗎，先生？”石先生問。
“我想是的。”
“那麽，把今天晚上發生的事情告訴我們，好嗎，先生？”
“我們參觀遊覽，去了岩上之屋，然後出來準備吃飯，接下來的事你們都知道了。”
石先生重重地歎口氣。木先生搖搖頭，仿佛很失望，然後一腳踢在影子的膝蓋上。鑽心的疼痛。接著，石先生把拳頭頂在影子後背大概是右腎的位置上，扭動拳頭用力頂壓。對影子來說，這疼痛比膝蓋上的更加令人難以忍受。
我比他們任何一個人都要高大強壯，他心想，我可以打倒他們。但他們帶著槍，還有，就算他不管用什麽手段把他們兩個全部幹掉或者打倒，他還是被鎖在這個小牢房裏。（不過那時候他手上就有槍了，有兩把手槍。）（不，不行。）
木先生在毆打時，手一直避開影子的臉。不留傷痕，也沒有永久的傷害，隻是對他的軀幹和膝蓋拳打腳踢。這非常疼痛，影子手心緊緊攥住那枚一美元的自由女神像銀幣，等待拷打的結束。
似乎過了很久，拷打終於告一段落。
“我們兩小時後再見，先生。”石先生說，“要知道，木先生相當痛恨拷打別人。我們都是講道理的人。我說過，我們都是好人。你站錯了邊。閑下來的這段時間，你為什麽不睡一小會兒？”
“最好別不把我們當回事兒。”木先生警告說。
“木先生的話有道理，先生，”石先生勸說道，“好好想想吧。”
房門在他們背後關上。影子以為他們會關掉房間裏的燈，但他們沒有。燈泡像一隻冰冷的眼睛，照亮整個房間。影子艱難地爬過地板，爬到黃色海綿乳膠墊上，把薄毯子拉起來蓋在身上，然後疲倦地閉上眼睛。他無力思考，墜入夢中。
時間流逝。
他又回到十五歲，他媽媽就快死了，她正試圖告訴他一件非常重要的事情，但他卻聽不懂她在說什麽。他在夢中動了動身體，全身上下劇烈的疼痛讓他從半睡狀態進入半醒狀態，他痛得畏縮了一下。
影子在薄毯下麵渾身顫抖。他用右臂遮住眼睛，擋住刺眼的燈光。他不知道星期三和其他人是不是還自由、是不是還活著。他希望他們都安全無事。
銀幣在他左手中依舊冷冰冰的，他能感覺到銀幣的存在，仿佛它也和他一樣熬過了毆打。他恍恍惚惚地想，為什麽銀幣在他的體溫下一直沒有變暖。他進入半睡半昏迷的狀態，銀幣、自由女神、月亮，還有卓婭·波魯諾什娜亞，不知何故它們都纏繞在一起，組成一道從地底深處直達天空的銀色光帶，而他乘著光帶高高升起，將身體的疼痛、心靈的傷痛和恐懼遠遠拋下，他遠離痛苦，仿佛受到祝福般，再次沉入甜美的夢境……
從很遠的地方似乎傳來什麽聲音，但已經太晚了，來不及再去思考這些聲音了，他已經沉入夢鄉了。
迷迷糊糊中，他希望那些人不要再來叫他起床，然後繼續毆打他、衝他大聲叫喊。接著，他高興地發現，他真的睡著了，不再感到寒冷。
有人在某處大聲叫救命，也許是在他夢中，也許不是。
影子在海綿乳膠墊上翻一個身，翻身時發覺又多了幾處疼痛的地方。他希望自己不要醒來，結果放心地發現睡意再次將自己籠罩。
有人正在搖晃他的肩膀。
他想告訴他們不要吵醒他，讓他繼續睡下去，別來打攪他，結果隻是發出一聲夢囈。
“狗狗？”是勞拉在說話，“你必須醒了。快點起來，親愛的。”
那一瞬間，他突然有一種如釋重負的感覺。好像他剛剛做了一個非常奇怪的夢，夢到監獄、囚犯、接踵而來的眾神，而現在勞拉叫他起床，告訴他上班的時間到了，也許在上班之前還有足夠時間來杯咖啡，來個熱吻，或者不隻是熱吻。他伸出手摸她。
她的肌膚冷得像冰塊，而且黏乎乎的。
影子頓時睜開眼睛。
“這些血是從哪兒來的？”他問。
“別人的血，”她說，“不是我的。我身體裏裝滿了甲醛，還混合了甘油和羊毛脂。”
“別人是誰？”他繼續問。
“警衛們。”她說，“沒事了，我殺了他們。你最好趕緊起來。我想他們都沒來得及發出警報，從外麵那邊拿件外套穿上，要不你會凍壞的。”
“你殺了他們？”
她聳聳肩，有些尷尬地笑了笑。她的手看起來仿佛剛剛畫完手指顏料畫，而且隻用了深紅色這一種顏色。她臉上和衣服上沾滿斑斑點點的紅顏色（她還穿著下葬時的那套藍色套裝），讓影子聯想起傑克遜·波洛克。想到傑克遜·波洛克的畫，比接受血淋淋的事實讓人舒服多了。
“死了之後，殺人會更容易一些。”她告訴他，“我的意思是，因為死後你不再有偏見，殺人就不再是什麽了不起的大事。”
“但殺人對我來說可是大事。”影子說。
“你想留在這裏等早班警衛嗎？”她說，“喜歡的話就留下好了。我還以為你想離開這裏呢。”
“他們會認為是我殺的人。”影子呆呆地說。
“也許吧。”她說，“穿上外套，親愛的，否則你會凍僵的。”
他走到外麵走廊，走廊盡頭是警衛室，裏麵躺著四具屍體：三個警衛，還有那個自稱石先生的家夥。他的搭檔不知道去哪裏了。從地板上拖行的血痕來看，其中兩具屍體是被拖到警衛室，然後丟在地上的。
影子的外套掛在衣架上，錢包還在口袋裏，顯然沒有人動過。勞拉撕開兩個裝著糖果的紙盒。
直到現在，影子才能好好看清那幾個警衛，他們穿著深色迷彩裝，上麵沒有任何官方標識，讓人無法辨別他們到底為哪個政府部門工作。光看打扮，他們也可能是周末來打野鴨的獵人，為打獵特意穿了迷彩服。
勞拉伸出冰冷的手，抓住影子的手。她已經用一根金項鏈串起影子送她的那枚金幣，掛在脖子上。
“很漂亮。”影子說。
“謝謝。”她甜甜一笑，美麗動人。
“其他人怎樣了？”他問，“星期三和其他那些人呢？他們被關在哪裏？”勞拉遞給他一把巧克力棒，他裝進衣服口袋裏。
“這裏沒有其他人，隻有很多空牢房，其中一間關著你。哦，對了，有個警衛去一個空牢房裏看雜誌**，被我嚇了一跳。”
“你在他**的時候殺了他？”
她無所謂地聳聳肩。“我想是吧，”她有些不太自在地說，“我擔心他們會傷害你。必須要有人保護你，而我說過我要保護你，是不是？給你，拿著這些。”她遞給他幾片內含化學藥劑的暖寶寶：薄薄的一層襯墊，隻要拆掉封條，它們就會自動升到比體溫略高的溫度，能保暖幾個小時。影子把暖寶寶也裝到口袋裏。
“守護我。是的，你的確做到了。”他說。
她伸出手指，輕輕撫摩他左邊眉毛上方的傷口。“你受傷了。”她說。
“我沒事。”他說。
他推了一下牆上的金屬門，門緩緩地打開，門口距離外麵的地麵還有四英尺高度。他跳下來，感覺地麵是沙礫。他抱住勞拉的腰，把她抱下來，就像過去一樣，想都沒想地就抱住她……
月亮從厚重的雲層後麵露出來，低低地懸掛在夜空中。月亮快要落下去了，但灑在雪麵上的月光還是很亮，足以看清周圍的一切。
他們逃出來的地方，原來是長長一串塗成黑色的貨運火車中的一節車廂，貨車停在或是被遺棄在一片樹林旁。許許多多節車廂一直延伸到樹林中，超出他的視力範圍。他當然是被關在火車車廂裏，他早該猜到的。
“你到底是怎麽找到我的？”他問死去的妻子。
她緩緩搖頭，似乎覺得這個問題很好笑。“你發出光芒，就像是黑暗世界中的燈塔一樣明亮。”她告訴他，“找到你一點也不難。好了，你該走了。走得越遠越快，越快越好。別用信用卡，這樣你就會安全無事。”
“我該去什麽地方？”
她的手撩起自己糾纏成一團的頭發，從眼前撥開。“公路在那個方向，”她告訴他，“該做什麽盡管做，別有什麽顧忌。如果可以的話，偷輛車子。向南邊走。”
“勞拉，”他遲疑了一下，問道，“你知道這到底是怎麽回事嗎？知道這些人都是什麽人嗎？你殺的到底是什麽人？”
“是的，”她說，“我想我都知道。”
“我欠你一個人情，”影子說，“沒有你的話，我還被關在這裏。我可不覺得他們對我有什麽好的打算。”
“是的，”勞拉說，“他們不會對你打什麽好主意。”
他們離開空置的火車車廂。影子想起他見過的其他火車，沒有窗戶的金屬車廂，汽笛鳴響，穿過夜色孤獨地前進。他的手指在口袋裏緊緊抓著那枚自由女神銀幣，他想起卓婭·波魯諾什娜亞，還有她在月光下凝視著他的樣子。你問她想要什麽了嗎？……向死人提問是最明智的選擇，有時候他們會告訴你真相。
“勞拉……你想要什麽？”他終於開口問。
“你真的想知道？”
“是的，請告訴我。”
勞拉抬起頭，死滯的藍色眼眸凝視著他。“我想重新活過來。”她說，“不是這種半死的狀態。我想要真正地活著。我想要再次感覺到心髒在胸膛裏跳動，我想要感覺血液在血管中流動——溫熱、腥鹹、真正的血液。你可能覺得很怪，你活著的時候感覺不到鮮血的流動，但是相信我吧，等你的血液也停止流動時，你就會明白我的意思了。”她揉揉眼睛，手上沾染的血弄汙她的臉。“你看，我不知道為什麽這種事會發生在我身上。我感覺很難受。你知道為什麽死人隻在晚上出來活動嗎，狗狗？因為在黑暗中，它們才更容易被別人當作活人。我不想假裝是活人，我想真正活過來。”
“我不明白你想要我做什麽。”
“讓我活過來，親愛的。你會找到辦法的，我知道你會。”
“好吧，”他說，“我會盡力的。如果我真的找到辦法，我怎麽才能找到你？”
但她已經離開了，樹林裏空蕩蕩的，什麽也沒有。天邊淡淡的一層灰白色，提醒他那邊是太陽東升的方向。十二月凜冽的寒風中傳來幾聲孤獨的悲啼，可能是睡得最晚的夜鳥，或是起得最早的晨鳥。
影子麵向南方，向前走去。
（本章完）