第一部 陰影_第二章
第二章
他們帶她去墓地
乘坐一輛老舊的大凱迪拉克
他們帶她去墓地
可是不再把她帶回來
——一首老歌
“恕我冒昧，我自己也點了菜，讓他們一起送到你的座位上。”在傑克的鱷魚酒吧洗手間裏洗手時，星期三先生說，“畢竟我們兩個之間還有許多事情要談。”
“我可不這麽想。”影子說。他用紙巾擦幹手，把紙一團，丟到垃圾桶裏。
“你需要一份工作，”星期三說，“人們不會雇有前科的人。你們這種人會讓大家感覺不舒服的。”
“我有份工作等著我，很不錯的工作。”
“在筋肉健身房的工作？”
“差不多吧。”影子說。
“你不會得到那份工作了。羅比·伯頓死了。他不在了，筋肉健身房也就不在了。”
“你是個騙子。”
“當然，而且還是一個優秀的騙子，是你見過的最出色的。不過，恐怕這次我可沒對你說謊。”他把手伸進口袋，掏出一張折了好幾層的報紙，遞給影子，“在第七版上。先回酒吧裏麵，你可以坐下來看報紙。”
影子推開門，走回酒吧。室內煙霧繚繞，空氣帶著藍色調，“迪西杯子”樂隊正在自動點唱機裏唱著《哎呦哎呦》。影子輕輕地笑了，這是一首很老的兒歌。
酒保指指角落裏的一張餐桌，桌上一側擺著一碗墨西哥辣肉湯和一個漢堡包，另一側有一塊半熟的牛排，中間放著一碗炸薯條。
“看我的國王穿著一身紅，
“哎呦哎呦穿了一整天，
“我賭五美元他要處死你，
“咿呀咿呀歐。”
影子在桌邊坐下，把報紙放在一旁。“我今天早晨剛出獄，”他說，“這是我恢複自由後的第一頓正式晚飯。等我吃完再看你說的第七版新聞，你不介意吧？”
“絕對不介意。”
影子吃著漢堡包，味道比監獄裏的好多了。墨西哥辣肉湯的味道還好，但吃了幾口之後，他就認為這絕對不是本州最好吃的。
勞拉做墨西哥辣肉湯最拿手了。她用的是瘦肉、黑腰豆、切成小丁的胡蘿卜，大約一瓶黑啤酒，還有切成薄片的新鮮辣椒。她會先把肉湯煮上一陣，然後才加入紅酒、檸檬汁和一撮新鮮蒔蘿，最後裝盤時再撒上辣椒粉。影子不止一次要求她演示到底是怎麽做的。他仔細觀察她的每一步驟，從切洋蔥片到把洋蔥撒進倒了橄欖油的鍋裏。他甚至還寫下烹飪的步驟，詳細記錄下每一種食材的分量。有一個周末，勞拉出城辦事的時候，他還親手做過一次墨西哥辣肉湯，味道嚐起來還不錯，當然可以吃，他吃完了，但沒有勞拉做的美味。
報紙第七版的頭條報道就是他妻子的死亡事故，這是影子第一次看到報道。感覺很怪異，仿佛他看的是關於別人的報道。勞拉·莫恩，文章裏提到她二十七歲，還有羅比·伯頓，三十九歲。他們乘坐羅比的車子行駛在州際公路上，突然轉向，衝進一輛三十二輪重型大卡車的車道。重型卡車試圖轉換車道避開他們，結果側麵撞上他們的車子。卡車把羅比的車子撞得一路翻滾，直衝下公路，直到狠狠地撞上一塊路標才停下來。
救援人員幾分鍾後就趕到了現場，將羅比和勞拉從車身殘骸內救了出來。可惜兩人還沒被送到醫院就已經死亡。
影子重新折好報紙，從桌麵上推回給星期三。而星期三正在狼吞虎咽地吃一塊血淋淋的牛排，生得簡直就像沒有煎過一樣。
“給你，拿回去。”影子說。
開車的是羅比。盡管報紙上沒提到，但他當時一定喝得醉醺醺的。影子發覺自己正在想象勞拉當時驚恐的表情，她意識到羅比已經醉得無法開車了。事故的場景在他腦中緩緩展開，他根本無法阻止：勞拉衝著羅比大叫，叫他在路邊停下車。接著汽車猛地撞上卡車，方向盤失去控製……
……汽車停在路旁，破碎的玻璃撒滿地麵，在車燈的照耀下，仿佛閃爍的冰塊或鑽石。鮮血流淌在路麵上，如紅寶石般奪目。兩具屍體——已死亡，或即將死亡——正被人從車身殘骸裏拖出來，或者被整齊地擺放在路邊。
“怎麽樣？”星期三問。他已經像餓死鬼一樣，一片片地吞完整塊牛排。現在正用叉子叉著炸薯條，大口咀嚼著。
“你說得對，”影子承認說，“我沒有工作了。”
影子從口袋裏掏出一枚二十五美分的硬幣，背麵朝上。他把硬幣往高處一拋，硬幣離手時手指一彈，讓它晃了一下，乍看起來好像在旋轉。他接住硬幣，倒扣在手背上。
“猜。”影子說。
“為什麽？”星期三問。
“我不想為運氣比我差的人工作，猜猜哪麵朝上。”
“正麵。”星期三說。
“抱歉猜錯了。”影子看都懶得看一眼，就露出硬幣，“是背麵。我拋硬幣時作弊了。”
“作弊的賭局反而更容易輸。”星期三衝著影子晃晃手指，“好好再看一眼硬幣吧。”
影子低頭看了一眼，居然真是正麵。
“拋的時候，我肯定失手了。”他有些迷惑。
“看來是弄巧成拙了。”星期三微笑著說，“我可是超級幸運的家夥。”他抬起頭。“哦，看來也未必。瘋子斯維尼，過來和我們喝一杯嗎？”
“金馥力嬌酒加可樂，不加冰。”影子背後有個聲音說。
“我去告訴酒保。”星期三說著站起來，擠開人群向吧台走去。
“怎麽不問問我想喝什麽？”影子叫住他。
“我知道你該喝什麽。”星期三說著擠到吧台前。點唱機裏的佩茜·克萊恩又開始唱那首《午夜漫步》。
點金馥力嬌酒加可樂的家夥在影子身邊坐下，他留著短短的薑黃色絡腮胡子，穿一件粗斜紋棉布夾克衫，上麵綴著亮閃閃的補丁，夾克衫裏麵是一件髒兮兮的白色T恤，上麵印著一行字：
如果不能吃它、不能喝它、不能抽它、不能吸它，那就幹死它！
他還戴著一頂棒球帽，上麵也印了一行字：
我唯一愛過的女人是另一個男子的妻子……我母親！
他用肮髒的拇指指甲揭開一盒軟包裝的好彩香煙，抽出一支煙，還遞給影子一根。影子幾乎下意識就要接過來——他不抽煙，但在監獄裏，香煙是絕佳的交易品——接著，他才意識到自己已經出獄了。香煙，可以隨時隨地想買就買。他搖頭拒絕。
“這麽說，你給我們那位工作了？”留絡腮胡子的男人問他。影子感覺他沒喝醉，但是神誌並不十分清醒。
“差不多吧。”影子說。
絡腮胡子點起香煙。“我是愛爾蘭矮妖。”他說。
影子沒有笑。“真的？”他問，“那你應該喝愛爾蘭健力士黑啤吧？”
“這是刻板印象。你得學會跳出框框思考問題。”絡腮胡子說，“愛爾蘭有的可不僅僅是健力士黑啤。”
“你說話沒有愛爾蘭口音。”
“我在這裏待的時間太長了。”
“你的家族是來自愛爾蘭？”
“我告訴過你，我是愛爾蘭矮妖。我們可不是從該死的莫斯科來的。”
“我猜也不是。”
星期三回來了，爪子一樣的大手輕輕鬆鬆地拿著三杯酒。“金馥力嬌酒加可樂是你的，瘋子斯維尼，我的是傑克·丹尼威士忌。這一杯是給你的，影子。”
“這是什麽酒？”
“嚐嚐看。”
酒是暗金黃色。影子呷了一小口，舌尖嚐到一種奇怪的酸酸甜甜的味道。他可以分辨出裏麵的酒精味，還有某種古怪的混合味道。這味道讓他想起監獄裏的私釀酒，那是在垃圾袋裏，用腐爛的水果、麵包、糖和水釀的酒。但這杯酒口感更順滑更甜，味道怪異。
“好吧，”影子說，“我嚐過了，這酒叫什麽名字？”
“蜜酒。”星期三說，“用蜂蜜釀的酒。是英雄們喝的酒，也是眾神喝的酒。”
影子又呷了一小口。是的，他覺得能分辨出蜂蜜的味道，但那隻是其中一種味道。“嚐起來有點像醃醋汁。”他說，“酸甜醋汁酒。”
“味道像喝醉的糖尿病人的尿。”星期三讚同地說，“我痛恨這玩意兒。”
“那你為什麽讓我喝？”影子冷靜地問。
星期三不對稱的雙眼凝視著影子。影子覺得其中一隻眼睛是玻璃假眼，但分辨不出到底是哪隻。“我拿蜜酒給你喝，因為這是傳統。現在，我們必須保留所有的傳統。這杯酒可以見證我們的契約。”
“我們還沒有訂立契約呢。”
“我們當然訂立了。從現在開始你為我工作。你負責保護我、輔助我。你負責開車送我去不同的地方。你有時還要負責打探情報，去某些地方替我查清問題。你負責跑腿。在緊急情況下，隻有在緊急情況下，你負責揍那些該揍的人。雖然不太可能，但如果我死了，你負責為我守靈。作為回報，我保證充分滿足你的所有需要。”
“他在忽悠你。”瘋子斯維尼突然說，摩挲著他的絡腮胡子，“他是騙子。”
“該死的，我當然是騙子了。”星期三說，“所以，我才需要有人來保護我，維護我的利益。”
點唱機裏的歌結束了，在那一刻，酒吧裏安靜下來，所有談話都暫時中止。
“有人告訴過我，隻有在整點二十分或者差二十分整點的時候，所有人才會一起閉上嘴巴。”影子說。
斯維尼指指吧台上方掛在一大堆鱷魚腦袋中間的時鍾。時間恰好是十一點二十分。
“看到了吧，”影子說，“見鬼，真想知道為什麽會那樣。”
“我知道為什麽。”星期三說。
“你準備和我們分享這個秘密？”
“總有一天我會告訴你的。或許不會。喝光你的蜜酒。”
影子一口喝幹剩下的蜜酒。“加點冰塊就好了。”他抱怨說。
“加了也一樣，”星期三說，“這玩意兒難喝得要命。”
“沒錯。”瘋子斯維尼讚同地說，“抱歉我離開一會兒，紳士們。尿憋得慌，急需方便一下。”他站起來匆匆走開，個子居然高得驚人，影子覺得他至少有七英尺高。
一個女侍應擦幹他們的桌子，拿走空酒杯。她清幹淨瘋子斯維尼的煙灰缸，問他們要不要繼續點酒。星期三叫她給每人再上一輪同樣的酒，隻是這次影子的蜜酒要加冰。“總而言之，”星期三說，“要是你為我工作的話，我要你做的就是這些。當然，你會為我工作的。”
“我知道你要什麽了，”影子說，“那你知道我想要什麽嗎？”
“能讓我知道我就太高興了。”
女侍應拿來他們的酒。影子喝一口加冰的蜜酒。冰塊沒多大作用，隻是加重了酒的酸味，喝下去之後，酸味在嘴巴裏徘徊的時間更長了。影子安慰自己，不管怎樣，至少酒精味不重。他不想喝醉，至少現在不想。
他深吸一口氣。
“好吧。”影子說，“過去的三年，本應該是我人生中最美好的三年，但突然之間變得截然不同，變成了最糟糕的三年。現在我還有幾件事必須處理。我想趕回家參加勞拉的葬禮，想對她說一聲再見。完事之後，如果你還需要我的話，我希望剛開始的薪水是每周五百美元。”這個數字是他暗中試探、隨口開價的，但星期三的眼神沒有任何變化。“如果合作愉快的話，六個月後，我希望薪水漲到每周一千美元。”
他停下來。這是他這幾年來說話最多的一次。“你說你可能需要我揍某些人，沒問題，如果有人要傷害你，我就傷害他們。但我絕對不會為了好玩或為了利益而傷害別人。我不想再回監獄了，一次已經足夠了。”
“你不會的。”星期三保證說。
“對，不會的。”影子說著，一口飲盡剩下的蜜酒。他頭腦深處突然冒出一個怪念頭，是蜜酒的力量讓他口若懸河起來。話語從他口中滔滔不絕地湧出來，就如同從夏日壞掉的消防栓裏滔滔不絕地往外噴水一樣。他想努力控製，也控製不住自己的舌頭。“我不喜歡你，星期三先生，不管你真名到底叫什麽。我們不是朋友，我不知道你是怎麽溜下那架飛機而沒有被我發現的，也不知道你是怎麽跟蹤我來到這裏的。不過我被你打動了，你挺厲害的。反正我現在閑得無事可做。我告訴你，我替你把事情辦完，就會離開。如果你把我惹火了，我也會離開。在那之前，我會為你工作。”
星期三咧嘴笑起來。影子覺得他的笑容有些奇怪，星期三的笑容裏不含任何笑意、任何快樂和喜悅的情緒，仿佛是生硬地跟著教科書學會的笑。
“很好，”他說，“我們終於簽訂了契約，雙方一致表示同意。”
“隨便你怎麽說吧。”影子說。在酒吧另一端，瘋子斯維尼正往自動點唱機裏塞硬幣。星期三往手心裏吐一口唾沫，向他伸出手。影子無所謂地聳聳肩，也在掌心吐了一口。兩人的手握在一起。星期三突然加大手勁，影子也用力握回去。幾秒之後，他的手開始生痛。星期三多握了大約半分鍾，才鬆開手。
“很好，很好。非常好。”他微笑著說。在某個短暫的一瞬間，影子覺得他的笑容裏浮現出一抹真正的笑意，蘊含著真實的喜悅。“最後再喝一杯該死的臭烘烘的蜜酒，敲定我們的協議，然後就完事了。”
“我也再來一杯金馥力嬌酒加可樂。”瘋子斯維尼蹣跚著從點唱機那邊走回來，插嘴說。
點唱機開始播放“地下絲絨”樂隊的《誰愛太陽》。在點唱機裏居然能找到這麽一首搖滾歌曲，影子覺得真他媽的怪。實在太不可思議了。不過話說回來，整晚發生的事，都變得越來越不可思議。
影子從桌上拿起他剛才拋著玩的那枚二十五美分硬幣，手指愉快地感受著新鑄造的硬幣上花的觸感。他用右手食指和拇指夾住硬幣，然後將硬幣放在左手手心，動作輕柔流暢，但實際上硬幣還藏在右手指間。他左手握拳，握住並不存在的那枚硬幣。右手食指和拇指又拿起一枚硬幣，假裝將硬幣塞進握緊的左手中，但其實讓原先就藏在右手指間的硬幣也落進右掌內。兩枚硬幣相撞的叮當聲，讓人錯以為硬幣都在左拳內，其實它們都乖乖待在他右手裏。
“硬幣戲法？”瘋子斯維尼問，揚起下巴，髒兮兮的胡子豎了起來。“喂，要玩硬幣戲
法的話，看我露一手。”
他拿起桌上之前裝蜜酒的玻璃杯，把裏麵剩下的冰塊倒進煙灰缸。一抬手，憑空抓出一枚金光閃閃的大硬幣。他把金幣丟到玻璃杯，從空中又抓出一枚金幣，丟進杯子。兩枚金幣撞在一起，叮當作響。他從牆上蠟燭的火苗中取出一枚金幣，從自己的胡子裏掏出一枚金幣，從影子空著的左手中拿出一枚金幣，一枚枚地都丟進杯子裏。他把手扣在杯子上麵，用力一吹，更多的金幣從他手中掉落到杯子裏。他把杯子裏濕漉漉的金幣全部倒進夾克口袋，用力一拍，再打開——不出所料，金幣全消失不見了！
“瞧見沒有？”他說，“這是為你準備的硬幣戲法。”
影子一直全神貫注地看著這場即興表演，他一歪腦袋。“我們得好好聊聊，”他說，“我想知道你是怎麽變的。”
“用華麗風格變出來的。”瘋子斯維尼神秘兮兮地說，一副懷揣著特大秘密的表情，“這就是我變的戲法。”他無聲地笑起來，身體前後晃悠著，咧開牙齒稀稀拉拉的嘴巴。
“是，確實變得漂亮，”影子說，“你得教教我。我看過所有傳授憑空變金幣魔術的手法，你肯定是把硬幣藏在拿杯子的手裏，右手不停地變出硬幣、變走硬幣的同時，左手負責把硬幣丟進杯子裏。”
“這樣聽上去可夠忙活的。”瘋子斯維尼說，“直接把金幣從空氣中取出來會更簡單一點。”他端起喝了一半的金馥力嬌酒加可樂，看了一眼，然後放回桌子上。
星期三看著他們兩人，他似乎剛剛發現全新的、從未預想過的新生命形式。他開口說道：“這是你的蜜酒，影子。我還是喝我的傑克·丹尼威士忌，至於這位愛吃白食占人便宜的愛爾蘭人……”
“我要一瓶啤酒，最好是黑啤。”斯維尼說，“吃白食的？”他舉起喝剩的酒，向星期三祝酒。“願風暴早日離去，願我們安然無恙。”說完，他喝幹酒，放下杯子。
“祝酒詞不錯，”星期三說，“可惜不會應驗。”
另一杯蜜酒擺在影子麵前。
“我非喝這玩意兒不可嗎？”影子無精打采地問。
“恐怕是這樣。這是訂立契約的儀式。連喝三杯才有效。”
“真該死。”影子說著，一連兩大口灌下蜜酒。蜜汁醃醋的味道彌漫在他嘴巴裏，久久不散。
“好了，現在你是我的人了。”星期三先生說。
“那麽，”斯維尼說，“你想知道那個戲法是怎麽變的嗎？”
“當然。”影子說，“你把硬幣藏在袖子裏，對嗎？”
“根本不在我的袖子裏。”瘋子斯維尼說，他得意地咯咯笑著，又蹦又跳，就好像他是一座長著胡子、喝醉的、瘦高的人形火山，正準備因為自己的絕頂聰明而洋洋得意地噴發，“這是世界上最簡單的戲法了。你打贏我，我就告訴你。”
影子搖搖頭。“我棄權。”
“嘿，這裏有好玩的事情，”瘋子斯維尼突然衝著整個酒吧吆喝起來，“老家夥星期三給他自個兒找了個保鏢，可那家夥是個懦夫，連舉起拳頭都不敢。”
“我不會和你打架的。”影子堅定地說。
瘋子斯維尼搖搖晃晃，不停冒汗，躁動不安地撥弄著棒球帽的帽簷。他從空中變出一枚硬幣，把它放在桌子上。“別懷疑，這是真金的。”瘋子斯維尼說，“不管你是輸是贏——你肯定會輸——隻要你和我打上一場，這枚金幣就歸你了。像你這樣的大家夥，誰會想到你居然是他媽的一個懦夫？”
“他已經說過不會和你打。”星期三說，“走開，瘋子斯維尼，拿著你的啤酒走開，讓我們安靜一會兒。”
瘋子斯維尼走近一步，湊到星期三身邊。“你管我叫吃白食的，是嗎？你這注定該死的老怪物，你這冷血的混蛋，沒心沒肺吊在樹上的老家夥。”憤怒讓他的臉變成了暗紅色。
星期三伸出手擋住他，平靜地說：“你太愚蠢了，斯維尼。看看你是在什麽地方，居然說這些話。”
斯維尼瞪著他，然後用喝醉之後的低沉語調說：“你雇了一個懦夫，如果我傷害你，他會怎麽做？你說呢？”
星期三轉向影子。“我受夠了。”他說，“擺平他。”
影子站起來，仰頭凝視瘋子斯維尼的臉。他好奇這個男人到底有多高。“你在打擾我們，”他說，“你喝醉了，我想你應該回家去了。”
瘋子斯維尼臉上慢慢浮現出笑容。“看看，”他說，“你就像一條隻會亂叫的狗，現在終於決定動手了。嘿，各位！”他衝著整個酒吧叫嚷，“我要給他來點教訓了。看著！”他重重一拳揮向影子的臉。影子猛地向後一閃，對方的拳落在他右眼下方，影子眼前頓時冒出無數金星，同時感到一陣劇痛。
就這樣，鬥毆開始了。
斯維尼出拳沒有招式，沒有任何章法，除了對戰鬥本身的狂熱之外什麽都沒有，他來勢凶猛的碩大拳頭往往落空。
影子保持防守的態勢，小心地避開瘋子斯維尼的拳頭。他注意到聚攏過來的人群，桌子在抱怨聲中被挪開，好給他們騰出空間搏鬥。影子還注意到星期三的目光一直注視著他，臉上掛著星期三特有的不帶任何笑意的笑容。很明顯，這是一次測試，但到底是什麽類型的測試？在監獄的時候，影子學會了兩種鬥毆的模式：一種是“別招惹老子”式的，過程一般都很緩慢，目的在於盡量給別人留下不好招惹的深刻印象；還有一種私下的決鬥，那才是“真正”的鬥毆，出拳快、用力猛，非常凶殘，常常幾秒鍾內就結束戰鬥。
“嘿，斯維尼，”影子氣喘籲籲地叫道，“我們為什麽要打架？”
“為了戰鬥本身的樂趣。”斯維尼說，他現在鎮定多了，至少不再是醉醺醺的模樣，“為了那該死的邪惡的戰鬥快感。你感覺到血管裏流動的快感嗎，就像春天裏充滿蓬勃活力要發芽的樹？”他的嘴唇在流血，影子的指關節也一樣。
“你到底是怎麽變出金幣的？”影子問。他身體向後一晃，本該擊中臉部的拳頭落空，打在他肩膀上。
“真相是，”斯維尼嘟噥著說，“我早就告訴過你是怎麽變的了。聽不進真話的人——哦，好拳——是最瞎的瞎子。”
影子猛地揮出一拳，打得對手向後撞到桌子上，空酒瓶和煙灰缸全滾落到地上。影子完全可以趁機結果對手。那男人此刻毫無抵擋能力，仰麵朝天躺在地上，再也形成不了任何威脅。
影子瞄了一眼星期三，後者點頭表示同意。影子低頭看著瘋子斯維尼。“到此結束？”他問。瘋子斯維尼猶豫片刻，然後點點頭。影子放過他，後退幾步。瘋子斯維尼喘息著，突然用力一撐，站了起來。
“結束個屁，”他咆哮著，“得我說結束才算完！”他咧嘴一笑，整個人衝上來，撲向影子。他腳踩到一塊冰上，一腳滑開，咧開嘴巴的得意笑容一下子變成張大嘴巴、驚慌失措的表情。他向後摔倒，“轟”的一聲，後腦勺重重地磕在酒吧地板上。
影子膝蓋頂住瘋子斯維尼的胸口。“我再問你一次，我們之間的戰鬥是不是結束了？”
“我們可以結束了。”瘋子斯維尼從地板上抬起腦袋，“戰鬥的快感已經從我身上離開了，像大熱天裏小男孩在遊泳池裏撒的一泡尿。”他抹一把嘴巴上的血，閉上眼睛開始打呼嚕，鼾聲轟隆作響。
有人拍拍影子的背。星期三把一瓶啤酒塞到他手裏。
啤酒的味道比蜜酒好多了。
影子在汽車後座上醒過來，伸個懶腰。清晨的陽光很刺眼，他的頭刺痛。他笨拙地坐起來，揉揉眼睛。
星期三正在開車，嘴裏哼著跑調的曲子，杯架上放著一杯紙杯裝的咖啡。他們正沿著看上去像州際公路的道路向前開，巡航控製設定在時速六十五。副駕駛座空著。
“多麽美好的早晨，你覺得怎樣？”星期三沒有回頭，直接問他。
“我的車呢？”影子問，“那輛是我租來的。”
“瘋子斯維尼幫你開回去還了。這是昨晚你們做的交易的一部分。”
“交易？”
“在你們打了一架之後。”
“打架？”他伸手揉了揉臉頰，然後痛得抽搐了一下。沒錯，他曾經和人打過一架。他記起一個留著薑黃色胡子的高個男人，還有圍觀者們的歡呼聲和哄叫聲。“誰贏了？”
“你不記得了？”星期三嗬嗬一笑。
“你肯定注意到了，不是嗎？”影子說。昨晚談話的記憶令人不快地湧進腦中。“你還有咖啡嗎？”
星期三把手伸到副駕駛座下，掏出一瓶沒開過的礦泉水。“給你，你都快脫水了。這個時候，水比咖啡更管用。我們在下一個加油站停車，給你弄點早餐吃。你還需要洗漱一下，你看起來好像被山羊抓過。”
“是被貓抓過。”影子糾正他。
“山羊。”星期三堅持說，“長著長長牙齒，渾身冒著臭氣的巨大山羊。”
影子打開礦泉水瓶蓋，開始喝水。有個沉甸甸的東西在他口袋裏叮當作響。他伸手，掏出一枚半美元硬幣大小的硬幣。很重，金燦燦的顏色。金幣還有點兒黏乎乎的。他將金幣藏在右手掌心，然後從中指和無名指間將金幣推出去。再將金幣移到掌心，用拇指和小指夾住，這樣從手背看去，就看不到金幣的蹤影，中指和食指在金幣下麵一滑，動作順暢地將金幣旋轉到掌背上。最後，他讓金幣落回了左手心，然後塞進口袋裏。
“我昨晚到底喝了什麽鬼玩意兒？”影子問。昨晚的事件記憶紛紛湧回來，盡管記不清具體事件，也記不清當時的具體感受，但他知道的確發生過什麽事。
星期三看見了加油站的路牌標示，他加大油門。“你不記得了？”
“不記得。”
“你喝了蜜酒。”星期三說著，咧嘴大笑。
蜜酒。
是的！
影子向後倒在座椅裏，一口氣喝光一瓶水，沉浸在昨夜的記憶中。有些事，他還記得。有些事，他完全失去了記憶。
影子在加油站買了一個洗漱包，裏麵有剃須刀、剃須膏、梳子，還有附帶牙膏的一次性牙刷。他走進男洗手間，對著鏡子查看自己。
一隻眼睛下麵有淤傷，他試著用手指戳了一下，淤傷隱隱作痛。下唇也充血腫脹了。他的頭發亂糟糟的，瞧這樣子，似乎他昨晚前半夜一直在打架鬥毆，後半夜就穿著衣服躺在車後座上睡得死死的。身邊傳來微弱的歌曲聲，他聽了一會兒，才分辨出是披頭士的那首《山上的傻瓜》。
影子用洗手間裏的洗手液洗臉，然後在下巴上塗滿泡沫，開始刮臉。他把頭發打濕向後梳攏。他還刷了牙。他用溫水把臉上剩餘的肥皂沫和沾上的牙膏沫都衝洗幹淨，凝視著鏡子裏的自己：下巴刮得幹幹淨淨，但雙眼還是又腫又漲，而且布滿紅血絲。他這副模樣，比記憶中的自己還顯得蒼老。
不知道勞拉見到他這副樣子會怎麽說，然後他才想起，勞拉再也不會說什麽了。他看著鏡中自己的臉，渾身發抖，但傷感很快過去了。
他走出來。
“我看上去糟透了。”影子抱怨說。
“那當然。”星期三讚同說。
星期三拿著一份快餐走到收銀台那邊，和汽油錢一起付款了，他兩次改變主意，拿不準到底是用信用卡還是用現金付賬，直到坐在收銀機旁嚼口香糖的年輕女人開始發火。影子冷眼旁觀，看著星期三慌亂起來，向她道歉。他突然看起來很顯老。女人把現金還給他，用信用卡結賬，然後把信用卡收據給他，接著又接過他給的現金，然後又把現金還他，收了另外一張信用卡。星期三一副快要哭出來的表情，仿佛是個被現代社會的信用卡係統弄得孤苦無助的可憐老人。
影子查看了一下公用付費電話，上麵掛著“故障待修”的牌子。
他們走出溫暖的加油站，呼出的氣在寒冷的空氣中凝結成一片白霧。
“需要我開車嗎？”影子問。
“不需要。”星期三回答。
高速公路從他們身旁飛速掠過，左右兩邊都是褐色的牧場草地。樹木葉子落光，隻剩下光禿禿的枯死枝幹。兩隻黑色的鳥，站在電線上凝視著他們。
“嘿，星期三。”
“什麽事情？”
“我都看見了。你沒有付汽油錢。”
“哦？真的嗎？”
“我都看見了，剛才在加油站裏，她被你弄糊塗了，反而把錢給了你。你認為她會發現嗎？”
“她永遠不會發現的。”
“那你到底是什麽人？二流騙子？”
星期三點點頭。“沒錯，”他承認說，“我算是個騙子，但不隻是個騙子。”
他一轉方向盤，從左邊車道超過一輛卡車。天空依舊陰沉著，灰蒙蒙一片。
“快下雪了。”影子說。
“是的。”
“斯維尼真的把那個金幣戲法教給我了？”
“哦，當然教了。”
“可我不記得了。”
“你會慢慢想起來的。昨晚發生了很多事情。”
幾片小雪花刮到車子的擋風玻璃上，很快就融化了。
“你妻子的屍體在溫德爾殯儀館，在那兒舉行追悼儀式，”星期三說，“午飯後他們會把她送到墓地下葬。”
“你怎麽知道的？”
“你在廁所裏的時候，我打電話過去問的。你知道溫德爾殯儀館在哪裏嗎？”
影子點頭說知道。雪花在他們前麵飄舞飛旋。
“我們從這個口出去。”影子指路說。車子駛下州際公路，經過一片汽車旅館，進入鷹角鎮的北部。
三年過去了。原先那家速8旅館不在了，變成了一家溫迪旅館。鎮上增加了不少交通指示燈和陌生的商店。他們開車前往鎮中心，經過筋肉健身房時，影子叫星期三減慢車速。“家人亡故，停止營業。”門上掛著手寫的告示。
左轉進入小鎮的主幹道，他們開車經過一家新開的文身店和軍隊征兵中心，然後是漢堡王快餐店，還有奧爾森家的藥店，這家熟悉的老店一直沒變。最後，他們來到迎麵是黃色磚牆的溫德爾殯儀館。櫥窗上的霓虹燈顯示著“安息之家”。櫥窗裏堆著沒有雕刻的空白墓碑石。
星期三在停車場停車。
“想讓我也進去嗎？”他問。
“沒這個必要。”
“很好
。”他咧嘴一笑，笑容裏沒有絲毫笑意，“你進去告別，我還有別的事情要做。我在美國汽車旅館給我們訂好房間，你辦完事就回來找我。”
影子鑽出汽車，看著它駛走，然後才走進殯儀館。燈光昏暗的走廊裏，彌漫著鮮花和家具油漆的味道，在那味道之下還隱藏著淡淡的甲醛和腐爛的氣味。走廊的盡頭就是靈堂。
影子意識到自己正緊緊握住那枚金幣，控製不住地在掌心中一次又一次地旋轉金幣。金幣沉甸甸的質感讓他覺得安心。
走廊盡頭的門上掛著一張紙，寫著他妻子的名字。他走進靈堂。裏麵的人影子大部分都認識：勞拉的家人、旅行社的同事們，還有她的朋友們。
他們全都認出了他，他從他們的臉上表情中看得出來。但沒有一個人衝他微笑，或者打招呼。
房間的盡頭有一個小小的台子，上麵擺著一具奶油色的棺材，周圍環繞著鮮花：猩紅色的、黃色的、白色的，還有紫紅色的花朵。他向前走了一步，從他所站的位置可以看到勞拉的屍體。他再也不想往前走了，也不敢轉頭離開。
一個穿深色西裝的男人——影子猜他應該是在這家殯儀館工作的——走過來問：“先生，請問您可否在吊唁紀念冊上簽名？”他指給他看在小誦經台上攤開的一本皮麵冊子。
他寫下“影子”，在名字下麵簽上日期，然後又緩緩地在下麵寫下“狗狗”這個昵稱。他放下筆，朝房間盡頭人們待著的地方走過去。那具棺材，還有奶油色棺材裏麵的屍體，不再是勞拉本人了。
一個身材嬌小的女人從走廊走了進來，站在那裏猶豫一陣。她的頭發是金銅色的，衣服看起來很昂貴，也是黑色的。寡婦的喪服。影子和她很熟，她是奧黛麗·伯頓，羅比的妻子。
奧黛麗拿著一小束根部用銀色箔紙包裹的紫羅蘭，那是孩子在六月的時候會做的東西，影子心想。現在這個季節，紫羅蘭非常少見。
奧黛麗目光直直地看著影子，但眼神中沒有流露出認出他的神情。她穿過房間，走到勞拉的棺材旁。影子跟在她後麵。
勞拉躺在那裏，眼睛安詳地閉著，雙手交叉放在胸前。她穿了一件式樣很保守的藍色套裙，他不記得她穿過那件衣服。長長的棕色秀發攏在腦後，沒有擋住眼睛。這是他的勞拉，但又不是他的勞拉。他發覺她安睡的姿勢很不自然，勞拉平時睡覺總是很放鬆。
奧黛麗把那一小束夏季紫羅蘭放在勞拉胸前。她撅起黑莓色的嘴唇，嘴巴動了一陣，突然衝勞拉臉上重重地吐了一口唾沫。
唾沫落在勞拉臉頰上，順著臉頰流到耳朵旁。
奧黛麗向門口走了。影子匆忙追上了她。
“奧黛麗？”他叫住她。這一次她認出了他。他不知道她是不是吃了鎮定劑，她說話的聲音顯得飄渺遙遠。
“影子？你逃出來了？還是他們把你放出來了？”
“我昨天出獄的，我自由了。”影子說，“見鬼，你到底在幹什麽？”
她在黑暗的走廊裏停下來。“你是說紫羅蘭嗎？那是她最喜歡的花。還是小女孩時，我們常常一起去采紫羅蘭。”
“不是紫羅蘭的事。”
“哦，那個呀。”她說著，抹抹嘴角並不存在的唾沫星子，“我還以為你很明白的。”
“我不明白，奧黛麗。”
“沒人告訴過你，影子？”她聲音平靜，沒有絲毫感情，“你妻子死的時候，嘴裏還含著我丈夫的陰莖呢，影子。”
她轉身走開，走到外麵的停車場。影子看著她離開。
他回到殯儀館的靈堂內。有人已經把唾沫擦掉了。
視線所及的任何人，都不願對上影子的目光。就連那些走過來和他交談的人，也盡量避免和他視線交會。他們含含糊糊地和他搭話，笨拙地表達同情，然後飛快地逃開。
影子在漢堡王吃了午飯，飯後就是葬禮。勞拉奶油色的棺材被埋在鎮子邊上一個非宗教徒的小型墓地裏。墓地沒有圍牆，山坡草地上排滿了黑色花崗岩和白色大理石的墓碑。
他和勞拉的媽媽同乘溫德爾殯儀館的靈車去墓地。馬克卡貝太太似乎把勞拉的死都怪罪到影子身上。“如果你老老實實待在這兒的話，”她憤憤地說，“就不會發生這種不幸。我真不知道她為什麽要嫁給你。我勸告過她，不止一次地勸告她。可孩子們總是不肯聽父母的話，不是嗎？”她停下來，湊近了查看影子的臉。“你又打架了？”
“是的。”他老實說。
“野蠻人。”她氣呼呼地說，閉上嘴巴，不再理睬他。她高昂著腦袋，挺著下巴，眼睛目不斜視地看著前方。
令影子感到意外的是，舉行葬禮時奧黛麗也來了，站在人群外麵。簡短的儀式一結束，棺材就被放進冰冷的墓穴裏。人們散開回家去了。
影子沒有離開。他雙手插著口袋站在那裏，凝視著地麵上的那個黑暗的墓穴，渾身顫抖。
頭頂上是鐵灰色的天空，如同鏡麵一樣平滑。雪依然在下，雪花沒有規律地翻滾著，如同鬼影一般。
他有些話還想對勞拉說，他一直靜靜等待著，等待自己想起到底要說些什麽。周圍漸漸黑了下來。影子的腳開始凍麻了，雙手和臉也凍得發痛。他把手深**進口袋裏取暖，手指碰到那枚金幣。
他走到墓穴前。
“這個送給你。”他輕聲說。
棺材上蓋著幾鏟泥土，但墓穴還遠遠沒有被填滿。他把金幣丟進墓穴陪伴勞拉，又往裏麵推進更多泥土，蓋住金幣，以防貪婪的掘墓人偷走它。他拍掉手上的泥土，喃喃說道：“晚安，勞拉。”過了一會兒，又接著說：“對不起。”他把臉轉向鎮上有燈光的地方，向鷹角鎮走過去。
他要住的汽車旅館距離這裏大概兩英裏，在監獄裏度過三年之後，他期望可以不停地走下去，什麽都不想，永遠這樣走下去。他可以一直朝北走，走到阿拉斯加，或者朝南走，走到墨西哥，甚至更遠的地方。他可以走到南美的巴塔哥尼亞，或者火地島。一個以火為名字的地方。他努力回憶著火地島這個名字的來源。他記得小時候看過一本書，講一個**男人蜷縮在火邊取暖的故事。
一輛車在他身邊停下，車窗搖了下來。
“想搭順風車嗎，影子？”奧黛麗·伯頓問。
“不，不想坐你的車。”影子說。
他繼續向前走，奧黛麗在他身邊，以三英裏的時速慢慢跟著他。雪花在車前燈的燈光下飛舞。
“我以為她是我最好的朋友，”奧黛麗說，“我們每天都聊天。隻要羅比和我吵架，她總是第一個知道。我們倆會去奇齊酒吧喝上一杯瑪格麗特，一起痛罵男人都是人渣。可是，與此同時，她卻背著我和我丈夫偷情。”
“請走開，奧黛麗。”
“我隻是想讓你知道，我絕對有理由那樣對待她。”
他什麽都沒說。
“嘿！”她叫起來，“嘿！我在和你說話呢。”
影子轉身看著她。“你想讓我告訴你，你向勞拉的屍體吐唾沫是正確的嗎？你想讓我告訴你，你的行為沒有傷害到我嗎？或者，你說的故事可以讓我不再思念她，轉而懷恨在心？永遠不會的，奧黛麗。”
她跟在他身邊又開了一會兒，沒有說話。然後她問：“在監獄裏過得怎麽樣，影子？”
“很好。”影子說，“回家的感覺更好。”
她踩下油門，發動機轟鳴起來，她開車飛快地離開了。
車子燈光遠去之後，周圍全黑了。天空中最後一抹微光也漸漸消失在夜色中。影子本來期望繼續走下去能讓自己暖和起來，讓冰冷的雙手和腳暖和起來。可惜沒有奏效。
還在監獄的時候，洛基·萊斯密斯有一次說過，監獄醫院後麵的小墓地就像一個骷髏果園。這個說法在影子的腦子裏紮下了根。結果那一晚他做夢，夢見月光下的一個骷髏果園。裏麵長著白骨樹，樹枝末端是骷髏的手，白骨樹的樹根深入墳墓之中。在他的夢中，骷髏果園裏的樹上還結著果實，但夢中那些果實似乎有什麽令人感覺不妥的地方。可當他醒來時，已經完全不記得樹上到底長著什麽樣的古怪果子，還有為什麽他覺得那果子讓人惡心。
幾輛汽車從他身邊經過。影子希望有人能載他一程。他突然被什麽東西絆倒，黑暗中他看不清，結果四仰八叉地摔倒在公路邊的溝渠裏，右手插到幾英寸深的冰冷泥濘中。他慢慢爬起來，在褲子上擦手，他笨拙地站在那裏，不知所措。他剛剛發現有人站在他身邊，還沒來得及反應，口鼻就被什麽濕漉漉的東西堵住了，緊接著，他聞到刺鼻的藥味。
這次倒下時，他覺得溝渠裏溫暖又舒服。
影子的太陽穴仿佛被人用指甲蓋狠狠地壓進頭骨裏，視線模糊不清。
他的雙手被皮帶之類的東西綁在身後。他在一輛車裏，坐在鋪著的皮墊上。有一瞬間，他覺得自己視力的景深感出了問題，然後才明白過來，他麵前的座椅確實距離他很遠。
有人坐在他身後的座位上，但他無法回頭看他們。
一個肥胖的年輕人，坐在這部加長豪華轎車另一頭的座位上，從車載酒水櫃裏拿出一罐低糖可樂，打開蓋子。他穿一件黑色長外套，料子似乎是某種絲綢的，看上去不過十來歲的年紀，臉頰一側長滿了青春痘。看到影子醒了，他得意地笑了。
“你好，影子。”他說，“別想蒙我。”
“好的，”影子說，“我不會。可以讓我在美國汽車旅館下車吧？就在快到州際公路的地方。”
“揍他。”那小子對影子左邊的人命令說。一拳狠狠地打在影子的腹部，痛得讓他快停止了呼吸，整個人蜷成一團。好久之後，他才慢慢伸直腰。
“我說過別想蒙我。那就是蒙我！回答問題要簡明扼要，否則我他媽的就幹掉你。或者我不用幹掉你。或許我可以讓手下捏碎你那該死的身體裏的每一根骨頭。人體一共有兩百零六塊骨頭。所以別想再來蒙我。”
“明白了。”影子回答。
車廂裏的頂燈從紫色轉為藍色，然後又轉為綠色和黃色。
“你在為星期三工作？”年輕小子問。
“是的。”影子回答。
“他媽的他到底在找什麽？我是說，他在這裏想幹什麽？他肯定有一個計劃，他到底想怎麽玩？”
“我從今天早晨才開始為星期三先生工作，”影子說，“隻是一個當差跑腿的。也許是當司機，如果他肯讓我開車的話。我們根本沒講過幾句話。”
“你是說你什麽都不知道？”
“我是什麽也不知道。”
男孩盯著他，他咕咚咕咚喝了幾口可樂，打一個嗝，然後又繼續盯著他。“如果知道的話，你會告訴我嗎？”
“也許不會。”影子承認道，“正如你說的，我現在正為星期三先生工作。”
男孩敞開外套，從裏麵的夾袋掏出一個銀製香煙盒，打開，拿出一支香煙遞給影子。“抽煙嗎？”
影子本想要求先鬆開他的手，最後決定還是拒絕他。“謝謝，我不抽煙。”他說。
香煙顯然是手工卷製的，男孩用一隻黑色啞光的ZIPPO打火機點燃香煙，彌漫在豪華轎車內的煙霧並不是煙草的味道。影子覺得也不像是大麻的味道，聞起來有點像焚燒電子元件。
男孩深吸一口煙，然後屏住呼吸，讓煙慢慢從嘴裏吐出來，再從鼻孔吸回到肺裏。影子懷疑他在家裏對著鏡子練習了好久，然後才在眾人麵前表演。“如果你對我撒謊，”男孩的聲音好像從很遠的地方飄來，“我一定要幹掉你。你知道的。”
“你說幹掉就幹掉吧。”
男孩又深吸一口煙。車廂內的燈光從橙色變成紅色，然後變回紫色。“你說你住在美國汽車旅館？”他敲敲背後駕駛室的窗戶，玻璃窗降下來，“喂，去美國汽車旅館，州際公路邊上。我們要把客人放下去。”
司機點點頭，玻璃窗又升上去。
車廂裏閃爍的光纖燈繼續變幻著顏色，循環變換各種暗淡的色調。影子覺得那男孩的眼睛似乎也在閃爍，是老式電腦顯示屏閃爍的那種綠色光芒。
“記得轉告星期三。你告訴他，他已經是曆史了，他被遺忘了，他老了。他最好接受這個現實。告訴他，我們才是未來，我們不會給他或任何像他一樣的老家夥們任何機會。他的時代結束了。明白？你他媽的告訴他這些。他應該被關到曆史的垃圾堆裏，而和我一樣的人，將在屬於明天的超級高速公路上，駕駛豪華轎車飛馳。”
“我會轉告他的。”影子說。他覺得有些頭暈眼花，希望自己不要感冒。
“告訴他，我們他媽的已經為現實重新編程。告訴他，語言是一種病毒，信仰是一種操作係統，祈禱不過是他媽的垃圾郵件。記得轉告我的話，否則我他媽的幹掉你。”那小子說話的聲音，透過煙霧輕飄飄地傳過來。
“記住了，”影子說，“你可以讓我在這裏下車了。剩下的路我走回去。”
那小子點點頭。“很高興和你說話。”他說，香煙讓他的聲音變得成熟起來，“你應該知道，如果我們他媽的幹掉你，我們隻需要刪除你。你明白嗎？隻要輕輕一點，你就會被一堆0和1覆蓋，不會給你複原。”他敲敲背後的窗戶。“他在這裏下車。”他又轉向影子，指點著自己他的香煙。“用人造蟾蜍皮做的，”他解釋說，“你知道現在人們已經能合成蟾毒色胺了嗎？”
車子停下，影子右邊的人先鑽出去，幫他打開車門。影子笨拙地爬出車廂，雙手還被束縛在背後。他意識到自己還沒有看清楚和他一起坐在車後座上的那兩個人，他根本不知道他們到底是男人還是女人，年長還是年輕。
影子手上的帶子被割斷了，一根尼龍帶子掉在柏油馬路上。影子轉過身，車廂裏麵是一團翻騰的煙霧，煙幕中有兩盞燈在閃爍，黃銅色的，就好像癩蛤蟆的漂亮眼睛的顏色。“這他媽的所有一切，都是為了占據絕對優勢，影子。沒什麽比這個更重要的了。還有，很遺憾聽說你老婆死了。”
車門關上，加長版豪華轎車無聲無息地駛走了。影子距離汽車旅館還有幾百碼距離，他站在原地，呼吸著寒冷的空氣，從紅黃藍三色的廣告燈箱下走過。廣告牌上正鼓吹可以想象得到的最美味的快餐，但那其實隻是漢堡包罷了。一路上再沒有任何意外，他安全抵達了美國汽車旅館。
（本章完）