12 南極洲從此處開始
“準備好了。”派柏·希爾說。她閉著眼坐在地毯上，差不多擺出一個蓮花姿勢。“用你的左手摸床單。”八條細導線伸出派柏耳後的插孔，連接擺在她曬黑的大腿上的那台設備。
安琪裹著白色浴袍，麵對金發女技師坐在床邊，黑色測試設備覆蓋她的額頭，像個凸出的眼罩。她照派柏說的做，用指尖輕輕撫摸皺巴巴的生絲-本色亞麻床單。
“很好。”派柏說話的對象與其說是安琪，不如說是她自己，她撳下操縱板上的某個按鈕。“再來一次。”安琪覺得指尖下的織物變厚了。
“再來一次。”再次調整。
這次她能分辨不同的纖維了，生絲和亞麻……
“再來一次。”
她的神經發出慘叫，剝皮的指尖摩擦鋼絲和碎玻璃……
“狀態最佳。”派柏睜開藍眼睛。她從和服袖子裏取出一個象牙小瓶，拔出瓶塞，把小瓶遞給安琪。
安琪閉著眼睛，小心翼翼地聞了聞。什麽也沒有。
“再來一次。”
花香。紫羅蘭？
“再來一次。”
濃烈得令人作嘔的溫室氣味充滿了腦海。
“嗅覺起來了。”派柏說，嗆死人的味道頓時消失。
“都沒注意到。”她睜開眼睛。派柏遞給她一小塊圓形紙張。“隻要不是臭魚就行。”安琪說，舔了舔指尖。她摸了一下那一小塊紙，把手指伸向舌頭。派柏的一個測試曾經讓她一個月沒法碰海鮮。
“不是臭魚。”派柏微笑道。她的頭發剃得很短，童花頭突出了雙耳背後插孔的石墨光彩。斑岩說她是矽晶片的聖女貞德，而派柏的熱情似乎全獻給了工作。她是安琪的個人技師，據說是全公司最優秀的故障檢修員。
焦糖……
“這兒還有誰，派柏？”派柏結束調校，把鍵盤裝進配套的尼龍盒子。
一小時前，安琪聽見直升機降落；夢境開始模糊的時候，她聽見曬台上傳來笑聲和腳步聲。她沒有像平時那樣嚐試入睡——雖說那種狀態恐怕不算睡覺：其他人的記憶席卷而來，充滿她的腦海，旋即漸漸退潮，直到她碰不到的高度，留下種種殘象……
“拉亞貝爾，”派柏說，“洛馬斯、希克曼、吳、斑岩、鮑普。”
“羅賓？”
“沒來。”
“連續體。”她衝著澡說。
“早上好，安琪。”
“自由彼岸環形站歸誰所有？”
“目前歸朱莉安娜集團和加勒巴納軌道站聯合所有，他們將其重新命名為馬斯蒂克二號。”
“塔麗在那裏錄節目的時候，它歸誰所有？”
“泰瑟爾-阿什普爾股份公司。”
“我想深入了解泰瑟爾-阿什普爾公司。”
“《南極洲從這裏開始》。”
她從水霧中抬頭望向白色環形揚聲器：“你剛才說什麽？”
“安琪，《南極洲從這裏開始》是漢斯·貝克爾錄製的節目，專門研究泰瑟爾-阿什普爾家族，長兩小時。”
“你有嗎？”
“當然。戴維·鮑普最近看過。他深受觸動。”
“真的？最近是多近？”
“上周一。”
“那好，我今晚看。”
“明白。還有別的事情嗎？”
“沒有了。”
“再見，安琪。”
戴維·鮑普。她的導演。斑岩說羅賓到處宣揚她幻聽。他告訴鮑普了嗎？她在陶瓷麵板上按了一下，水溫升高。鮑普為什麽會對泰瑟爾-阿什普爾感興趣？她又按了一下麵板，在突然冷得刺骨的涼水裏倒吸一口氣。
內外顛倒，其他位麵的人影來得太快、太快了……
她走進客廳，斑岩站在窗口，這位馬薩伊勇士身穿帶墊肩的黑色縐綢拚皮革紗籠。另外幾個人看見她，歡呼起來，斑岩轉過身，咧嘴微笑。
“好大一個驚喜。”裏克·拉亞貝爾躺在淺色沙發上說，他負責特效和剪輯，“希爾頓認為你需要的可不止是短休一陣。”
“他們從各處把我們找回來，親愛的。”凱利·希克曼補充道，“我在不萊梅，鮑普上了重力井，完全進入藝術家模式，對吧，戴維？”他望向導演，尋求肯定。
鮑普倒著騎坐在一把路易十六式的椅子上，雙臂交叉擱在脆弱的椅背上，露出厭倦的笑容，亂蓬蓬的黑發蓋著瘦削的麵龐。隻要安琪的時間安排允許，鮑普就為網絡/知識拍攝紀錄片。安琪與網絡公司簽約後不久，匿名參與了鮑普的一件極簡主義作品：無止境地漫步於弄髒的粉
色綢緞製作的沙丘之間，頭頂著雕鑿而出的鋼鐵天空。三個月後，她的職業生涯上了軌道，未經許可錄製的現場畫麵成了地下經典。
卡倫·洛馬斯是安琪的串場主持人，她在鮑普左手邊的椅子上微笑。鮑普右邊是服裝師凱利·希克曼，他坐在漂白的地板上，身旁是布萊恩·吳，派柏的小弟兼學徒。
“好吧，”安琪說，“我回來了。讓大家久等了，很抱歉，但這是必須的。”
一陣沉默。鎦金椅子發出輕微的吱嘎聲。布萊恩·吳清清嗓子。
“很高興你能回來。”派柏從廚房出來，兩手各拿一杯咖啡。
眾人再次歡呼，這次有點不好意思，然後一起大笑。
“羅賓呢？”安琪問。
“拉尼爾先生在倫敦。”斑岩說，雙手插在皮革包裹的腰間。
“都盼著他呢。”鮑普幹巴巴地說，起身從派柏手上接過一杯咖啡。
“戴維，你在軌道站幹什麽？”安琪接過另一杯。
“尋求孤獨。”
“獨處？”
“孤獨。遁世。”
“安琪，”希克曼蹦了起來，“你必須看看迪薇克上周送來的這條絲緞小禮服裙！我還有中村的全套泳裝……”
“好的，凱利，不過——”
但鮑普已經轉身去和拉亞貝爾說話了。
“嘿，”希克曼熱切地笑著說，“來吧！咱們試試新衣服！”
鮑普與派柏、凱倫·洛馬斯和拉亞貝爾聊了大半天，討論調校的成果和所謂“安琪複出”的無數微小細節。吃過午飯，布萊恩·吳陪她去見理療師，理療師的私人診所在貝弗利大道上的一幢鏡麵外牆大廈裏。
他們在擺滿植物的白色接待區等了幾秒鍾——純粹隻是做做樣子，約了醫生但不需要等待似乎總不夠完美和權威。安琪不由開始琢磨，這個問題她已經思考了許多次：她父親的神秘遺物，他在她大腦裏刻畫的魔符，為什麽沒被任何一家診所探測到過。
她父親，克裏斯托弗·米切爾曾經是瑪斯生物實驗室的雜交瘤項目負責人，這個項目讓瑪斯壟斷了生物芯片的早期生產。特納，帶她去紐約的雇傭兵，交給她一份她父親的個人檔案：瑪斯安保智能編纂的生物件資料。這些年來，她打開過四次那份檔案；最後一次她在希臘喝得爛醉，半夜三更和鮑普扯著嗓門大吵一架之後，便把那東西從某位愛爾蘭工業巨子的遊艇上扔進了大海。她已經忘了當時為什麽吵架，隻記得那一小團記憶落進水裏時，她的感覺混雜了失落和解脫。
也許她父親特地設計了什麽機關，使得神經外科醫師的掃描設備看不見那東西。波比有他自己的理論，她估計他的想法更接近真相。也許雷格巴——波伏瓦稱頌的洛阿，對數據網的賽博空間有著近乎於無窮盡的訪問權——能夠篡改掃描設備產生的數據流，魔符因此變得透明……正是雷格巴，安排了她在業內的初次演出，後來又強勢崛起，結束了塔麗·伊珊長達十五年的網絡巨星生涯。
但雷格巴已經很久沒有駕馭過她了，而現在布麗奇特又說，魔符被重繪了……
等待的時候，吳說：“今天希爾頓讓連續體替你發了聲音。”
“什麽？”
“公關稿，解釋你為何決定前往牙買加，稱讚診所的治療手段，講述藥物的危害，說你重新燃起對工作的熱情，向觀眾表示感謝，放了些馬裏布住處的畫麵……”
連續體能生成安琪的視頻畫麵，用擬感記錄生成的模板轉為動畫。每次觀看這種畫麵，她就會感到陣陣眩暈，但感覺還算愉快，因為她能直接體驗自己名聲的機會並不多。
溫室門外傳來“叮咚”一聲。
從市區回來，她發現送餐公司在曬台上準備戶外燒烤。
她躺在瓦拉米耶油畫下的沙發上，聽著浪花的聲音。她聽見派柏在廚房裏向鮑普解釋理療的效果。其實沒這個必要——醫生已經開出了全世界最幹淨的健康證明，但鮑普和派柏都熱衷於細節。
派柏和拉亞貝爾穿上毛衣，出門來到曬台上，用炭火暖著手，安琪發現自己單獨和導演留在了客廳裏。
“你得告訴我，戴維，你上重力井到底是為什麽……”
“尋找真正的孤獨者，”他用手梳理糾結的頭發，“概念來自我去年想和共益社團在非洲做的一個項目。問題在於，等我上了重力井，我發現一個人隻要願意走到那一步，願意一個人在軌道站生活，基本上就打定主意過那種日子了。”
“那些訪談，你自己錄像嗎？”
“不。我想找到過著那種生活的人，說服他們自
己錄製片段。”
“成功了嗎？”
“沒有。但我聽說了很多故事。有些故事相當精彩。拖船駕駛員聲稱一個封存的日本藥廠裏生活著一群野性孩童。上頭有一整套傳奇，真的——鬼船，失落城市……仔細想來，有點感傷。明白嗎？它們全都被固定在軌道上。所有東西都是人類製造的、人類了解的、人類擁有的、人類測繪的。就好像看著停車場裏生長出神話故事。但我猜人們需要這些，對吧？”
“對。”她說，想到雷格巴，想到布麗奇特媽媽，想到數以千計的蠟燭……
“但我真希望，”他說，“我能聯絡到簡女士。非常奇異的故事。百分之百的哥特傳說。”
“簡女士？”
“泰瑟爾-阿什普爾的繼承人。她的家族建造了自由彼岸環形站。高軌道的先驅。連續體有一份視頻記錄，非常了不起……據說她殺了她父親。她是血脈的最後一代。財富多年前就已耗盡。她賣掉了所有東西，把住處從紡錘體尖端切割下來，拖上新的軌道……”
她從沙發上坐了起來，膝蓋並攏，手指交叉擺在腿上。汗水淌過她的胸膛。
“你不知道她的故事？”
“不知道。”她說。
“這一點本身就很有意思了，表現了他們有多麽擅長低調行事。他們用金錢確保自己不出現在新聞裏。母親來自泰瑟爾家族，父親是阿什普爾。開始建造自由彼岸的時候，根本沒有能和它相提並論的軌道站，他們靠建造它變得極度有錢。阿什普爾去世時很可能隻差首富約瑟夫·維瑞克一籌了。另外一方麵，這家人同時也變得非常古怪，大批克隆後代……”
“聽起來……太可怕了。你試過了？你真的試著去找她了？”
“唔，我到處打聽。連續體給我弄來了貝克爾的紀錄片，檔案裏當然能找到她的軌道站，但未經邀請就登門拜訪畢竟不禮貌，對吧？然後希爾頓聯係我，叫我回來開工……你不舒服嗎？”
“我……我隻想去換件衣服，穿點暖和的。”
吃過飯，眾人喝著咖啡，她向大家道晚安告退。
斑岩送她走到樓梯底下。吃飯的時候，他一直陪在她身旁，像是感覺到了新的不安情緒。不，她心想，不是新的；而是舊的，永遠存在，過去現在始終如一；正是藥物擋開的那些情緒。
“小姐，你多保重。”他說，聲音很輕，其他人聽不見。
“我沒事，”她說，“人太多了。我還不習慣。”
他站在那兒，抬頭看著她，精心雕鑿得略微不似人類的顱骨裏，宛如餘燼的目光緊盯著她，直到她轉身爬上樓梯。
一小時後，她聽見直升機來接他們。
“屋子，”她說，“現在給我看連續體給你的錄像。”
寬熒幕投影屏緩緩下降，她打開臥室門，在樓梯頂端佇立片刻，聽著空屋的聲音。海浪，洗碗機的嗡嗡聲，風吹打麵對曬台的窗戶。
她轉向投影屏，粗糙的定格頭像畫麵迎麵而來，黑色的眼睛上生著猛禽般的彎眉，顴骨脆弱而高聳，嘴巴寬闊而堅定，她不由顫抖。畫麵平穩地擴展，進入黑色的瞳孔，黑屏，一個白點，變大，變長，化作自由彼岸的錐形紡錘體。屏幕上閃過德語字幕。
“漢斯·貝克爾，”房屋引用網絡圖書館的評傳，“一位奧地利影像藝術家，執著於拷問視覺信息的嚴苛界限，這是他最突出的特點。傳遞方式自經典蒙太奇到從產業間諜、深空成像和影頻考古學借用的手段無所不包。《南極洲從這裏開始》是他對泰瑟爾-阿什普爾家族的影像探討，目前標誌著他職業生涯的最高點。這個病態躲避媒體的產業宗族居住在軌道站上，從那裏操縱所有活動，對他的拍攝構成了極大挑戰。”
最後一行字幕消失，紡錘體的白色充滿了整個屏幕。一幅圖像移動到屏幕中央，是一個年輕女人的快照，她身穿寬鬆的黑色衣物，背景模糊不清。瑪麗-法蘭西·泰瑟爾，摩洛哥。
這不是開場鏡頭中的那張臉，那張被記憶侵襲的麵容，但似乎已經預示了那個未來，就仿佛表麵下隱藏著另一幅蓄勢待發的畫麵。
身穿硬翻領襯衫的年輕男人的單色肖像取代了瑪麗-法蘭西的麵容，無調性的音軌宛如細絲，疊加了一層又一層的靜電噪音和難以分辨的說話聲。這張臉很英俊，五官端正，但顯得非常冷漠，眼睛裏蘊含著無窮無盡的厭倦。約翰·哈內斯·阿什普爾，牛津。
對——她心想——我見過你許多次。我知道你的故事，但不被允許去觸碰它。
但我並不認為我有可能喜歡你，阿什普爾先生，你說呢？
（本章完）