創業時代_第一章 一團亂麻_04 十五分鍾，多...
04 十五分鍾，多一分鍾都不允許
郭鑫年從地鐵出來，進入珈藍國際的大堂，抬頭看看大廈上方的廣告牌，加拿大皇家銀行、摩根士丹利、瑞銀和高摩，全是世界最大的銀行。他擠進電梯，上到十七層，穿過前台，被引導到一間會議室。會議室中已坐滿與會者。郭鑫年拿起打印得井井有條的日程表：先是高摩投資人的簡短歡迎詞，然後是五家創業公司的介紹。忽然，四周靜下來，大家的目光匯集到一個方向，郭鑫年順勢看去，驚鴻一瞥—身材曼妙、肌膚雪白、容顏清純，一位二十幾歲的投資人出現在會議室。她穿著熨帖的套裝，戴著眼鏡，十足的職場範兒。她快步走到前台，環顧場下，輕輕問道：“歡迎各位！我有個問題，誰是全球最大的風投？”
她聲音很輕，每個人卻都聽得清楚，似乎有隔空傳音的本事。郭鑫年皺著眉頭仔細想，隔空傳音是武俠小說的胡編亂造，明白了，是大家被美貌所驚，鴉雀無聲，所以聲音分外清晰。郭鑫年沉思的時候，會議室中沒人回答她的問題，可能是剛來到高摩，都不想隨便多言。
“爸爸。”郭鑫年不管這一套，舉手回答。在美國，年輕人有了想法，在家裏的天使創業，第一筆錢往往來自父母。郭鑫年的父親是香港一所大學的老師，沒資助他的創業，卻在北京給他買了一套房子。
“說得對，在美國，父母往往提供第一筆資金給孩子。比如比爾·蓋茨，他肯定不會跟任何人說，他的創業資金其實來自父親，而他母親是IBM的董事，微軟正是做成IBM的生意之後，才飛黃騰達的。”這個美女投資人極懂得演講技巧，不與郭鑫年爭辯，以退為進地引出高摩：“那麽，誰是世界第二大風投？”
沒人回答，隻有郭鑫年站起來。
“請回答。”女孩指著站起來的郭鑫年。
“我去拿杯咖啡，嘿嘿。”郭鑫年露出壞笑，從人群中擠出會議室，好像逃課的學生，一點兒都不給別人麵子，他向來很“二”。
投資人不受幹擾，笑笑說道：“如果不把所有爸爸加在一起，高摩才是世界最大的風投，我們可能在其他方麵名氣太大，反而在風投領域默默無聞。我們這個部門負責高摩中國的風投業務，我叫溫迪，很高興認識大家。我真心希望，高摩在中國的第一個投資項目出自在座的各位。現在，請觀看我為大家特別準備的宣傳片，有任何問題，片子結束之後，都歡迎提問。”
溫迪進外企後，順著發音起了Wendy做英文名，大家叫慣了，也分不清楚溫迪還是Wendy。今天本該是那藍主持，溫迪臨時接替，但是她毫不遜色。會議有條不紊，溫迪喜歡這樣的場合，也享受這個過程。
郭鑫年心血**出去喝咖啡，錯過了溫迪的自我介紹。他總是這樣，在專注範圍之內精益求精，在此之外便糊裏糊塗。他樂顛顛地跑到咖啡間。免費咖啡是高摩的福利，郭鑫年在香港的時候就知道這些門道，熟門熟路地打開咖啡機，一邊煮咖啡，一邊品頭論足：嗯，不錯，好味道。
風水輪流轉，現在投行最牛，十幾年前風光的傳統行業開始沒落，那些外企以前咖啡豆都從國外進口，現在出差要住如家快捷。郭鑫年喝完咖啡，回到會議室，坐在角落裏。此時，宣傳片結束，創業者開始講述想法和產品，每人十五分鍾，然後是高摩的分析師提問。郭鑫年哼了一聲，自言自語：“大公司就是這樣，走走過場，號稱要做風投，隻派這麽一個小女孩來主持。”
“別小看高摩，即便做做樣子，也會做得像。”一個聲音從郭鑫年身邊傳來。
旁邊這人下身牛仔褲，上身帽衫，一副創業者的樣子，年紀老大不小，將近四十歲學著二十歲小夥子打扮，創業者都這樣。他笑著補充：“美女投資人這麽養眼，能不能拿到投資，多來幾趟也值。”
“越是美女越小心，投行的美女更不得了，她們什麽沒見過？非富即貴，尤其這種天使麵孔、魔鬼身材，省省心吧，說不定人家中午就和互聯網大佬吃午飯。”郭鑫年剛離婚，怕了女人，繼續喝咖啡。
“郭鑫
年。”忽然，郭鑫年聽到美女投資人叫自己的名字。他提提牛仔褲，走到前麵，驟然緊張，結結巴巴說道：“我叫郭鑫年，很好記，Happy new year，‘過新年’。如果還記不住，叫我大愚也行，其實我不傻，很多事情懶得計較，是吧？世界那麽大，時間那麽少，何必成天計較？”
“大愚，一分鍾，還有十四分鍾。”溫迪提醒道。
“哪有？我剛上來。”郭鑫年擺出一副較真的架勢。
“從上一位離開這裏開始計算時間，你慢悠悠啟動電腦，和我爭論，都算時間。”溫迪舉起右腕，其實腕上沒有手表，隻是做個姿勢。
時間不等人，郭鑫年再愚，也不在這種事情上糾纏，舉起雙手表示退讓，說道：“這位女士，有沒有自駕出去玩過？我不行了，駕照剛被吊銷。不過沒關係，我和老婆無照駕駛很長時間，感覺很好，領了執照，反而出了問題。”
這種隱私隻能和好朋友私下講，郭鑫年在這裏胡言亂語，引起一片笑聲，反倒意外地打破了僵局，讓人不禁錯亂，這個郭鑫年到底是真傻還是假傻？溫迪識得大體，配合地回答：“當然。”
“有沒有發過短信？”郭鑫年問道，這是他產品的創意來源。
溫迪扁起嘴角，該不該回答這個愚昧至極的問題？在今天的場合，每個創業者都有十五分鍾，隻要不反黨反社會主義，說什麽都行，當然不會有人願意浪費寶貴的時間，郭鑫年這麽“二”的人倒是第一次遇到，她頓了一會兒才承認：“發過。”
“你在高速公路上行駛，急需發一條短信，怎麽操作？”郭鑫年走到溫迪身邊，目光向下一掃，看見她波濤洶湧的身材，目光有些僵硬。
“你幹嗎?!”溫迪挺挺胸口，抗議。
郭鑫年張口，抬頭看見麵前的眾人，頓時緊張，上下牙齒打架，微微顫抖。他也算見多識廣，常在眾人麵前講話，今天見到溫迪，突然緊張起來。她也真是的，遠看清純，貼近之後卻是凹凸有致。
剛才坐在郭鑫年身邊的那個帽衫男人替他解圍，說道：“開車的時候，按手機鍵盤發短信，危險又不方便，是不是這樣？”
郭鑫年反應過來，向那人道謝一聲，將手機遞到溫迪手中，說：“來，試試。”
語音短信的界麵非常簡潔，在發送框旁邊有一個麥克風，溫迪毫不遲疑按上去，說道：“你好，你攤上事兒了，攤上大事兒了，我是劉謙，不是王力宏。”
這是有一年春晚的流行語，大家哄堂大笑。郭鑫年舉起手機，打開麥克風，放出溫迪的聲音，讚歎道：“多麽好聽的聲音，天籟之音。這麽簡單，語音短信，這就是我們的創意。”
界麵綠色晶瑩，極簡好用，確實是不錯的創意和想法。然而，溫迪是投資人，腦袋不會這麽簡單，點點頭：“嗯，印象深刻，我有幾個問題。”
“我不是有十五分鍾嗎？還有三分鍾，我還有其他的功能演示。”郭鑫年瞪大眼睛較真，他根本不明白，溫迪提問其實表示極大的興趣，絕對是好事。
“這是很不錯的想法，怎麽贏利？”溫迪不和郭鑫年計較，問出第一個必問的問題。
很多移動互聯網產品都靠廣告贏利，郭鑫年卻反對加入廣告，嘿嘿一笑，答道：“隻要吸引到足夠多的用戶，要想贏利，不是不可能。”
這是流行的說法，卻糊弄不了溫迪，她在經信銀行臥薪嚐膽，虛心學習，這幾年的積累絕不尋常。她深深吸一口氣，心肺準備好足夠的氧氣，一鼓作氣問下去：“你們創業幾年了？”
“半年。”
“投入多少？贏利是多少？”溫迪希望讓郭鑫年認識到，贏利模式是創業的根本。
“我們一邊接外包項目一邊開發，這個項目一直沒有回報。”郭鑫年醉心於產品研發，抵觸過度商業化，現在山窮水盡才明白一分錢難倒英雄漢的痛苦，不得不向資本低頭。
“你真的沒有考慮贏利模式？”溫迪啟發著郭鑫年，想得到一些信息。
“沒有。”郭鑫年隻有半成品，如果拿不
到資金，美工和交互設計都不能完成。
“哦，你開發產品的時候，根本不想怎麽銷售出去，是嗎？”溫迪很明智，絕不會打擊，而是通過提問讓對方醒悟，她肺中還有足夠的氧氣，可以讓她沉著地繼續提問。
“你為什麽這麽想？我很好奇！”溫迪居高臨下。她見過太多投資人和創業者之間的對話，每個提問都毫不客氣，又對郭鑫年的回答完全不相信，刨根問底。
“沒有贏利模式的情況下，投資人會把錢給你嗎？”溫迪的問題看似順理成章。其實，在移動互聯網行業，贏利模式不那麽重要，隻要有足夠的用戶量就行。
這句話無意中觸及了郭鑫年的傷心處。他追尋老婆來到北京，以前積攢的錢一部分創業，一部分買了房子，分手後房子歸了老婆，創業的資金更是泥牛入海。想起漸漸衰老的父親的殷殷期望，他心裏難過，避開溫迪的目光。
“沒有商業模式，誰給你投資？”溫迪盤著胳膊，就像盤問嫌疑人。
“我的投資來自父母，用內地人的話，是我啃老來的。他們不管投資回報率，讓我實現夢想。”郭鑫年抬起頭來。他平常沒心沒肺，今天被意外戳到傷心處，不再左躲右閃，凶巴巴地瞪著溫迪，眼含淚水，吼道：“他們就是我的投資人，把一輩子的積蓄給了我，不要回報。我回答你的問題了嗎？”
“回答了，謝謝你。”溫迪退後幾步，遞給他一張紙巾，這個動作似乎是體貼，當著這麽多創業者，卻有戲弄的味道。
郭鑫年擦擦淚水，吐出鬱結的空氣，說道：“我不關心贏利模式，我隻想做出好的產品。”
溫迪噎住，肺中的氧氣也被憋住，慢吞吞地說道：“你可以不回答我的問題，這是你的選擇。當然，我也可以選擇不投資。”
郭鑫年渾身內外都別扭，肯定也不是，否定也不妥，僵持半分鍾後說道：“好吧，你問。”
溫迪狠狠扣上資料：“提問到此為止，謝謝你的配合。”
完蛋，演示搞砸了，拿不到資金，郭鑫年頭暈腦漲，連價值觀都被摧得體無完膚。他低頭回到座位，搖頭歎氣說道：“哎，或許我該好好想想，該怎麽用產品來賺錢。”
“我看看。”他身邊那個穿著牛仔帽衫的男人要來郭鑫年的手機，研究語音短信，直到說明會結束，才說道：“產品不錯，有空到我那兒坐坐，給我的股東們看看。”
郭鑫年抬頭打量眼前這個男人，他的笑容給人一種天生的親切感，即便第一次見麵，似乎就可以像好兄弟一樣勾肩搭背。他說話聲如洪鍾，極有穿透力，絕對有參加《中國好聲音》的潛力。他取出名片，遞給郭鑫年，自我介紹：“我是蘇菂，很高興認識你。”
郭鑫年低頭看他名片：車庫咖啡，職務是店小二。咖啡館的店小二來高摩幹嗎？難道要引進資金，連鎖加盟？蘇菂收好名片盒，抬頭看著郭鑫年說道：“聽你口音，是香港人吧？”
郭鑫年點頭，香港口音已經成了他的標牌。
“這是內地不是香港，充斥著山寨精神，大家都在抄襲和模仿，好想法不要輕易在眾人麵前展示。”蘇菂很認真地說出忠告，又說道：“方便的時候，來一趟車庫咖啡吧。”
去咖啡館幹嗎？郭鑫年忽然看見那個美女投資人正往外走，無意多聊，慌慌張張告辭，搶到溫迪麵前：“等等，可以給張名片嗎？”
溫迪對郭鑫年印象不佳，給他名片是多此一舉，直接拒絕又有點兒過分，說聲“稍候”，進了辦公室。她臨時替班，又不想搭理郭鑫年，猶豫一下，抽出那藍的名片，回來遞給郭鑫年。看著郭鑫年開心離開的背影，溫迪恍惚起來：我好像把他的資料排除出去了，他怎麽會得到邀請？
那藍，好聽的名字，郭鑫年把名片塞入褲兜。他從地鐵出來，周圍全是高樓大廈，人流之中不知道該去哪裏。高摩的投資指望不上，公司現金流告罄，真的是走投無路，路邊有個攤煎餅的小攤兒。郭鑫年是香港人，卻在北京培養出了北方口味。他失魂落魄地排隊，舉起一份地溝油煎餅向嘴裏塞去。
（本章完）