第一章 真的是幽靈嗎？
第一章
真的是幽靈嗎？
那天晚上，劇院給即將退休的兩位經理德比恩尼和波裏尼舉辦了一場送別演出。六個剛剛跳完“波裏耶克特”的芭蕾舞女從舞台上退下來，一窩蜂地衝進了首席領舞索萊麗的化妝室。她們一個個驚慌失措，有人在故作鎮靜地笑著，有人幹脆驚恐地尖叫起來。索萊麗原本希望安安靜靜地準備一下由她負責朗誦的臨別致詞，女孩們的騷亂自然讓她怒不可遏。她瞪著那幾個姑娘，準備聽聽她們的解釋。這時，小詹姆斯——一個翹鼻子、藍眼睛、雙頰紅潤、膚白如雪的姑娘——用顫抖的聲音吐出了一句話：“是那個幽靈！”說完便迅速地鎖上了門。
索萊麗的化妝室布置得精美考究，但沒什麽特色。屋裏擺放了一些必備的家具——有一麵穿衣鏡、一個沙發、一個梳妝台，還有幾個衣櫥。牆上掛著幾幅名畫的複製品，原作已與鼎盛時期的巴黎老歌劇院一起毀於大火之中。此外還掛著維斯特裏斯、加代爾、都彭、比古蒂尼等著名舞蹈家的肖像。不管怎麽說，在芭蕾舞團的其他姑娘眼裏，索萊麗的化妝室簡直就是天堂。其他的姑娘隻能共用一間化妝室，那裏每天都充斥著歌聲、笑鬧聲和吵架聲。姑娘們不是在捉弄服裝師和化妝師，就是在互相請客喝酒，一直鬧騰到上場鈴響。
索萊麗一向迷信，聽到小詹姆斯說起幽靈，不禁打了個寒戰，低聲罵道：“小傻瓜！”
索萊麗相信一切鬧鬼的傳聞，對劇院幽靈更是深信不疑。她迫不及待地追問小詹姆斯：“你親眼看到了嗎？”
“沒錯，我發誓！”小詹姆斯說著，兩腿一軟便癱倒在椅子上。
吉瑞太太的女兒也在旁邊，她長著黑眼睛、黑頭發，膚色暗淡，個子又瘦又小。這時，她插嘴說：“如果真是那個幽靈，他可夠難看的！”
“是呀！真難看！”姑娘們齊聲附和。
她們七嘴八舌地議論起來。簡單地說，她們看見了一個身穿黑色鬥篷的男子，突然出現在走廊裏，隨即又消失不見，仿佛直接穿牆而過。
“得了吧，”其中一個頭腦比較冷靜的女孩說，“你們好像在哪兒都能看見他。”
這話倒也不假。幾個月以來，劇院裏談論最多的話題就是這個黑衣幽靈。他隨意出沒於劇院的各個角落，從不開口說話，當然也沒人敢主動跟他說話。他總是憑空出現，然後轉瞬即逝，誰也不知道他究竟是從哪裏出來的，又到底去了哪裏。他行動悄無聲息，與鬼魅毫無二致。一開始，人們還戲謔地嘲笑他穿得太死板，像個殯儀工，漸漸地，鬧鬼的說法傳遍了整個芭蕾舞團。姑娘們都聲稱自己或多或少地見過這個怪物，就連那些大聲嘲笑她們的人，心裏也難免惴惴不安。即便黑衣幽靈不現身，隻要發生一些或可笑或可怕的怪事，姑娘們也會立刻歸咎到他的身上。要是有人摔了一跤，或者被其他女孩捉弄了，甚至丟了一個粉撲，大家都會想到那個傳說中的劇院幽靈！
然而，到底有誰親眼見到幽靈了呢？在劇院裏，穿黑色鬥篷的男士比比皆是。不過這一個似乎與眾不同，因為裹在黑衣裏麵的是一具骷髏，至少芭蕾舞女們是這樣說的。當然，他還頂著一顆死人頭。
這是真的嗎？其實，這番模樣是根據劇院布景師約瑟夫·布蓋的說法加工而成的。布蓋親眼見過那個幽靈。有一天，他在通往地下室的樓梯間遇上了幽靈，但一眨眼的工夫，幽靈就消失了。此後，布蓋逢人便把這段經曆拿出來講一通。
“那家夥特別瘦，衣服空空蕩蕩的，就像掛在骨架上。他的眼窩很深，根本看不到眼球，就像骷髏頭上的兩個黑洞。他的皮膚緊緊地繃在臉上，膚色不是慘白，而是令人惡心的蠟黃色。他的鼻子幾乎沒有了，從側麵完全看不到。你想想沒有鼻子的臉會是多麽嚇人！他隻有三四綹頭發，黑色的，亂糟糟地掛在腦門上和耳朵後邊。”
這位布景師是一個嚴肅老實、頭腦清醒的人，從來都沒有什麽想象力。他的故事讓人聽得又興奮，又害怕。很快，有人開始隨波逐流，聲稱自己也看見了一個頂著死人頭的黑衣幽靈。也有些較為理智的人，認為約瑟夫的奇遇一定是他的助手在開玩笑。然而，緊接著發生了一宗宗令人費解的怪事，使那些最不信邪的人也開始動搖了。
舉個例子吧，有個消防員，天不怕地不怕，更別說怕火了！一天，這位消防員到劇院地下室進行常規的防火檢查。據說，這次他走得比平常要深一些。過了一會兒，他突然出現在舞台上，麵色蒼白，雙目圓睜，全身顫抖著昏倒在詹姆斯太太的懷裏。到底發生了什麽事？原來，他在地下室裏看見一顆燃燒的人頭，迎麵向他撲來，而人頭下麵竟然沒有身體！我前麵說過，消防員可是不怕火的。
這個消防員的名字叫龐潘。
這下子，芭蕾舞團再度陷入了極度的惶恐。看起來，這顆火焰人頭竟與約瑟夫·布蓋的描述迥然不同！不過，姑娘們很快得出一個結論：幽靈神通廣大，當然能隨心所欲地
變換他的麵容。可是如此一來，大家的恐懼感更加深了。想想看，連最英勇的消防員都會被嚇暈，這些年輕女孩們在經過陰暗的走廊時，難免更要加快腳步。在消防員見鬼後的第二天，索萊麗便親自在後台門衛的桌上擱置了一塊馬蹄鐵。任何非觀眾身份的人在踏上樓梯之前，都必須摸它一下，否則就別想進門。這塊馬蹄鐵可不是我編出來的——當然，我講的整個故事都是有憑有據的。直至今日，隻要從工作人員出入口走進劇院，依然能看見它擺放在後台門衛的桌上。
讓我們再回到故事開頭的那個夜晚。
“就是那個幽靈！”小詹姆斯喊道。
索萊麗的化妝室陷入了駭人的沉寂，隻有姑娘們緊張的呼吸聲在空氣中回蕩。突然，小詹姆斯極度恐慌地退到房內最遠的角落，顫抖著聲音說：“你們聽！”
門外傳來一陣輕微的簌簌聲，但是沒有聽到腳步響，仿佛隻是輕柔的織物拂過門板。接著又是一片死寂。
索萊麗力圖表現得比同伴們更勇敢些，她走到門口，聲音顫抖地問道：“是誰呀？”
沒有回應。索萊麗感覺到屋裏所有人都在注視著自己的一舉一動，隻得硬著頭皮大聲問：“門外到底有人沒有？”
“有的，有的，肯定有人！”瘦小的梅格·吉瑞勇敢地抓住索萊麗的裙裾，“不管怎麽說，您可千萬別開門！上帝啊，千萬別開門！”
索萊麗仗著自己有一把從不離身的匕首，猛地轉開了門鎖。女孩們一窩蜂地逃到了屋子最裏麵的角落。小梅格不住地叫道：“媽呀！媽呀！”
索萊麗鼓足勇氣，探出頭去。走廊裏空無一人，隻有那盞煤氣燈透過玻璃燈罩散發著微弱的紅光，完全不能照亮周圍的黑暗。索萊麗猛地關上門，長長地舒了一口氣。
“沒有人！”她說，“外麵一個人都沒有！”
“可是，我們真的看見他了！”小詹姆斯戰戰兢兢地走回索萊麗身邊，“他一定在別的什麽地方遊蕩。反正我絕不回去換衣服了。我們最好一起下樓去致辭，然後再一起上來。”
小詹姆斯說著，摸了摸戴在手上辟邪的珊瑚指環。索萊麗偷偷用塗著鮮紅指甲油的右手拇指，在左手無名指戴著的木指環上劃了個十字。她轉身對姑娘們說：“打起精神來，女孩們！鎮靜一點！我敢說，其實你們沒有真的看見他。”
“不，不，我們真的看見了，就在剛才！”女孩們異口同聲地嚷道，“他那個死人頭，還有黑鬥篷，跟約瑟夫說的一模一樣！”
“加布裏埃爾也看見他了！”小詹姆斯說，“就在昨天……昨天下午，光天化日之下……”
“加布裏埃爾？合唱團長嗎？”
“是呀！怎麽，你不知道嗎？”
“他大白天也是那個樣子嗎？”
“你說誰？加布裏埃爾？”
“當然不是，我是說那個幽靈！”
“沒錯！這是加布裏埃爾親口告訴我的。正是因為那身行頭，加布裏埃爾才認出他來。昨天下午，加布裏埃爾獨自一人呆在經理辦公室，突然門開了，那個波斯人走了進來。你們都知道波斯人的眼睛會通靈——”
“對！對！”姑娘們齊聲附和著，豎起食指和小指，把其他三個手指扣在手心，做了個驅邪的手勢。
“你們都知道，加布裏埃爾非常迷信，”小詹姆斯繼續說道，“不過他一向很有禮貌。當他看見波斯人時，他隻是悄悄把手伸進口袋，摸了摸自己的鑰匙（這也是一種驅邪的做法）。可是，就在波斯人打開門的一瞬間，加布裏埃爾一下子從椅子上蹦起來，差點撞到壁櫥的鎖上，衣服被壁櫥的釘子鉤破了一大塊。他急忙站起身來想往外走，卻一頭撞上衣帽架，頭腫了個大包，痛得他連退好幾步，結果胳膊被鋼琴旁邊的屏風擦破了皮。他想扶著鋼琴站穩，怎知琴蓋砰地落下，差點沒壓斷手指。他像個瘋子似的逃出辦公室，結果下樓梯時又跌了個跟鬥，一直滾到樓梯最下麵。當時我和媽媽碰巧經過，趕快跑過去把他扶起來。他傷得很重，滿臉是血，我們都嚇壞了，可他居然大喊‘感謝上帝！我總算逃出來了！'，然後他就告訴我們是什麽把他嚇成這樣。原來，就在波斯人的身後，他看見了那個幽靈，頂著死人頭，就跟約瑟夫說的一模一樣！”
小詹姆斯一口氣把故事說完，好像幽靈就在她身後一樣，緊張得上氣不接下氣。全場陷入死寂，隻有索萊麗在使勁地磨著自己的指甲。這時，小梅格·吉瑞開口打破了沉默：“約瑟夫最好閉嘴，不要四處亂講。”
“為什麽呢？”有人問。
“我媽媽這樣說的。”小梅格一麵將嗓門壓到最低，一麵環顧四周，仿佛害怕被門外的什麽人聽見。
“你媽媽又為什麽這樣說呢？”
“噓！小聲點！媽媽說那個幽靈不喜歡別人議論他。”
“她怎麽知道的？”
“因為……因為……沒什麽……”
小梅格的欲
說還休更激發了大家的好奇心。姑娘們圍在梅格身邊，齊聲央告她把話說清楚。她們一個擠一個，一起向前探著身，彼此的恐懼相互感染，卻又夾雜著一種莫名的快感。
“我發過誓，絕對不說的！”梅格急促地說。
可是姑娘們不肯放過她，七嘴八舌地保證一定會堅守秘密。最後，梅格終於吞吞吐吐地開了口，兩眼還死死盯著門：“就是……就因為那個包廂……”
“哪個包廂？”
“幽靈的包廂！”
“幽靈怎麽會有包廂呢？快說，快說！”
“小聲點！”梅格警告她們，接著又講，“就是第五號包廂，你們知道的，二樓左邊靠近舞台的貴賓席。”
“這不可能！”
“是真的……我媽媽就是那個包廂的領座員……不過，你們能發誓絕不說出去嗎？”
“當然啦！你快說吧！”
“那間包廂是幽靈專用的，除了他以外，已有一個多月無人問津了。劇院下令不得再將它外租……”
“那幽靈真的來過包廂嗎？”
“當然。”
“這麽說，包廂裏真的有人？”
“不！那裏隻有幽靈，沒有人！
女孩們麵麵相覷。如果幽靈真的到包廂看戲，那麽大家應該能看見他那身黑衣以及那顆死人頭。但是梅格解釋說：“就是這樣！我們根本看不見他！他根本沒穿什麽黑衣，也沒有頭。大家所說的什麽死人頭、火焰頭全是胡說八道！他是無形的，我們隻能聽見他的聲音。我媽媽從來沒見過他，但能聽見他說話。媽媽最清楚不過了，因為每次都是她把節目單遞進去的！”
索萊麗打斷了梅格，說道：“我說，小吉瑞，你是在跟我們開玩笑吧！”
小姑娘委屈地哭了起來。
“我本來就該管住自己的嘴巴。要是給媽媽知道了，我就麻煩了……但我說的全是實話。你們看著好了，約瑟夫這樣胡說八道，早晚會自討苦吃的……媽媽昨晚還說呢！”
這時，門外傳來一陣急促而沉重的腳步，一個氣喘籲籲的聲音喊道：“塞西莉！塞西莉！你在哪兒？”
“是我媽媽！”小詹姆斯說，“發生什麽事了？”說著，她打開了門。
詹姆斯太太長得人高馬大。門一開，她就衝了進來，全身哆嗦著倒在一張椅子上，滿臉通紅，眼神慌亂。
“太可怕了，太可怕了！”詹姆斯太太喃喃地說。
“怎麽回事？怎麽回事？”
“約瑟夫·布蓋他……”
“他怎麽了？”
“他死了！”
房間裏亂成一團，姑娘們失聲驚叫，然後七嘴八舌地詢問怎麽回事。
“唉！剛才有人發現他吊死在地下室三層……”
“天哪，一定是幽靈幹的！”小梅格脫口而出，隨即捂住嘴，“不！不！我什麽也沒說，什麽也沒說！”
同伴們驚懼萬分地圍在她身邊，小聲重複著她的話：“一定是的！一定是幽靈幹的！”
索萊麗的臉刷地白了：“完了，我不能去朗誦臨別致辭了。”
詹姆斯太太抓起桌上的一杯酒，一飲而盡，然後說出了自己的想法：“這事跟那個幽靈脫不了幹係。”
事實上，約瑟夫到底是怎麽死的，一直都沒弄清楚。調查的結果是“自殺身亡”。未得到任何結果，隻能解釋為自殺。德比恩尼和波裏尼的繼任者之—，也就是我前麵提到的蒙夏爾曼，在他所寫的《劇院經理回憶錄》中是這樣說的：“德比恩尼和波裏尼兩位先生的歡送晚會趕上了一件倒黴事。我當時呆在經理辦公室裏，突然，執行經理麥爾西先生一臉倉皇地跑進來說，在舞台地下三層的牧場布景和《拉霍爾王》布景之間，有一名布景師吊死了。我當即大喊：‘先把他放下來！’等我急匆匆地趕到樓下，沿著繩梯爬下去，那個人上吊的繩子已經不見了！”
蒙夏爾曼先生對這件事似乎沒有任何疑慮。一個人用繩子上吊自殺，在人們趕去解屍體時，繩子竟然無故消失了。對此，這位前任經理給出了一個簡單得不能再簡單的解釋。聽聽，他是這麽說的：“當時芭蕾舞表演剛剛結束，那些領舞和舞女們都很迷信，一定是她們拿走了繩子以作避邪之物。”
想象一下，一群年輕姑娘飛快地爬下繩梯，解下屍體，然後把繩子剪開，每人分一段。她們能在一眨眼的工夫做完這一切嗎？再想想屍體是在哪裏發現的——舞台下方的第三層！
我想，那根繩子一定有它消失的理由，也就是說，有人不想暴露繩子背後所隱藏的機關。至於我猜得對不對，請各位繼續往下看吧。
這個可怕的消息很快就傳遍了整個劇院。約瑟夫的人緣一向很好，他的死令所有的人都感到悲傷。姑娘們走出化妝室，緊緊簇擁著索萊麗，就像一群受驚的羔羊緊緊追隨著牧羊女。經過那些昏暗的走廊和樓梯間時，她們拔腿就跑，不敢有絲毫停留。
（本章完）