三
三
心老想著，再怎麽著也是活不下去了，或是一種不安的感情吧，像痛苦的波浪一般在我的心頭翻騰，猶如白雲急匆匆飛過驟雨初歇的天空，弄得我心髒時而緊縮，時而舒緩。我的脈搏停滯了，呼吸稀薄了，眼前模糊、黯淡，我感到渾身的氣力從手指尖兒一下子漏光了。我再不能繼續編織毛衣了。
近來一直陰天下雨，不管做什麽心裏都很憂鬱。今天，搬一張藤椅坐在廊緣織毛衣。這是今年春天編了一半，中途撂下來的。毛線是淺色的朦朧的牡丹紫，打算再添加些寶藍色的毛線，織成一件毛衣。這團牡丹紫毛線，原是二十年前我讀初等科時，母親買來為我編織圍巾的。我把圍巾的一端當作頭巾裹在頭上，對著鏡子一照，像個小鬼似的。圍巾的顏色和其他同學圍巾的顏色大不一樣，我實在不喜歡。一位關西高額納稅者家庭出身的同學，帶著一副大人腔的口吻誇讚我：“好漂亮的圍巾！”於是，我更加感到難為情，從那以後再也沒有用過這條圍巾，一直扔在那裏沒管。今春，本著廢物利用的意思，著手拆了改織一件我的毛衣。可我還是不喜歡這種朦朧的色調，織了一陣子又扔下了。今天頗為無聊，忽地拿出來，姑且繼續編織下去吧。不過，織著織著，我發覺這種淺色的牡丹紫毛線，同晦暗的雨空融匯在一起，產生一種難以形容的輕柔而溫馨的色感。我不懂得costume必須同天空的顏色調和一致。我對這麽重要的事情一概不知。調和，是多麽美麗而高雅的事啊！這是一種略略令人頗感迷惘的形式。晦暗的雨空，和淺淡的牡丹紫的毛線，二者組合在一道兒，雙方同時洋溢著青春的活力。手中的毛線迅速變得蓬鬆、溫暖，就連寒冷的雨空也像天鵝絨似的柔和起來。而且，使人聯想到莫奈那幅霧中寺院的繪畫。我借助毛線的色感，覺得開始體悟了goût這個詞兒的含義——高尚的情趣。母親深知這種淺色的牡丹紫和冬季的雪天將會達到多麽完美的調和，所以才特別為我挑選的，而我卻愚蠢地加以厭棄。但是，母親並不強製作為孩子的我，而是等著我自己喜歡。就這樣，一直等了二十年我真正喜歡這種美麗的顏色為止。其間，她對這種顏色從未做過一個字的說明，隻是默默裝作無所謂的樣子等待著。我越發深深感到母親的可愛。同時，想到這位可愛的母親，在我和直治兩人的折磨下，會不會愈加痛苦、衰弱，以至於死去呢？我的心頭驀地湧現一種難以承受的恐怖和擔心的陰雲。越想越覺得前途盡是可怖的厄運。我陷入不安，感到再也活不下去了。手指頭失去力量，遂將竹針置於膝頭上，深深歎了口氣，仰起頭，閉上眼睛。
“媽媽！”
我不由叫了一聲。
母親好像坐在客廳一隅的桌子邊看書。
“什麽事？”
她有些不解地應道。
我一時遲疑起來，緊接著大聲地說：
“玫瑰終於開花了。媽媽，您知道嗎？我剛才看見了。終於開花啦！”
那是緊挨客廳廊緣的玫瑰，是和田舅舅過去從法國還是英國，一時記不起來了，總之是打很遠的地方帶來的，兩三個月前，舅舅將玫瑰移栽到這座山莊來了。今天早晨，我明明看到好不容易開了一朵花，但我有意瞞著，裝出剛剛發覺似的，大肆嚷嚷了一氣。花朵呈現濃紫色，凜凜然高傲而又強健。
“我知道了。”
母親沉靜地說。
“對於你來說，這種事兒顯得特別重要啊。”
“也許是吧，您覺得可憐嗎？”
“不，我隻是說你有這份心思。你不是喜歡在廚房的火柴盒上貼著列那狐的畫，或者製作小偶人手帕嗎？況且，即便是院子裏的玫瑰花，一聽到你說起來，仿佛是在談論一個大活人哩。”
“因為我沒有孩子嘛。”
這話自己完全沒有意識到就脫口而出了，說過了才大吃一驚，很覺難為情地揉弄著膝頭上的毛衣。
——都二十九了呀！
說這話的人的聲音，仿佛是令人麻酥酥的男低音，在電話裏聽得十分清晰。我一時羞愧難當，臉上熱辣辣地像著了火。
母親什麽也沒說，又開始看書了。母親近來戴上了紗布口罩，也許是這個緣故，最近很少說話了。那口罩是聽了直治的規勸戴上的。直治十天前，帶著一副青黃的麵孔，從南方回來了。
沒有任何預告，夏天的傍晚，他從後門走進院子。
“哇，好慘，這麽一座沒情趣的宅子，幹脆貼上‘來來軒，出售燒賣’的廣告好了。”
這是我第一眼看到直治時，直治給我的見麵禮。
在這之前的兩三天，母親患舌病一直躺著。舌尖兒看起來沒有任何異樣，可是動一動就疼得受不了。吃飯時隻能喝點兒稀粥。我提議去看醫生，她隻是搖頭。
“要被人取笑的。”
母親苦笑著說。我給她塗了紫藥水，一點兒也不見效，我真有些焦躁不安了。
這當兒，直治複員回家了。
直治坐在母親的枕頭邊，“我回來了。”他說著鞠了個躬，隨即又站起來，在小小的宅子裏各處巡視了一圈兒。我跟在他的後頭問道：
“怎麽樣？母親有變化嗎？”
“變了，變了，憔悴多了，不如早點兒死了好。在這世上，像媽媽這號人，是很難生活的。太可憐了，叫人不忍看下去。”
“我呢？”
“變庸俗了，看樣子，像是有兩三個男人了。有酒嗎？今晚上要喝一氣啊。”
我去村中唯一一家旅館，對老板娘阿笑說，弟弟複員回家來了，請賣些酒給我。可阿笑說，酒剛剛不巧賣光了。回家後給直治一說，直治帶著一副像從未見過麵的陌生人般的表情。
“嗨，真不會辦事兒。”他向我打聽了旅館的地址，換上庭院裏的木屐，一溜煙跑去了。一旦出去，等了半天都不回來。我做了直治愛吃的烤蘋果和蒸雞蛋等菜肴，把餐廳的電燈換上更亮堂的燈泡，一直等他歸來。這時，阿笑在後門口閃了一下麵孔。
“喂，喂，可以嗎？他在喝燒酒呢。”
她那鯉魚般的圓眼睜得更大了，像遇見什麽大事似的壓低了嗓門。
“你說燒酒，是那種甲醇嗎？”
“不是，不是甲醇。”
“喝了不會生病吧？”
“是的，不過……”
“那就讓他喝吧。”
阿笑像咽了口唾沫，點點頭回去了。
我走到母親身旁，對她說：
“在阿笑店裏喝酒呢。”
母親聽罷，微微撇撇嘴笑了。
“是嗎，也許鴉片戒掉了。你呀，快些吃飯吧。今天晚上，我們娘仨就睡在這間房子裏，把直治的被褥鋪在中間。”
我心裏直想哭。
深夜，直治步子踏得山響回來了。我們一起睡在客廳裏，三個人共支一頂蚊帳。
“講講南方的故事，給媽媽聽聽？”
我睡下說。
“沒意思，沒意思。我全忘了。到了日本乘上火車，看到車窗外的水田實在漂亮。就是這些。熄燈吧，我睡不著啊。”
我關上電燈。夏夜的月光像洪水漲滿了蚊帳。
翌日早晨，直治趴在被窩裏，一麵吸煙一麵眺望遠方的海麵。
“媽媽舌頭疼嗎？”
從他的口氣裏似乎感覺到，這時候他才想起母親的病情。
母親隻是幽幽地笑著。
“這種病，肯定是心理原因。您夜間張著嘴睡覺吧？太不像話啦。戴上口罩吧，將利凡諾藥水浸過的紗布裹在口罩裏。”
我聽罷“噗嗤”笑了。
“這是哪家的療法呀？”
“這叫美學療法。”
“不過，媽媽肯定不願意帶口罩。”
不僅口罩，媽媽也非常討厭眼罩、眼鏡這些臉部上的附屬品。
“哎，媽媽，您肯帶口罩嗎？”我問。
“我戴。”
母親認真地低聲回答。我心中一振，直治的話她似乎是絕對相信的。
我吃罷早飯，按照剛才直治所說的，在紗布裏浸上利凡諾殺菌藥，做成口罩，拿到母親身旁。母親默默接過去，照舊躺在被窩裏，順從地將口罩帶兒掛在兩邊的耳朵上。那樣子酷似一個小女孩兒，我心裏一陣難過。
過午，直治說要去東京看望朋友和教過他文學的老師，換上西裝，
向母親要了兩千元錢，出發去東京了。自那之後快十天了，直治一直沒有回家。母親每天戴著口罩，盼著直治回來。
“利凡諾真是好藥，一戴上這種口罩，舌頭的疼痛就消失了。”
母親笑著說。可是我卻一個勁兒認為母親在說謊，她雖說沒事了，目前也起來了，但仍然沒胃口，也很少言語，這些我都注意到了。直治在東京幹什麽來著，他肯定和那位小說家上原先生一起漫遊東京，陶醉於東京發狂的漩渦裏吧？我越想越苦惱，才沒頭沒腦地向母親報知玫瑰開花的消息，又出乎意料地扯到自己沒有孩子，越說越走嘴了，這才“啊”地一聲站起身子。我心神不定，也不知該到哪裏去，昏昏然登上樓梯，走進樓上的西式房間。
這裏今後就成為直治的房間了。四五天前，我同母親商量之後，請下邊農家的中井前來幫忙，將直治的衣櫥、書桌，還有塞滿書籍、日記簿等雜物的五六隻木箱子。總之，包括西片町老家直治房間的全部東西都搬到這裏來了。等直治從東京回來之後，可以按照他的喜好將衣櫥和書箱等放在適當的位置，目前暫時先堆在這裏為好。房裏一派散亂，連個下腳的空兒都沒有。我若無其事地順手從木箱裏抽出一冊直治的日記簿，瞥見封皮上標著：《葫蘆花日誌》，記滿了以下事情，這是直治因麻藥中毒而痛苦不堪那些日子的手記。
活活燒死的感覺。即便痛苦，也不能喊出一言半語。古來，未曾有過。自從有了這世界以來，史無前例。如此無底地獄的情景馬虎不得。
思想？謊言。主義？謊言。理想？謊言。秩序？謊言。誠實？真理？純粹？都是謊言。牛島之藤，號稱樹齡千年，熊野之藤，號稱數百年，其花穗，前者最長九尺，後者據聞五尺餘，僅其花穗，令人鼓舞。
彼亦人之子，他活著。
論理，畢竟是對論理的愛。不是對活著人的愛。
金錢和女人。論理怯怯而退去。
曆史、哲學、教育、宗教、法律、政治、經濟、社會，較之這些學問，一個處女的微笑更為可貴。此乃浮士德博士勇敢的實證。
所謂學問，隻是虛榮的別名。人，努力不使自己成為人。
我向歌德起誓，任何精巧的詩文均可作出。全篇結構無誤，適度的滑稽，令讀者酸目的悲哀。或者嚴肅，所謂正襟危坐，麵對完美的小說琅琅閱讀之，猶如銀幕的解說詞，實在難為情，此種小說做得出來嗎？如此的傑作意識實在卑瑣。正襟危坐讀小說，乃狂人所為。若此，則必須穿禮服大褂方可為也。好的作品並非裝腔作勢而寫成。我隻是想看到朋友發自內心的歡樂的笑臉，將一篇小說故意寫得很糟，摔個屁股墩兒抱頭鼠竄。啊，當時朋友的臉上簡直樂開了花！
作文不成，做人不成之風情，吹吹玩具喇叭給人聽聽，此乃日本頭號傻瓜。你尚好，但願你健康常在，此種愛情究竟是什麽？
朋友，揚揚自得地講述：那就是那家夥的惡癖，很可惜啊！全然不懂被愛的滋味。
有無並非屬於不良的人物呢？
無味的發想。
想有錢。
否則，
就睡著了死去。
藥店有近於千元的欠債。今天悄悄將當鋪老板帶到家裏，走進我的臥室。問他這屋裏有無值錢的物件可供典當，有就拿走，我急需用錢。老板約略環顧一下屋內，說：“算了吧，又不是你的家具。”我故意逞強地說：“那好，就把我過去用零錢買的東西拿去吧。”說罷收集了一些破爛貨，可是一件可典當的也沒有。
首先是一隻胳膊的石膏像。這是維納斯的右臂。大麗花似的右臂，雪白的右臂。隻放在一個台座上。但仔細觀看，這維納斯在男人的眼裏則是**，她驚訝之餘含羞旋轉，**驀地變成薄紅色，扭動著灼熱的身子。這種手勢遂將維納斯氣絕般的**的羞澀，依靠著指尖無指紋、手掌無青筋的純白嬌嫩之右手，那種哀傷之情看了使人滿心惆悵。然而，這到底是一件非實用的破爛。老板隻付了五十文錢。
其他，巴黎近郊的大地圖、直徑近一尺的賽璐珞陀螺、寫出細絲般小字的特製筆尖的，無一不是作為古董搜購而來，可老板笑著打算告辭。“等等！”我留住他，結果讓老板背走一大包書，收他五元。我書架上的書大都是袖珍本，而且都是從舊書店買來，估價自然便宜。
想解決千元的借款，結果隻得了五元。我於這世界的實力大致如此。這可不是笑話。
頹廢？但不這樣就無法活下去。比起拿這類事非難我的人，那些當麵罵我該死的人更可貴，幹淨利索。但很少有人罵我該死。你們這些吝嗇鬼，用心叵測的偽善家！
正義？所謂階級鬥爭的本質不在於此。人道？簡直是笑話。我很清楚，為了自己的幸福，必須打倒對手，殺死他，宣告他：“快去死吧！”否則能是什麽？這一點別裝糊塗了。
但是，我們的階級當中，沒有一個像樣的人，盡是一些白癡、幽靈、守財奴、瘋狗、牛皮大王以及站在雲裏撒尿的人。
隻要有人對我說聲“死吧！”就已經滿足了。
戰爭，日本的戰爭，簡直是自取滅亡。
我不願卷進自取滅亡之中而死，我隻想一個人單獨而死。
人在撒謊時必定裝出假正經，請看最近那些領袖們一副煞有介事的樣子，呸！
不願受到尊重的人，我想與之交遊。
不過，這樣的好人不願同我交遊。
我如果裝作早熟，人們就會宣揚我早熟，我裝作懶漢，人們就傳說我懶漢。我裝作不會做小說，人們就會說我不會做小說。我裝作撒謊，人們就說我愛撒謊。我裝作富豪，人們就以為我是富豪。我裝作冷淡，人們就說我是個冷淡的家夥。但是，當我真的在受苦，不由發出呻吟的時候，人們就說我假裝痛苦。
總是格格不入。
結果，除了自殺，還能有什麽作為呢？
如此痛苦，隻有自殺才可了結。想到這裏，我放聲大哭。
春天的早晨，朝陽照耀在開著兩三朵梅花的枝頭上，據說這根樹枝上有個叫海德爾堡的青年學生吊死了。“媽媽，請斥罵我吧！”“怎麽罵呢？”“就罵：膽小鬼！”“是嗎？膽小鬼……已經可以了嗎？”
母親是無與倫比的好人，想到母親就想哭。為了向母親懺悔，就隻有死。
請原諒我吧。如今，就請原諒我一次吧。
年年歲歲啊，
盲目的小鶴長大了，
肥嘟嘟的，好可愛呢。（元旦試筆）
嗎啡、阿托羅莫爾、納爾科蓬、潘得本、巴比納爾、盤歐品、阿托品。
Pride是什麽？何謂pride？
人呀，不，男人不以為（我很優秀）（我有好多優點），就不能生存下去嗎？
厭惡他人，又為他人所厭惡。
互相鬥智。
嚴肅=迂執
總之，人活著，肯定要耍弄騙人的手段。
一封要求借錢的來信。
“請回信，
請一定回信。
而且，一定是好消息。
我設想著好多屈辱，一個人呻吟起來。
這不是做戲，絕對不是。
拜托了。
我將羞愧致死。
這不是誇張。
每天每天，我都在盼你回信，不分晝夜，一個勁兒顫抖。
不要讓我吃沙子。
牆那邊傳來竊笑聲，夜深了，我在床上輾轉反側。
不要讓我受侮辱了。
姐姐！”
讀到這裏，我合上那本《葫蘆花日誌》，放回書箱，然後走到窗邊，打開窗戶，俯瞰著雨霧迷蒙的庭院，回憶起當時的情景。
自那之後六年了，當時直治的麻藥中毒事件是我離婚的一個原因。不，不能這麽說，我的離婚，即使沒有直治麻藥中毒這件事，也會借助別的因素而發生。我覺得這是我生命中早晚注定要發生的事情。直治無力償還藥店的債務，經常纏著我要錢。那時，我剛嫁到山木家，手裏沒有多少可以任意支配的錢財。再說，利用婆家的金錢周濟娘家的弟弟花銷，這種做法也一般為人所不齒。因此，我便和陪我過門而來的伴娘阿關商量，變賣了我的手鐲、項鏈和禮裙。弟弟寄信來要錢，他在信中寫道：
現在深感苦惱和羞愧，實在沒臉見姐姐，也沒
有勇氣打電話。錢可以托付阿關直接送到小說家上原二郎先生那裏去，姐姐也許知道他的名字吧，他住在京橋某街某條的茅野公寓。上原先生名聲不太好，社會上都以為他品行墮落，其實他絕不是那種人，你隻管放心好了。這樣一來，上原先生就會立即打電話通知我的，請一定照我的話辦理。我這次中毒，不能讓媽媽知道，趁著媽媽不知道的時候，千方百計將毒癮戒掉。這回得到姐姐的這筆錢，就能全部還清藥店的欠款，然後去鹽原別墅，恢複健康之後再回來。這是真的。藥店的賬一旦還清，我將當機立斷同麻藥絕緣，我對神發誓，請相信我吧。一定要瞞著媽媽，叫阿關直接交給茅野公寓的上原先生，拜托了。
我按照他信上的指點，叫阿關帶上錢，偷偷送到上原先生居住的公寓去。弟弟信中的發誓全是謊言，他沒有去鹽原別墅，看來藥物中毒是越來越深了。他寫信來纏著我要錢，苦苦哀求，近乎哭訴，賭咒發誓，令人不忍卒讀。說是要戒毒，也許又是欺騙。但我還是叫阿關賣掉了首飾，把錢送到上原先生的公寓去了。
“那個上原先生，是個怎樣的人呢？”
“身個兒矮小，臉色青黃，對人似乎很冷漠。”阿關回答。
“不過，他很少待在公寓裏，平時隻有夫人和一個六七歲的小女孩兩個人在家。這位夫人雖說不怎麽漂亮，但態度溫和，待人接物很有教養，錢交給她是完全可以放心的。”
那時的我同現在的我比起來，不，簡直無法相比，完全是另一個人，稀裏糊塗，傻裏傻氣。但盡管如此，弟弟三番五次老來要錢，而且數目越來越大，我著實擔心得很。一天，我看能樂劇回來，在銀座先讓汽車回去，一個人獨自去拜訪京橋的茅野公寓。
上原先生一個人待在屋子裏讀報，他身穿條紋夾衫和碎白花外褂，既像老人，又像青年，以前從未見過這種怪獸似的男人。這就是他最初給我留下的奇特的印象。
“老婆剛才和孩子一起去領配給的東西了。”
他說話帶著鼻音，時斷時續的。看來，他把我當成他太太的朋友了。我對他說我是直治的姐姐，上原先生一聽笑出聲來。不知為何，我心裏犯起了嘀咕。
“出去談吧。”
說著，他早已披上短袖外套，從木屐箱裏找出一雙嶄新的木屐穿上，立即帶頭沿著走廊邁開步子。
外麵是初冬的傍晚，風很涼，仿佛是打隅田川河麵吹來的河風。上原先生稍稍聳起右肩，像是頂著那股河風似的，隻顧默默奔著築地方向走去。我一路小跑跟在後頭。
我們進入東京劇場後麵一座大樓的地下室，四五堆客人，坐在二十鋪席左右的狹長的房間裏，各自圍在桌子邊，安安靜靜地喝酒。
上原先生先要了一杯酒喝了，接著他也為我要了一杯，勸我喝。我連連喝了兩杯，一點也沒有感覺。
上原先生喝酒，抽煙，一直沉默不語，我也悶聲不響。這是有生以來頭一回，可我很沉靜，心情挺自在。
“要是喝點酒就好了。”
“哎？”
“不，我是說你弟弟，要是興趣放在酒上就好了。我呀，過去也有過麻藥中毒的事，人們覺得很可怕，其實那和飲酒是一樣的，不過人們對飲酒卻特別寬容。使你弟弟變成個酒鬼就好了，怎麽樣？”
“我也見到過酒鬼。過新年的時候，我正要外出，家裏司機的一位朋友，躺臥在在助手席上，鬼一般滿臉通紅，呼呼大睡。我嚇得驚叫了一聲，司機對我說，這是個酒鬼，拿他沒辦法。我那時第一次見到酒鬼，真有意思。”
“我也是酒鬼。”
“哎呀，是嗎，不對吧？”
“你也是酒鬼。”
“沒的事，我隻是見到過酒鬼，那是完全不一樣的。”上原先生這才快活地笑了起來，“所以嘛，你弟弟也許成不了酒鬼。總之，喜歡喝酒，就好。回去吧，太晚了，你不方便吧？”
“不，沒關係的。”
“不行，這地方太狹小了。老板娘，結賬啦。”
“很貴嗎？少量的話，我也付得起。”
“是嗎？那好，就由你付吧。”
“我也許不夠呢。”
我看看手提包，告訴上原先生有多少錢。
“這麽些錢，夠喝上兩三家的，你真會耍我。”
上原先生皺起眉頭說，接著又笑了。
“還打算到那家酒館去呢？”我問道。
他認真地搖搖頭。
“不用，已經夠多的了。我給你叫輛出租車，回家吧。”
我們登上地下室黑暗的階梯，上原先生比我先行一步，走到階梯中央，突然轉過來身子，迅速地親吻我，我緊閉雙唇，接受了他的吻。
我並不怎麽喜歡上原先生，不過從那時候起，我便有了這個“秘密”。上原先生嘎達嘎達跑上了階梯，我滿懷一種奇異的明朗的心情，慢慢登上階梯，來到外麵，和風吹拂著麵頰，心情十分舒暢。
上原先生為我叫了出租車，我們默默地分別了。
車子搖搖晃晃地跑著，我感到世界立即變得像大海一般廣闊。
“我有情人啊。”
有一天，我受到丈夫的申斥，心裏很煩悶，突然冒出了這麽一句。
“我知道，是細田君吧？你怎麽也下不了決心嗎？”
我悶聲不響。
我們夫妻間每逢有什麽不痛快的事，總要搬出這個話題。看來，這實在無可挽回了。就像做衣服剪裁錯了料子，是怎麽也縫不到一起去的，隻好全部廢棄，另外重新剪裁新的料子。
“莫非你肚裏的孩子……”
一天晚上，丈夫這樣說。我感到太可怕了，渾身不住打哆嗦。現在想想，我，丈夫，都還年輕。我也不懂什麽叫情，什麽叫愛。我很喜歡細田君畫的畫，心想要是能做他的妻子，將會創造多麽美好的生活。假如不能同那樣有情趣的人結婚，那麽結婚就將毫無意義。我逢人就這麽說，因而遭到大夥兒的誤解。盡管這樣，我依然不懂得情，不懂得愛，但是，卻公然宣稱喜歡細田，又不肯聲明取消。這就惹出了是非，連肚子裏的小娃娃，都成了丈夫懷疑的對象。盡管我們誰也沒有公開提出離婚，但不知不覺，周圍的人都另眼相加。於是，我隻好同我的伴娘阿關回到娘家。不久，孩子生下來是死胎，我大病一場，臥床不起，同山木家的關係也就此完結了。
直治在我離婚這件事情上，似乎也感到了自己的責任，他聲言要尋死，隨之號啕大哭起來，眼睛都哭腫了。我問弟弟還欠藥店多少債，弟弟說出的金額實在嚇人。不過，後來才知道，弟弟不敢說出真實的金額，他所說的數字是假的，已經弄明白的實際的金額，幾乎接近當時弟弟告訴我的金額約三倍。
“我見到上原先生了，他是個好人。今後你就和上原先生喝喝酒什麽的玩玩吧，怎麽樣？酒不是很便宜嗎？酒錢我隨時可以供給你。藥店的賬不用擔心，反正我會想辦法的。”
我告訴弟弟見到了上原先生，又誇他是個好人，這似乎使弟弟非常高興，當晚他接到我的錢，就去找上原先生玩樂去了。
中毒，說不定是一種精神病症。我表揚了上原先生，又從弟弟那裏借來上原先生的著作閱讀，稱讚他是個了不起的人物。弟弟便說，姐姐哪裏會知道他呢。不過，他聽了還是很開心，就說：“那你就多看看吧。”接著，又借給我一些別的上原先生寫的書。其間，我也認真地讀起上原先生的小說來，姐弟兩個興致勃勃談論有關上原先生各種傳聞。弟弟每天晚上都趾高氣揚地跑到上原先生那裏玩樂，漸漸地按照上原先生的計劃，轉移到喝酒方麵來了。藥店的那筆賬，我暗暗同母親商量，母親一隻手捂著臉，思索了好大一會兒，不久，她揚起臉，淒然地笑了笑，說道：“發愁也沒有用，真不知哪年才能填滿這個窟窿。不過，每月還是陸續還一些吧。”
自那之後，六年過去了。
葫蘆花，啊，弟弟也真夠苦的。而且，前途無路，究竟如何是好呢？恐怕他現在仍是茫然不知吧。他隻是每天拚命喝酒打發日子。
幹脆橫下心來墮落下去，又會怎樣呢？說不定反而會使弟弟變得快活些，不是嗎？
“有無並非屬於不良的人物呢？”那本日誌上也寫了。他這麽一問，我仿佛感到自己、舅舅和母親，都是不良的人物了。所謂“不良”，興許就是溫存的意思吧。
（本章完）