第一章 麵朝大海_活著的美人魚

活著的美人魚

“陸地！”不知道是誰在甲板上喊了一聲。被暈船折磨得死去活來的梁紅和魏凱，一下子來了精神，起死回生般爬上了甲板。

前麵是濟州島。離開上海外灘60多個小時後，我們再次看到了陸地。我們也是第一次因為見到陸地，而如此興奮。所有人都擠在甲板上，搭眼望去，由千年火山灰累積起來的韓國第一海拔——1950米的漢拿山，矗立在我們的前方。

我們環球之旅的第一站到了。濟州島名聲在外，號稱世界新七大自然景觀之一。當然，吸引我們來的，必然不是它的美景。濟州島在我的計劃書裏，是一趟尋覓之旅，不是陽光沙灘，不是比基尼美女，而是一群神秘的“老女人”——“海女”。

濟州島有“三多三無”之說。“三無”是指無小偷、無大門、無乞丐，說明這裏民風淳樸，無須設門來防偷竊，也無人乞討。“三多”是指多石、多風、多女。濟州島是個火山噴發形成的海島，多風多石能理解；多女則是因為，以前濟州島的男人大多要出海捕魚，維持生計，遇難身亡比率很高，造成了島上的“陰盛陽衰”。

正是剩下的這些女人們，有些接過了男人們的魚簍，潛入波濤洶湧的大海，冒險去采集海底的海鮮。

在其他國家，這群人被當作傳說，而在中國古代，她們的名字叫“鮫人”。而現實生活中，人們則把她們稱為“海女”。據說，她們不需要借助任何潛水設備，就能在水下閉氣2到3分鍾，輕鬆下潛20米，徒手捕撈生活在海底的章魚、海膽、鮑魚等水生物。

而現在海女已在慢慢減少，隻剩下一些老人家還在從事這一古老的職業。她們中最年輕的也有五十幾歲，年長的，則有九十多歲。或許再過個十幾二十年，海女真的會消失在這個世界上。

停船，登島。一位在北京的韓國朋友Cici，得知我們要在濟州島停靠後，趕回了韓國，來做我們的向導。

沒有休整，我們去租了輛車。Cici告訴我們出市區50公裏外，能找到一個港灣，那裏是海女的聚集地。

駛出濟州島，沿途有很多海女的石雕。我們開始感受到一些她們的特殊了，如果不是有極為重要的地位，人們是不會為這一群體塑像的。千百年來，她們已是一方圖騰。Cici說，如果沒有海女，就沒有濟州島。千百年前，正是這群女人，養活了這座島上的居民。

跟著石雕走，我們離海女越來越近了。

我們到達了目的地，但很快就發現不對勁兒。這裏人頭攢動，遊人如織，跟我想象中的隻有幾個年邁的海女在海裏潛入浮出作業的景象，大相徑庭。

因為名聲在外，這兒已經變成了一個旅遊區，世界各地有很多遊客慕名前來。不過我還是見到了四五個海女，她們確實年紀很大，都是一些老奶奶。穿著黑色的皮質衣服，戴著潛水鏡。

一個看似領班的海女，拿著麥克風，向遊客鞠躬問好，然後說要開始表演了。人們紛紛舉起手裏的相機、手機，“哢嚓、哢嚓”一頓拍。

我很失望，這壓根兒不是我想象中跟海女見麵的場景。我想找的，是那種真正的以潛水捕撈為生的海女。我想近距離接觸她們，了解並記錄她們真正的生活，甚至跟著她們一起下海捕撈。

雖然我們眼前的，隻是一場表演秀，但是仍值得一看，因為這些表

演者們，也確實是真正的海女。在這個風景區表演，是她們工作的一部分。

海女們唱了一首漁歌，還跳了段民族舞蹈。下海前，她們在腰間綁上了一根怪異的腰帶，上麵串著兩塊打磨呈圓形的鉛塊。據說這兩個鉛塊有七八公斤重，能夠幫助海女們更容易下潛。

接著，她們就帶著網兜，“撲棱”鑽進了水裏。

邊上的梁紅咬了咬嘴唇，有點兒感傷。她說，真的不可想象。在國內，在北京，七八十歲的阿姨，甚至再年輕一點兒的，都已經退休在家，帶帶孫子、頤養天年。但是在濟州島，這些八九十歲的阿姨們，依然在工作，而且是泡在冰冷的海水裏，一年四季如此，每天都要潛水、捕撈。

在水裏待了將近20分鍾，各自都下潛了五六次，海女們結束了自己的表演，她們撈上來了一些海膽和海帶。爬上岸，海女們沒有一絲粗喘。

我們攔住了一位出水的阿姨，跟她聊了起來。得知她十幾歲就開始學習潛水，到現在為止，從事這份工作已經50多年了。阿姨說，隨著她們年齡的增長，未來海女的數量會不斷減少，再過幾十年，就沒有女人會再幹這個了。

阿姨笑著說完，跟我們鞠躬告別。

她的一席話，更增添了我們要找到“真正的海女”的決心，我想要記錄下來這種即將消失的文明。

我們驅車沿著海岸走，希望能尋訪一些漁村，找到以捕撈為生的海女。終於，我們在一座小漁村外，看見不遠的海裏，零零散散有幾個海女在水裏作業。她們安靜地下潛、浮起，周圍隻有海風和浪花拍打海岸的聲音。當她們下潛時，翻出水麵的腳蹼，讓我有了看到美人魚的錯覺。

守候在岸邊，我想等她們上來之後，跟她們聊聊天。終於有兩個人結束工作上岸了，我興奮地迎了上去。但是她們看到了我們的拍攝鏡頭後，非常抗拒，擋住臉，拒絕跟我們交談，也不讓我們拍攝。

我們隻能回到海堤上，遠遠地看著她們，有些失落。

Cici突然說：“我可以帶你們去一家海女餐廳。”

一家不太大的店子，Cici介紹，這家餐廳是村裏的海女們一起開辦的，廚師都是海女，她們也身兼老板和服務員。每天她們都會去海裏捕撈海產品，然後回到這裏工作，在這裏出售，所有收入平分。

正當班的幾位阿姨，人特別好，願意跟我們聊一聊，也同意我們拍攝她們。她們在廚房裏邊忙碌地工作著，邊回答我的一些問題。她們現在每天依然都要下海潛水，上岸之後再回到這家餐廳工作。

最後，我試著問她，我們能不能跟著她們一起去潛水捕撈。阿姨回答，她們今天的捕撈工作已經結束了，但是她邀請我們明天早上，跟她們一起出海。

欣喜若狂之餘，阿姨們還給了我們特別的驚喜，把她們捕撈上來的美味烹飪好，請我們一一品嚐。這些海鮮都特別的新鮮，甚至可以不用烹調，直接生吃：海螺、鮑魚、章魚……

第二天一早，趕到海女們下水的地點，她們已經換好了衣服等在那兒了。我們也是有備而來，帶了水下攝像機、潛水服。這些東西在上海上船的時候，我就備著了，就為了今天跟海女的約會。

在我和梁紅換衣服的時候，一位阿姨丟上來幾個海膽，讓我們嚐嚐。那是我有生以來，吃到的最新鮮的海膽。

下了水，阿

姨們安靜地在水麵遊著，眼睛望著水底，突然一下子就紮了下去，過了一會兒，就拿著獵物浮了起來，扔進網兜裏。她們都是60多歲的人，但是在水裏，動作迅捷矯健。

下水的一瞬間，我就倒抽了一口涼氣，水很冷，冰涼刺骨。咬牙堅持住，可能因為太胖，我怎麽也潛不下去。一位阿姨把我帶到較淺的區域，教我下潛方法：要負重，要把嘴裏的氣吐幹淨。好不容易我潛下去了，看到海膽準備去摘，結果手還沒伸到，就憋不住氣兒了，耳朵還被水壓得特疼，隻能往上浮。歇口氣再下去，就找不到剛才的目標在哪兒了。下潛捕撈是件有難度的技術活兒。

長期的這種海底作業，也損壞了海女們的耳朵，她們互相之間說話的聲音都很大。海女們每次下去2分鍾，每個小時下去30次，每天作業五六個小時。差不多每天得上浮下潛100多次，但我隻下潛一次就累得夠嗆。這種潛水和休閑潛水，完全不是一個概念。

海膽好吃，海女不好做。

雖然海女們都熟諳水性，輕巧地在海底穿行，但是她們畢竟都那麽大年紀了，再加上神秘莫測的海底潛藏著許多致命的危險，礁石、暗流、潛水病等，在水下，每一個輕率魯莽的動作，都有可能致命。有些海女常為多撬一個海螺，或多抓一隻章魚，而導致肺中氧氣不足，命懸一線。在繁忙的季節，每個月都會有幾個海女因為事故而喪生大海。為了安全起見，現在海女作業都是結伴而行，由年老的帶著“年輕”的，有個照應。

海女即將消失的原因之一，就是因為危險和實在太辛苦，下一輩的女孩，沒多少人願意繼承這一衣缽。

拖著滿滿一網兜獵物，阿姨們滿載而歸。幾個小時裏，我的收獲則隻有兩隻海膽。長時間地捕撈，阿姨們已經很疲憊，但是她們的臉上一直掛著笑容，洋溢著那種收獲的愉悅。

一位叫金熙楠的阿姨，同意我們去她的家裏看看。很簡樸的一棟農家小院，掛滿了他們夫妻和孩子們的照片。

金阿姨給我們做了一桌“豐盛”的午餐：三盤泡菜，三碗海膽湯，一盤海螺——海膽湯和海螺是為我們準備的，甚至金阿姨都沒有準備自己和丈夫的分量。金阿姨說，平時他們自己的菜譜，就隻有泡菜。這些東西她們天天打撈，但是自己卻舍不得吃，要換錢，補貼家用。

這弄得我們有點兒不好意思動口。金阿姨勸我們，說我們吃光所有的東西，她才高興，那是對她廚藝的認可。

金阿姨是個“年輕”的海女，她跟那些很小的時候就學習潛水的人不一樣，她原來是住在山上的，17年前她還不會遊泳。但是為了賺錢供養三個女兒上學，就舉家搬到了海邊，開始跟一位年長的海女學習潛水的技巧。曾經有兩三次，金阿姨在海底徘徊在生死邊緣。金阿姨說，雖然做海女很累、很危險，但是她卻靠著這份工作，撫養大了三個孩子，並讓她們都念完了大學。

我很好奇，金阿姨會不會讓自己的女兒做海女。

金阿姨說，她的女兒跟自己提過也想做海女，但是她不同意。自己做海女的這些年，已經留下了很多的後遺症：鼻子經常發炎，偏頭痛，手、腰到處都疼；每次下水前，都必須吃藥；再老一些，大多數的海女耳朵就會失聰。

這些聽得我們都很唏噓，金阿姨卻擺手爽朗地一笑：“隻要想想家人，就覺得什麽辛苦都值了。”

（本章完）