活著_二

二

我想爹你就進來吧，你就把我剁爛了吧。可我爹走到門口，身體一晃就摔到地上氣昏過去了。我娘和家珍叫叫嚷嚷地把他扶起來，扶到他自己的床上。過了一會，我聽到爹在那邊像是吹嗩呐般地哭上了。

我爹在床上一躺就是三天，第一天他嗚嗚地哭，後來他不哭了，開始歎息，一聲聲傳到我這裏，我聽到他唉聲說著：

“報應啊，這是報應。”

第三天，我爹在自己屋裏接待客人，他響亮地咳嗽著，一旦說話時聲音又低得聽不到。到了晚上的時候，我娘走過來對我說，爹叫我過去。我從床上起來，心想這下非完蛋不可，我爹在床上歇了三天，他有力氣來宰我了，起碼也把我揍個半死不活。我對自己說，任憑爹怎麽揍我，我也不要還手。我向爹的房間走去時一點力氣都沒有，身體軟綿綿，兩條腿像是假的。我進了他的房間，站在我娘身後，偷偷看著他躺在床上的模樣，他睜圓了眼睛看著我，白胡須一抖一抖，他對我娘說：

“你出去吧。”

我娘從我身旁走了出去，她一走我心裏是一陣發虛，說不定他馬上就會從床上蹦起來和我拚命。他躺著沒有動，胸前的被子都滑出去掛在地上了。

“福貴啊。”

爹叫了我一聲，他拍拍床沿說：

“你坐下。”

我心裏咚咚跳著在他身旁坐下來，他摸到了我的手，他的手和冰一樣，一直冷到我心裏。爹輕聲說：

“福貴啊，賭債也是債，自古以來沒有不還債的道理。我把一百多畝地，還有這房子都抵押出去了，明天他們就會送銅錢來。我老了，挑不動擔子了，你就自己挑著錢去還債吧。”

爹說完後又長歎一聲。聽完他的話，我眼睛裏酸溜溜的，我知道他不會和我拚命了，可他說的話就像是一把鈍刀子在割我的脖子，腦袋掉不下來，倒是疼得死去活來。爹拍拍我的手說：

“你去睡吧。”

第二天一早，我剛起床就看到四個人進了我家院子，走在頭裏的是個穿綢衣的有錢人，他朝身後穿粗布衣服的三個挑夫擺擺手說：

“放下吧。”

三個挑夫放下擔子撩起衣角擦臉時，那有錢人看著我喊的卻是我爹：

“徐老爺，你要的貨來了。”

我爹拿著地契和房契連連咳嗽著走出來，他把房地契遞過去，向那人哈哈腰說：

“辛苦啦。”

那人指著三擔銅錢，對我爹說：

“都在這裏了，你數數吧。”

我爹全沒有了有錢人的派頭，他像個窮人一樣恭敬地說：

“不用，不用，進屋喝口茶吧。”

那人說：“不必了。”

說完，他看看我，問我爹：

“這位是少爺吧？”

我爹連連點頭。他朝我嘻嘻一笑，說道：

“送貨時采些南瓜葉子蓋在上麵，可別讓人搶了。”

這天開始，我就挑著銅錢走十多裏路進城去還債。銅錢上蓋著的南瓜葉是我娘和家珍去采的，鳳霞看到了也去采，她挑最大的采了兩張，蓋在擔子上，我把擔子挑起來準備走，鳳霞不知道我是去還債，仰著臉問：

“爹，你是不是又要好幾天不回家了？”

我聽了這話鼻子一酸，差點掉出眼淚來，挑著擔子趕緊往城裏走。到了城裏，龍二看到我挑著擔子來了，親熱地喊一聲：

“來啦，徐家少爺。”

我把擔子放在他跟前，他揭開瓜葉時皺皺眉，對我說：

“你這不是自找苦吃，換些銀元多省事。”

我把最後一擔銅錢挑去後，他就不再叫我少爺，他點點頭說：

“福貴，就放這裏吧。”

倒是另一個債主親熱些，他拍拍我的肩說：

“福貴，去喝一壺。”

龍二聽後忙說：“對，對，喝一壺，我來請客。”

我搖搖頭，心想還是回家吧。一天下來，我的綢衣磨破了，肩上的皮肉滲出了血。我一個人往家裏走去，走走哭哭，哭哭走走。想想自己才挑了一天的錢就累得人都要散架了，祖輩掙下這些錢不知要累死多少人。到這時我才知道爹為什麽不要銀元偏要銅錢，他就是要我知道這個道理，要我知道錢來得千難萬難。這麽一想，我都走不動路了，在道旁蹲下來哭得腰裏直抽搐。那時我家的老雇工，就是小時候背我去私塾的長根，背著個破包裹走過來。他在我家幹了幾十年，現在也要離開了。他很小就死了爹娘，是我爺爺帶回家來的，以後也一直沒娶女人。他和我一樣眼淚汪汪，赤著皮肉裂開的腳走過來，看到我蹲在路邊，他叫了一聲：

“少爺。”

我對他喊：“別叫我少爺，叫我畜生。”

他搖搖頭說：“要飯的皇帝也是皇帝，你沒錢了也還是少爺。”

一聽這話我剛擦幹淨臉眼淚又下來了，他也在我身旁蹲下來，捂著臉嗚嗚地哭上了。我們在一起哭了一陣後，我對他說：

“天快黑了，長根你回家去吧。”

長根站了起來，一步一步地走開去，我聽到他嗡嗡地說：

“我哪兒還有什麽家呀。”

我把長根也害了，看著他孤身一人走去，我心裏是一陣一陣的酸痛。直到長根走遠看不見了，我才站起來往家走，我到家的時候天已經黑了。家裏原先的雇工和女傭都已經走了，我娘和家珍在灶間一個燒火一個做飯，我爹還在床上躺著，隻有鳳霞還和往常一樣高興，她還不知道從此以後就要受苦受窮了。她蹦蹦跳跳走過來，撲到我腿上問我：

“為什麽他們說我不是小姐了？”

我摸摸她的小臉蛋，一句話也說不出來，好在她沒再往下問，她用指甲刮起了我褲子上的泥巴，高興地說：

“我在給你洗褲子呢。”

到了吃飯的時候，我娘走到爹的房門口問他：

“給你把飯端進來吧？”

我爹說：“我出來吃。”

我爹三根指頭執著一盞煤油燈從房裏出來，燈光在他臉上一閃一閃，那張臉半明半暗，他弓著背咳嗽連連。爹坐下後問我：

“債還清了？”

我低著頭說：“還清了。”

我爹說：“這就好，這就好。”

他看到了我的肩膀，又說：

“肩膀也磨破了。”

我沒有做聲，偷偷看看我娘和家珍，她們兩個都淚汪汪地看著我的肩膀。爹慢吞吞地吃起了飯，才吃了幾口就將筷子往桌上一放，把碗一推，他不吃了。過一會，爹說道：

“從前，我們徐家的老祖宗不過是養了一隻小雞，雞養大後變成了鵝，鵝養大了變成了羊，再把羊養大，羊就變成了牛。我們徐家就是這樣發起來的。”

爹的聲音噝噝的，他頓了頓又說：

“到了我手裏，徐家的牛變成了羊，羊又變成了鵝。傳到你這裏，鵝變成了雞，現在是連雞也沒啦。”

爹說到這裏嘿嘿笑了起來，笑著笑著就哭了。他向我伸出兩根指頭：

“徐家出了兩個敗家子啊。”

沒出兩天，龍二來了。龍二的模樣變了，他嘴裏鑲了兩顆金牙，咧著大嘴巴嘻嘻笑著。他買去了我們抵押出去的房產和地產，他是來看看自己的財產。龍二用腳踢踢牆基，又將耳朵貼在牆上，伸出巴掌拍拍，連聲說：

“結實，結實。”

龍二又到田裏去轉了一圈，回來後向我和爹作揖說道：

“看著那綠油油的地，心裏就是踏實。”

龍二一到，我們就要從幾代居住的屋子裏搬出去，搬到茅屋裏去住。搬走那天，我爹雙手背在身後，在幾個房間踱來踱去，末了對我娘說：

“我還以為會死在這屋子裏。”

說完，我爹拍拍綢衣上的塵土，伸了伸脖子跨出門檻。我爹像往常那樣，雙手背在身後慢悠悠地向村口的糞缸走去。那時候天正在黑下來，有幾個佃戶還在地裏幹著活，他們都知道我爹不是主人了，還是握住鋤頭叫了一聲：

“老爺。”

我爹輕輕一笑，向他們擺擺手說：

“不要這樣叫。”

我爹已不是走在自己的地產上了，兩條腿哆嗦著走到村口，在糞缸前站住腳，四下裏望了望，然後解開褲帶，蹲了上去。

那天傍晚我爹拉屎時不再叫喚，他眯縫著眼睛往遠處看，看著那條向城裏去的小路慢慢變得不清楚。一個佃戶在近旁俯身割菜，他直起腰後，我爹就看不到那條小路了。

我爹從糞缸上摔了下來，那佃戶聽到聲音急忙轉過身來，看到我爹斜躺在地上，腦袋靠著糞缸一動不動。佃戶提著鐮刀跑到我爹跟前，問他：

“老爺你沒事吧？”

我爹動了動眼皮，看著佃戶嘶啞地問：

“你是誰家的？”

佃戶俯下身去說：

“老爺，我是王喜。”

我爹想了想後說：

“噢，是王喜。王喜，下麵有塊石頭，硌得我難受。”

王喜將我爹的身體翻了翻，摸出一塊拳頭大的石頭扔到一旁。我爹重又斜躺在那裏，輕聲說：

“這下舒服了。”

王喜問：“我扶你起來？”

我爹搖搖頭，喘息著說：

“不用了。”

隨後我爹問他：

“你先前看到過我掉下來沒有？”

王喜搖搖頭說：

“沒有，老爺。”

我爹像是有些高興，又問：

“第一次掉下來？”

王喜說：“是的，老爺。”

我爹嘿嘿笑了幾下，笑完後閉上了眼睛，脖子一歪，腦袋順著糞缸滑到了地上。

那天我們剛搬到了茅屋裏，我和娘在屋裏收拾著，鳳霞高高興興地也跟著收拾東西，她不知道從此以後就要受苦了。家珍端著一大盆衣服從池塘邊走上來，遇到了跑來的王喜，王喜說：

“少奶奶，老爺像是熟了。”

我們在屋裏聽到家珍在外麵使勁喊：“娘，福貴，娘……”

沒喊幾聲，家珍就在那裏嗚嗚地哭上了。那時我就想著是爹出事了，我跑出屋看到家珍站在那裏，一大盆衣服全掉在地上。家珍看到我叫著：

“福貴，是爹……”

我腦袋嗡的一下，拚命往村口跑，跑到糞缸前時我爹已經斷氣了，我又推又喊，我爹就是不理我，我不知道該怎麽辦，站起來往回看，看到我娘扭著小腳又哭又喊地跑來，家珍抱著鳳霞跟在後麵。

我爹死後，我像是染上了瘟疫一樣渾身無力，整日坐在茅屋前的地上，一會眼淚汪汪，一會唉聲歎氣。鳳霞時常陪我坐在一起，她玩著我的手問我：

“爺爺掉下來了。”

看到我點點頭，她又問：

“是風吹的嗎？”

我娘和家珍都不敢怎麽大聲哭，她們怕我想不開，也跟著爹一起去了。有時我不小心碰著什麽，她們兩人就會嚇一跳，看到我沒像爹那樣摔倒在地，她們才放心地問我：

“沒事吧。”

那幾天我娘常對我說：

“人隻要活得高興，窮也不怕。”

她是在寬慰我，她還以為我是被窮折騰成這樣的，其實我心裏想著的是我死去的爹。我爹死在我手裏了，我娘我家珍，還有鳳霞卻要跟著我受活罪。

我爹死後十天，我丈人來了，他右手提著長衫臉色鐵青地走進了村裏，後麵是一抬披紅戴綠的花轎，十來個年輕人敲鑼打鼓擁在兩旁。村裏人見了都擠上去看，以為是誰家娶親嫁女，都說怎麽先前沒聽說過，有一個人問我丈人：

“是誰家的喜事？”

我丈人板著臉大聲說：

“我家的喜事。”

那時我正在我爹墳前，我聽到鑼鼓聲抬起頭來，看到我丈人氣衝衝地走到我家茅屋前，他朝後麵擺擺手，花轎放在了地上，鑼鼓息了。當時我就知道他是要接家珍回去，我心裏咚咚亂跳，不知道該怎麽辦。

我娘和家珍聽到響聲從屋裏出來，家珍叫了聲：

“爹。”

我丈人看看他女兒，對我娘說：

“那畜生呢？”

我娘賠著笑臉說：

“你是說福貴吧？”

“還會是誰。”

我丈人的臉轉了過來，看到了我，他向我走了兩步，對我喊：

“畜生，你過來。”

我站著沒有動，我哪敢過去。我丈人揮著手向我喊：

“你過來，你這畜生，怎麽不來向我請安了？畜生你聽著，當初是怎麽娶走家珍的，我今日也怎麽接她回去。你看看，這是花轎，這是鑼鼓，比你當初娶親時隻多不少。”

喊完以後，我丈人回頭對家珍說：

“你快進屋去收拾一下。”

家珍站著沒動，叫了一聲：

“爹。”

我丈人使勁跺了下腳說：

“還不快去。”

家珍看看站在遠處地裏的我，轉身進屋了。我娘這時眼淚汪汪地對他說：

“行行好，讓家珍留下吧。”

我丈人朝我娘擺擺手，又轉過身來對我喊：

“畜生，從今以後家珍和你一刀兩斷，我們陳家和你們徐家永不往來。”

我娘的身體彎下去求他：

“求你看在福貴他爹的分上，讓家珍留下吧。”

我丈人衝著我娘喊：

“他爹都讓他氣死啦。”

喊完我丈人自己也覺得有些過分，便緩一下口氣說：

“你也別怪我心狠，都是那畜生胡來才會有今天。”

說完丈人又轉向我，喊道：

“鳳霞就留給你們徐家，家珍肚裏的孩子就是我們陳家的人啦。”

我娘站在一旁嗚嗚地哭，她抹著眼淚說：

“這讓我怎麽去向徐家祖宗交代？”

家珍提了個包裹走了出來。我丈人對她說：

“上轎。”

家珍扭頭看看我，走到轎子旁又回頭看了看我，再看看我娘，鑽進了轎子。這時鳳霞不知從哪裏跑了出來，一看到她娘坐上轎子了，她也想坐進去，她半個身體才進轎子，就被家珍的手推了出來。

我丈人向轎夫揮了揮手，轎子被抬了起來，家珍在裏麵大聲哭起來，我丈人喊道：“給我往響裏敲。”

十來個年輕人拚命地敲響了鑼鼓，我就聽不到家珍的哭聲了。轎子上了路，我丈人手提長衫和轎子走得一樣快。我娘扭著小腳，可憐巴巴地跟在後麵，一直跟到村口才站住。

這時鳳霞跑了過來，她睜大眼睛對我說：

“爹，娘坐上轎子啦。”

鳳霞高興的樣子叫我看了難受，我對她說：

“鳳霞，你過來。”

鳳霞走到我身邊，我摸著她的臉說：

“鳳霞，你可不要忘記我是你爹。”

鳳霞聽了這話咯咯笑起來，她說：

“你也不要忘記我是鳳霞。”

福貴說到這裏看著我嘿嘿笑了，這位四十年前的浪子，如今赤**胸膛坐在青草上，陽光從樹葉的縫隙裏照射下來，照在他眯縫的眼睛上。他腿上沾滿了泥巴，刮光了的腦袋上稀稀疏疏地鑽出來些許白發，胸前的皮膚皺成一條一條，汗水在那裏起伏著流下來。此刻那頭老牛蹲在池塘泛黃的水中，隻露出腦袋和一條長長的脊梁，我看到池水猶如拍岸一樣拍擊著那條黝黑的脊梁。

這位老人是我最初遇到的，那時候我剛剛開始那段漫遊的生活，我年輕無憂無慮，每一張新的臉都會使我興致勃勃，一切我所不知的事物都會深深吸引我。就是在這樣的時刻，我遇到了福貴，他繪聲繪色地講述自己，從來沒有過一個人像他那樣對我和盤托出，隻要我想知道的，他都願意展示。

和福貴相遇，使我對以後收集民謠的日子充滿快樂的期待，我以為那塊肥沃茂盛的土地上福貴這樣的人比比皆是。在後來的日子裏，我確實遇到了許多像福貴那樣的老人，他們穿著和福貴一樣的衣褲，褲襠都快耷拉到膝蓋了。他們臉上的皺紋裏積滿了陽光和泥土，他們向我微笑時，我看到空洞的嘴裏牙齒所剩無幾。他們時常流出混濁的眼淚，這倒不是因為他們時常悲傷，他們在高興時甚至是在什麽事都沒有的平靜時刻，也會淚流而出，然後舉起和鄉間泥路一樣粗糙的手指，擦去眼淚，如同撣去身上的稻草。

可是我再也沒遇到一個像福貴這樣令我難忘的人了，對自己的經曆如此清楚，又能如此精彩地講述自己。他是那種能夠看到自己過去模樣的人，他可以準確地看到自己年輕時走路的姿態，甚至可以看到自己是如何衰老的。這樣的老人在鄉間實在難以遇上，也許是困苦的生活損壞了他們的記憶，麵對往事他們通常顯得木訥，常常以不知所措的微笑搪塞過去。他們對自己的經曆缺乏熱情，仿佛是道聽途說般的隻記得零星幾點，即便是這零星幾點也都是自身之外的記憶，用一兩句話表達了他們所認為的一切。在這裏，我常常聽到後輩們這樣罵他們：

“一大把年紀全活到狗身上去了。”

福貴就完全不一樣了，他喜歡回想過去，喜歡講述自己，似乎這樣一來，他就可以一次一次地重度此生了。他的講述像鳥爪抓住樹枝那樣緊緊抓住我。

家珍走後，我娘時常坐在一邊偷偷抹眼淚。我本想找幾句話去寬慰寬慰她，一看到她那副樣子，就什麽話也說不出來了。倒是她常對我說：

“家珍是你的女人，不是別人的，誰也搶不走。”

我聽了這話，隻能在心裏歎息一聲，我還能說什麽呢？好端端的一個家成了砸破了的瓦罐似的四分五裂。到了晚上，我躺在床上常常睡不著，一會恨這個，一會恨那個，到頭來最恨的還是我自己。夜裏想得太多，白天就頭疼，整日無精打采，好在有鳳霞，鳳霞常拉著我的手問我：

“爹，一張桌子有四個角，削掉一個角還剩幾個角？”

也不知道鳳霞是從哪裏聽來的，當我說還剩三個角時，鳳霞高興得咯咯亂笑，她說：

“錯啦，還剩五個角。”

聽了鳳霞的話，我想笑卻笑不出來，想到原先家裏四個人，家珍一走就等於是削掉了一個角，況且家珍肚裏還懷著孩子，我就對鳳霞說：

“等你娘回來了，就會有五個角了。”

家裏值錢的東西都變賣光了以後，我娘就常常領著鳳霞去挖野菜，我娘挎著籃子小腳一扭一扭地走去，她走得還沒有鳳霞快。她頭發都白了，卻要學著去幹從沒幹過的體力活。看著我娘拉著鳳霞看一步走一步，那小心的樣子讓我眼淚都快掉出來了。

我想想再不能像從前那樣過日子了，我得養活我娘和鳳霞。我就和娘商量著到城裏親友那裏去借點錢，開個小鋪子。我娘聽了這話一聲不吭，她是舍不得離開這裏，人上了年紀都這樣，都不願動地方。我就對娘說：

“如今屋子和地都是龍二的了，家安在這裏跟安在別處也一樣。”

我娘聽了這話，過了半晌才說：

“你爹的墳還在這裏。”

我娘一句話就讓我不敢再想別的主意了，我想來想去隻好去找龍二。

龍二成了這裏的地主，常常穿著絲綢衣衫，右手拿著茶壺在田埂上走來走去，神氣得很。鑲著兩顆大金牙的嘴總是咧開笑著，有時罵看著不順眼的佃戶時也咧著嘴，我起先還以為他對人親熱，慢慢地就知道他是要別人都看到他的金牙。

龍二遇到我還算客氣，常笑嘻嘻地說：

“福貴，到我家來喝壺茶吧。”

我一直沒去龍二家是怕自己心裏發酸，我兩腳一落地就住在那幢屋子裏了，如今那屋子是龍二的家，你想想我心裏是什麽滋味。

其實人落到那種地步也就顧不上那麽多了，我算是應了人窮誌短那句古話了。那天我去找龍二時，龍二坐在我家客廳的太師椅子裏，兩條腿擱在凳子上，一手拿茶壺一手拿著扇子，看到我走進來，龍二咧嘴笑道：

“是福貴，自己找把凳子坐吧。”

他躺在太師椅裏動都沒動，我也就不指望他泡壺茶給我喝。我坐下後龍二說：

“福貴，你是來找我借錢的吧？”

我還沒說不是，他就往下說道：

“按理說我也該借幾個錢給你，俗話說是救急不救窮，我啊，隻能救你的急，不會救你的窮。”

我點點頭說：“我想租幾畝田。”

龍二聽後笑眯眯地問：

“你要租幾畝？”

我說：“租五畝。”

“五畝？”龍二眉毛往上吊了吊，問，“你這身體能行嗎？”

我說：“練練就行了。”

他想一想說：“我們是老相識了，我給你五畝好田。”

龍二還是講點交情的，他真給了我五畝好田。我一個人種五畝地，差點沒累死。我從沒幹過農活，學著村裏人的樣子幹活，別說有多慢了。看得見的時候我都在田裏，到了天黑，隻要有月光，我還要下地。莊稼得趕上季節，錯過一個季節就全錯過啦。到那時別說是養活一家人，就是龍二的租糧也交不起。俗話說是笨鳥先飛，我還得笨鳥多飛。

我娘心疼我，也跟著我下地幹活，她一大把年紀了，腳又不方便，身體彎下去才一會工夫就直不起來了，常常是一屁股坐在了田裏。我對她說：

“娘，你趕緊回去吧。”

我娘搖搖頭說：“四隻手總比兩隻手強。”

我說：“你要是累成病，那就一隻手都沒了，我還得照料你。”

我娘聽了這話，才慢慢回到田埂上坐下，和鳳霞待在一起。鳳霞是天天坐在田埂上陪我，她采了很多花放在腿邊，一朵一朵舉起來問我叫什麽花，我哪知道是什麽花，就說：

“問你奶奶去。”

我娘坐到田埂上，看到我用鋤頭就常喊：

“留神別砍了腳。”

我用鐮刀時，她更不放心，時時說：

“福貴，別把手割破了。”

我娘老是在一旁提醒也不管用，活太多，我得快幹，一快就免不了砍了腳割破手。手腳一出血，可把我娘心疼壞了，扭著小腳跑過來，捏一塊爛泥巴堵住出血的地方，嘴裏一個勁兒地數落我，一說得說半晌，我還不能回嘴，要不她眼淚都會掉出來。

我娘常說地裏的泥是最養人的，不光是長莊稼，還能治病。那麽多年下來，我身上哪兒弄破了，都往上貼一塊濕泥巴。我娘說得對，不能小看那些爛泥巴，那可是治百病的。

人要是累得整天沒力氣，就不會去亂想了。租了龍二的田以後，我一挨到床就呼呼地睡去，根本沒工夫去想別的什麽。說起來日子過得又苦又累，我心裏反倒踏實了。我想著我們徐家也算是有一隻小雞了，照我這麽幹下去，過不了幾年小雞就會變成鵝，徐家總有一天會重新發起來的。

從那以後，我是再沒穿過綢衣了，我穿的粗布衣服是我娘親手織的布，剛穿上那陣子覺得不自在，身上的肉被磨來磨去，日子一久也就舒坦了。前幾天村裏的王喜死了，王喜是我家從前的佃戶，比我大兩歲，他死前囑咐兒子把他的舊綢衣送給我，他一直沒忘記我從前是少爺，他是想讓我死之前穿上綢衣風光風光。我啊，對不起王喜的一片好心，那件綢衣我往身上一穿就趕緊脫了下來，那個難受啊，滑溜溜的像是穿上了鼻涕做的衣服。

那麽過了三個來月，長根來了，就是我家的雇工。那天我正在地裏幹活，我娘和鳳霞坐在田埂上。長根拄著一根枯樹枝，破衣爛衫地走過來，手裏挎著個包裹，還拿一隻缺了口的碗，他成了個叫花子。是鳳霞先看到他的，鳳霞站起來叫著他喊：

“長根，長根。”

我娘一看到是從小在我家長大的長根，趕緊迎了上去。長根抹著眼淚說：

“太太，我想少爺和鳳霞，就回來看一眼。”

長根走到田間，看到我穿著粗布衣服滿身是泥，嗚嗚地哭，說道：

“少爺，你怎麽成這樣子了。”

我輸光家產以後，最苦的就是長根了。長根替我家幹了一輩子，按規矩老了就該由我家養起來。可我家一破落，他也隻好離開，隻能要飯過日子。

看到長根回來時的模樣，我心裏一陣發酸，小時候他整天背著我走東逛西，我長大後也從沒把他放在眼裏。沒想到他還回來看我們，我問長根：

“你還好吧？”

長根擦擦眼睛說：“還好。”

我問：“還沒找到雇你的人家？”

長根搖搖頭說：“我這麽老了，誰家會雇我？”

聽了這話，我眼淚都要掉出來了。長根卻不覺得自己苦，他還為我哭，說道：

“少爺，你哪受得起這種苦。”

那天晚上，長根在我家茅屋裏過的。我和娘商量著把長根留在家裏，這樣一來日子會更苦，我對娘說：

“苦也要把他留下，我們每人剩兩口飯也就養活他了。”

我娘點點頭說：“長根這麽好的心腸。”

第二天早晨，我對長根說：

“長根，你一回來就好了，我正缺一個幫手，往後你就住在這裏吧。”

長根聽後看著我笑，笑著笑著眼淚掉了出來，他說：

“少爺，我沒有幫你的力氣了，有你這份心意我就夠了。”說完長根就要走，我和娘死活攔不住他，他說：

“你們別攔我了，往後我還要來看你們。”

長根那天走後，還來過一次，那次他給鳳霞帶來一根紮頭發的紅綢，是他撿來的，洗幹淨後放在胸口專門來送給鳳霞。長根那次走後，我就再沒有見到他了。

我租了龍二的田，就是他的佃戶了，便不能再像過去那樣叫他龍二，得叫他龍老爺。起先龍二聽我這麽叫，總是擺擺手說：

“福貴，你我之間不必多禮。”

時間一久他也習慣了，我在地裏幹活時，他常會走過來說幾句話。有一次我正割著稻子，鳳霞跟在後麵撿稻穗，龍二一搖一擺走過來，對我說：

“福貴，我收山啦，往後再也不去賭啦。賭場無贏家，我是見好就收，免得日後也落到你這種地步。”

我向龍二哈哈腰，恭敬地說：

“是，龍老爺。”

龍二指指鳳霞，問道：

“這是你的崽子嗎？”

我又哈哈腰，說一聲：

“是，龍老爺。”

我看到鳳霞站在那裏，手裏拿著稻穗，直愣愣地盯著龍二看，就趕緊對她說：

“鳳霞，快向龍老爺行禮。”

鳳霞也學我的樣子向龍二哈哈腰，說道：

“是，龍老爺。”

我時常惦記著家珍，還有她肚子裏的孩子。家珍走後兩個多月，托人捎來了一個口信，說是生啦，生了個兒子出來，我丈人給取了個名字叫有慶。

我娘悄悄問捎話的人：

“有慶姓什麽？”

那人說：“姓徐呀。”

那時我在田裏，我娘扭著小腳急匆匆地跑來告訴我，她話沒說完，就擦起了眼淚。我一聽說家珍給我生了個兒子，扔了手裏的鋤頭就要往城裏跑，跑出了十來步，我不敢跑了，想想我這麽進城去看家珍他們母子，我丈人怕是連門檻都不讓我跨進去。我就對娘說：

“娘，你趕緊收拾收拾，去看看家珍他們。”

我娘也一遍遍說著要進城去看孫子，可過了幾天她也沒動身，我又不好催她。按我們這裏的習俗，家珍是被她娘家的人硬給接走的，也應該由她娘家的人送回來。我娘對我說：

“有慶姓了徐，家珍也就馬上要回來了。”

她又說：“家珍現在身體虛，還是待在城裏好。家珍要好好補一補。”

家珍是在有慶半歲的時候回來的。她來的時候沒有坐轎子，她將有慶放在身後的一個包裹裏，走了十多裏路回來的。有慶閉著眼睛，小腦袋靠在他娘肩膀上一搖一搖回來認我這個爹了。

家珍穿著水紅的旗袍，手挽一個藍底白花的包裹，漂漂亮亮地回來了。路兩旁的油菜花開得金黃金黃，蜜蜂嗡嗡叫著飛來飛去。家珍走到我家茅屋門口，沒有一下子走進去，站在門口笑盈盈地看著我娘。

我娘在屋裏坐著編草鞋，她抬起頭來後看到一個漂亮的女人站在門口，家珍的身體擋住了光線，身體閃閃發亮。我娘沒有認出來是家珍，也沒有看到家珍身後的有慶。我娘問她：

“是誰家的小姐，你找誰呀？”

家珍聽後咯咯笑起來，說道：

“是我，我是家珍。”

當時我和鳳霞在田裏，鳳霞坐在田埂上看著我幹活，我聽到有個聲音喊我，聲音像我娘，也有些不像，我問鳳霞：

“誰在喊？”

鳳霞轉過身去看一看說：

“是奶奶。”

我直起身體，看到我娘站在茅屋門口彎著腰使勁喊我，穿水紅旗袍的家珍抱著有慶站在一旁。鳳霞一看到她娘，撒腿跑了過去。我在水田裏站著，看著我娘彎腰叫我的模樣，她太使勁了，兩隻手撐在腿上，免得上麵的身體掉到地上。鳳霞跑得太快，在田埂上搖來晃去，終於撲到了家珍腿上，抱著有慶的家珍蹲下去和鳳霞抱在一起。我這時才走上田埂，我娘還在喊，越走近他們，我腦袋裏越是暈暈乎乎的。我一直走到家珍麵前，對她笑了笑。家珍站起來，眼睛定定地看了我一陣。我當時那副窮模樣使家珍一低頭輕輕抽泣了。

我娘在一旁哭得嗚嗚響，她對我說：

“我說過家珍是你的女人，別人誰也搶不走的。”

家珍一回來，這個家就全了。我幹活時也有了個幫手，我開始心疼自己的女人了，這是家珍告訴我的，我自己倒是不覺得。我常對家珍說：

“你到田埂上去歇會兒。”

家珍是城裏小姐出身，細皮嫩肉的，看著她幹粗活，我自然心疼。家珍聽到我讓她去歇一下，就高興地笑起來，她說：

“我不累。”

我娘常說，隻要人活得高興，就不怕窮。家珍脫掉了旗袍，也和我一樣穿上粗布衣服，她整天累得喘不過氣來，還總是笑盈盈的。鳳霞是個好孩子，我們從磚瓦的房屋搬到茅屋裏去住，她照樣高高興興，吃起粗糧來也不往外吐。弟弟回來以後她就更高興了，再不到田邊來陪我，就一心想著去抱弟弟。有慶苦啊，他姐姐還過了四五年好日子，有慶才在城裏待了半年，就到我身邊來受苦了，我覺得最對不起的就是兒子。

這樣的日子過了一年後，我娘病了。開始隻是頭暈，我娘說看著我們時糊裏糊塗的。我也沒怎麽在意，想想她年紀大了，眼睛自然看不清。後來有一天，我娘在燒火時突然頭一歪，靠在牆上像是睡著了。等我和家珍從田裏回來，她還那麽靠著。家珍叫她，她也不答應，伸手推推她，她就順著牆滑了下去。家珍嚇得大聲叫我，我走到灶間時，她又醒了過來，定定地看了我們一陣，我們問她，她也不答應，又過了一陣，她聞到焦糊的味道，知道飯煮糊了，才開口說道：

“哎呀，我怎麽睡著了。”

我娘慌裏慌張地想站起來，她站到一半腿一鬆，身體又掉到地上。我趕緊把她抱到床上，她沒完沒了地說自己睡著了，她怕我們不相信。家珍把我拉到一旁說：

“你去城裏請個郎中來。”

請郎中可是要花錢的，我站著沒有動。家珍從褥子底下拿出了兩塊銀元，是用手帕包著的。看看銀元我有些心疼，那可是家珍從城裏帶來的，隻剩下這兩塊了。可我娘的身體更叫我擔心，我就拿過銀元。家珍把手帕疊得整整齊齊重新塞到褥子底下，給我拿出一身幹淨衣服，讓我換上。我對家珍說：

“我走了。”

家珍沒說話，跟著我走到門口，我走了幾步回過頭去看看她，她往後理了理頭發向我點點頭。自從家珍回來以後，我還是第一次離開她。我穿著雖然破爛可是幹幹淨淨的衣服，腳上是我娘編的新草鞋，要進城去了。鳳霞坐在門口的地上，懷裏抱著睡著的有慶，她看到我穿得很幹淨，就問：

“爹，你不是下田吧？”

我走得很快，不到半個時辰就走到城裏。我已有一年多沒去城裏了，走進城裏時心裏還真有點發虛，我怕碰到過去的熟人，我這身破爛衣服讓他們見了，不知道他們會說些什麽話。我最怕見到的還是我丈人，我不敢從米行那條街走，寧願多繞一些路。城裏幾個郎中的醫術我都知道，哪個收錢黑，哪個收錢公道我也知道。我想了想，還是去找住在綢店隔壁的林郎中，這個老頭是我丈人的朋友，看在家珍的分上他也會少收些錢。

我路過縣太爺府上時，看到一個穿綢衣的小孩正踮著腳，使勁想抓住敲門的銅環。那孩子的年紀就和我鳳霞差不多大，我想這可能是縣太爺的公子，就走上去對他說：

“我來幫你敲。”

小孩高興地點點頭，我就扣住銅環使勁敲了幾下，裏麵有人答應：

“來啦。”

這時小孩對我說：

“我們快跑吧。”

我還沒明白過來，小孩貼著牆壁溜走了。門打開後，一個仆人打扮的男人一看到我穿的衣服，什麽話沒說就伸手推了我一把。我沒料到他會這樣，身體一晃就從台階上跌下來。我從地上爬起來，本來我想算了，可這家夥又走下來踢了我一腳，還說：

“要飯也不看這是什麽地方。”

我的火一下子上來了，我罵道：

“老子就是啃你家祖墳裏的爛骨頭，也不會向你要飯。”

他撲上來就打，我臉上挨了一拳，他也挨了我一腳。我們兩個人就在街上扭打起來。這小子黑得很，看看一下子打不贏我，就瞅著我的褲襠抬腳。我呢，好幾次踢在他屁股上。我們兩個都不會打架，打了一陣聽到有人在後麵喊：

“難看死啦，這兩個畜生打架打得難看死啦。”

我們停住手腳，往後一看，一隊穿黃衣服的國民黨大兵站在那裏，十來門大炮都由馬車拉著。剛才喊叫的那個人腰裏別著一把手槍，是個當官的。那仆人真靈活，一看到當官的就馬上點頭哈腰：

“長官，嘿嘿，長官。”

長官向我們兩個揮揮手說：

“兩頭蠢驢，打架都不會，給我去拉大炮。”

我一聽這話頭皮陣陣發麻，他是拉我當壯丁的。那仆人也急了，走上前去說：

“長官，我是本縣縣太爺家裏的。”

長官說：“縣太爺的公子更應該為黨國出力嘛。”

“不，不。”仆人嚇得連聲說，“我不是公子，打死我也不敢。排長，我是縣太爺的仆人。”

“操你娘。”長官大聲罵道，“老子是連長。”

“是，是，連長，我是縣太爺的仆人。”

那仆人怎麽說都沒用，反而把連長說煩了，連長伸手給他一巴掌：

“少他娘的說廢話，去拉大炮。”他看到了我，“還有你。”

我隻好走上去，拉住一匹馬的韁繩，跟著他們往前走。我想到時候找個機會再逃跑吧。那仆人還在前麵向連長求情，走了一段路後，連長竟然答應了，他說：

“行，行，你回去吧，你小子煩死我了。”

仆人高興壞了，他像是要跪下來給連長叩頭，可又沒有下跪，隻是在連長麵前不停地搓著手。連長說：

“還不滾蛋。”

仆人說：“滾，滾，我這就滾。”

仆人說著轉身走去，這時候連長從腰裏抽出手槍來，把胳膊端平了，閉上一隻眼睛向走去的仆人瞄準。仆人走出了十多步回過頭來看看，這一看把他嚇得傻站在那裏一動不動，像隻夜裏的麻雀一樣讓連長瞄準。連長這時對他說：

“走呀，走呀。”

仆人撲通一聲跪在地上，連哭帶喊：

“連長，連長，連長。”

連長向他開了一槍，沒有打中，打在他身旁，飛起的小石子劃破了他的手，手倒是出血了。連長握著手槍向他揮動著說：

“站起來，站起來。”

他站了起來。連長又說：“走呀，走呀。”

他傷心地哭了，結結巴巴地說：

“連長，我拉大炮吧。”

連長又端起胳膊，第二次向他瞄準，嘴裏說著：

“走呀，走呀。”

仆人這時才突然明白似的，一轉身就瘋跑起來。連長打出第二槍時，他剛好拐進了一條胡同。連長看看自己的手槍，罵了一聲：

“他娘的，老子閉錯了一隻眼睛。”

連長轉過身來，看到了站在後麵的我，就提著手槍走過來，把槍口頂著我的胸膛，對我說：

“你也回去吧。”

我的兩條腿拚命哆嗦，心想他這次就是兩隻眼睛全閉錯，也會一槍把我送上西天。我連聲說：

“我拉大炮，我拉大炮。”

我右手拉著韁繩，左手捏住口袋裏家珍給我的兩塊銀元，走出城裏時，看到田地裏與我家相像的茅屋，我低下頭哭了。

我跟著這支往北去的炮隊，越走越遠，一個多月後我們走到了安徽。開始的幾天我一心想逃跑，當時想逃跑的不止是我一個人，每過兩天，連裏就會少掉一兩張熟悉的臉，我心想他們是不是逃跑了，我就問一個叫老全的老兵。老全說：

“誰也逃不掉。”

老全問我夜裏睡覺聽到槍聲沒有，我說聽到了，他說：

“那就是打逃兵的，命大的不被打死，也會被別的部隊抓去。”

老全說得我心都寒了。老全告訴我，他抗戰時就被拉了壯丁，開拔到江西他逃了出來，沒幾天又被去福建的部隊拉了去。當兵六年多，沒跟日本人打過仗，光跟共產黨的遊擊隊打仗。這中間他逃跑了七次，都被別的部隊拉了去。最後一次他離家隻有一百多裏路了，結果撞上了這一支炮隊。老全說他不想再跑了，他說：

“我逃膩了。”

我們渡過長江以後就穿上了棉襖。一過長江，我想逃跑的心也死了，離家越遠我也就越沒有膽量逃跑。我們連裏有十來個都是十五六歲的孩子，有一個叫春生的娃娃兵，是江蘇人，他老向我打聽往北去是不是打仗，我就說是的。其實我也不知道，我想當上了兵就逃不了要打仗。春生和我最親熱，他總是挨著我，拉著我的胳膊問：

“我們會不會被打死？”

我說：“我不知道。”

說這話時我自己心裏也是一陣陣難受。過了長江以後，我們開始聽到槍炮聲，起先是遠遠傳來，我們又走了兩天，槍炮聲越來越響。那時我們來到了一個村莊，村裏別說是人了，連牲畜都見不著。連長命令我們架起大炮，我知道這下是真要打仗了。有人走過去問連長：

“連長，這是什麽地方？”

連長說：“你問我，我他娘的去問誰？”

連長都不知道我們到了什麽地方，村裏人跑了個精光，我望望四周，除了光禿禿的樹和一些茅屋，什麽都沒有。過了兩天，穿黃衣服的大兵越來越多，他們在四周一隊隊走過去，又一隊隊走過來，有些部隊就在我們旁邊紮下了。又過了兩天，我們一炮還未打，連長對我們說：

“我們被包圍了。”

被包圍的不止是我們一個連，有十來萬人的國軍全被包圍在方圓隻有二十來裏路的地方裏，滿地都是黃衣服，像是趕廟會一樣。這時候老全神了，他坐在坑道外的土墩上吸著煙，看著那些來來去去的黃皮大兵，不時和中間某個人打聲招呼，他認識的人實在是多。老全走南闖北，在七支部隊裏混過，他嘻嘻哈哈和幾個舊相識說著髒話，互相打聽幾個人名，我聽他們不是說死了，就是說前兩天還見過。老全告訴我和春生，這些人當初都和他一起逃跑過。老全正說著，有個人向這裏叫：

“老全，你還沒死啊？”

老全又遇到舊相識了，哈哈笑道：

“你小子什麽時候被抓回來的？”

那人還沒說話，另一邊也有人叫上老全了。老全扭臉一看，急忙站起來喊：

“喂，你知道老良在哪裏？”

那個人嘻嘻笑著喊道：

“死啦。”

老全沮喪地坐下來，罵道：

“媽的，他還欠我一塊銀元呢。”

接著老全得意地對我和春生說：

“你們瞧，誰都沒逃成。”

（本章完）