十六
十六
當爸爸方園、媽媽潘海萍忙著大人的事時，初中女生方朵兒的校園生活也遭遇了一個插曲。
坐在朵兒後排的小帥哥、班長李想今天沒來上學。開始大家都以為他生病了，但到上午10點鍾的時候，班主任孟梅領著李想的爸媽、舅舅、阿姨等一群人衝進了教室。
孟梅老師說，同學們，李想今天沒來上學，我們以為他生病了，但其實他沒生病。
所有的男生女生都張大了嘴。玻璃窗戶上一隻蒼蠅嗡嗡地在飛，可能它想撲出去，但隔著玻璃。嗡嗡的聲音變得超級響。
孟梅老師好像在賣關子似的，眼睛順著座位一個個地盯過來，她可能想看出知情者臉上的破綻。
李想的家長站在黑板前，焦灼仿佛在他們的頭頂上盤旋，成了彌天的氣息。孟梅老師說，哪一位同學知道他去哪兒了？
教室裏沒有一點動靜。
李想的媽媽在抹眼淚，孟梅老師指了一下她說，今天我看李想沒來學校，以為他病了，打電話給他媽媽，結果媽媽說李想早上6點半就出了家門，說去上學了。那麽他到底去了哪兒，哪一個同學知道？
沒有人應答。結果他們就出了教室。
副班長楊依霖被孟梅老師叫走了，她跟著去了辦公室。
楊依霖中午回來的時候，說報案了報案了，警察調看了街上的監控攝像，隻看到李想背著書包出了小區的大門，在立交橋旁的小花園裏坐了一會兒，然後就沒人影了。
在這一天的多數時間裏，這個班的男生女生像沒人管了的麻雀，嘰嘰喳喳地議論著這事，一個個學生被叫到老師的辦公室去詢問：這兩天你和李想說話了嗎，你注意到什麽了……
坐在李想前後排的同學是被詢問的重點。所以，方朵兒在那裏坐了20分鍾。朵兒對著孟梅老師和派出所的叔叔一點點地回憶，好像沒什麽特別的線索。小姑娘胖乎乎的小臉蛋有緊張惶恐想哭的神情。孟梅老師想這小女生哪經曆過這麽嚴肅的盤問，她可別被嚇著呀。這期間朵兒褲袋裏“嘟”地響了一下，是短信的聲音，孟梅老師知道那裏藏著一隻手機。雖然平時要求學生們別把手機帶來，但因為是初三生，放學往往較晚，怕家長聯係不上擔心，也就任他們帶來了。孟梅老師說，好了，朵兒，你回教室吧。
朵兒回到教室，才過了10分鍾，老師和警察一群人急匆匆地再次走進教室，把朵兒帶回了辦公室。
朵兒在走廊裏就
開始抹眼淚了。孟梅老師從小女孩口袋裏把那隻手機掏出來。
手機裏有一條剛發過來的短信：你沒把信交給孟老師吧，一個星期後才能交給她，如果夠哥們就保密，拜托啦。李想。
其實，警察早已通知移動公司對李想的手機進行了定位。一隊人馬往李想發短信的那個方向趕去，一隊人馬就來教室找朵兒了。
朵兒抹著眼淚說，我不知道他在幹什麽，我真的不知道。
孟老師把手機交給警察，她對朵兒也對周圍的人說，這是個很乖的學生，我覺得她是真的不知道。
戴眼鏡的警察叔叔細聲細氣地問，那封信，你放在哪兒？
朵兒說在她的抽屜裏，她也不知道他寫了什麽。她說，他讓我交給孟老師的。
小女孩抽啜著的講述，讓他們明白了事情的經由。原來，昨天放學後，輪到朵兒值日，她看見李想沒回去坐在位子上飛快地寫著什麽，就讓他挪一下地方，好讓她把地掃了。
李想就挪到講台上繼續寫。等朵兒和幾個女孩打掃好衛生，走出教室的時候，朵兒聽見李想在後麵喊了她一聲。朵兒回頭見李想向她招手。李想說，剛才黑板上的作業題我沒抄完，你們擦掉了，你抄下的借我看一下。朵兒納悶班長今天怎麽了。她就低頭從書包裏找數學作業簿。李想走過來，遞給她一個信封，說，這可不是給你的。
朵兒比班上多數同學小一歲，很單純的，但多少也知道早戀什麽的。她有點難為情地推開信封。而李想說，放心好了，這不是給你的，是給孟老師的，托你交給她。
朵兒就有點好奇，那你自己給她好了，幹嗎讓我給？
李想說，不是讓你現在給，而是一個星期以後，記住一個星期以後給孟老師，在這之前絕對保密。
然後，沒等朵兒答不答應，他撒腿就跑了。朵兒瞅著那個信封，想了一會兒，就回教室把它塞進了自己的抽屜。她想明天早上丟還給他。結果今天一早李想沒來。
那你剛才為什麽沒說？警察叔叔問。
孟梅老師摟著朵兒的肩，替她回答了，小女孩緊張了，她不知道他寫了點什麽，沒好意思說罷了，哦，朵兒，那麽我們一起去把信拿過來，他不是說寫給我的嗎？
孟老師拿著那封信，看了半天。她發愣的樣子，使周圍的人都把頭湊了過去。
信紙上這樣寫著——
像夢一樣自由
有時候想想，與中國別的曆史時期的
殘酷青春相比，這個時代的殘酷青春居然是由一些渺小的題目和考試構成的，真為它不值。但，大人們似乎永遠不會弄錯，別以為它沒有意義，但它通過考試卻能改變你的生活。生活真令人沮喪、不屑。
我相信，中國人的青春期結束得很早，進入中學以後，我們多數人就是小大人了，然後就等著考大學，以及大學畢業後就業壓力的來臨，青春期就真正消失了。有人說，中國人20歲以後就很少快樂了。那麽，20歲以前呢？這個被題目和作業籠罩的六年中學，是快樂的嗎？那個因為家長著急提前起跑的小學六年是快樂的嗎？
生命中有幾個12年？在12年後，我們今天所完成的大量作業，可能除了被證明是敲門磚之外，真如一位大學生前天對我說的，絕大多數將被成人生活證實為“最好年華所做的無用功”。現在當我準備對它們進行責備時，大人卻告訴我一個“真理”，即12年苦讀甚至癡讀的未來承諾是——12年後，幾十年的好職業、好生活。
這樣的換算，對誰都充滿誘惑。但我不願意。因為青春過去了，就不會再來。
別來找我，我安全的，我要像夢一樣自由。
放心，孟老師，這是人生最初的別離。像夢一樣自由。
這封信後來紅遍網絡，有人說，如果拿去參加新概念作文比賽可能會得一等獎。還有人說，如果這男孩上央視參加舌戰，可能會成為另一個韓寒。
這些都是後話。那天下午，當孟老師在這邊安慰朵兒，說不關她的事的時候，那邊大人們已把李想找到了。
原來這男孩躲在城北一個小區的樓道地下室，他想避過這幾天的風頭，再去漫遊全國。他想得很美，一路找肯德基打工。一年後再回來讀書。
找到他的時候，他正靠在牆邊，耳朵裏塞著個耳機，在聽歌。身邊的地上放著幾桶方便麵、幾本書、一隻書包和一張攤開的中國地圖。
他對警察和他爸說，你們怎麽知道我在這兒？
他爸說，手機定位啊，你就是跑到北極，也知道你有沒被熊吃了。
他說，我不回去，我想好了，一年以後我一定回來。
警察說，一年以後？一年以後就怕你找不回來嘍。
他指著地上的一本書《我的間隔年》，大聲說，我需要間隔年。
他爸和他舅舅以及他媽都說，難道我們不需要間隔年？我們也需要間隔年。
他就開始哭泣，哭得那麽傷心。
（本章完）