第一部分_緬因州，斯普魯斯港，2011年

緬因州，斯普魯斯港，2011年

莫莉一步步走回汽車，透過風擋玻璃望見了傑克。他正閉著眼睛，沉浸在她聽不見的樂曲裏。

“嘿。”她大聲說道，拉開了車門。

他睜開眼睛，一把拔出了耳塞：“怎麽樣？”

她搖搖頭，鑽進車裏。其實剛才在大宅裏隻待了二十分鍾，真是讓人難以置信。“薇薇安是個怪人。五十個小時！上帝呀。”

“不過這事能成？”

“我猜是吧。我們定好了，星期一開工。”

傑克拍拍她的腿：“棒極了。五十個小時還不是小菜一碟？”

“別高興得太早。”

她總是這麽一根筋，就愛當頭給興致勃勃的傑克潑盆冷水，但他倒是有點見慣不驚了。她會告訴他：“我跟你不一樣，傑克。我脾氣壞，心腸毒。”但當他一笑置之時，她又暗暗鬆了口氣。他樂觀得很，認定她本質上是個好人。既然他這麽看好她，那她必有可取之處，對吧？

“你要不停地告訴自己：總比去少教所強吧。”他說。

“你確定嗎？幹脆去蹲蹲少教所，趕緊一了百了，說不定還省事點呢。”

“隻不過有個小問題，會留下記錄。”

她聳聳肩膀：“話說回來，那也挺威風的嘛，你不覺得嗎？”

“開玩笑吧，莫莉？”他歎口氣說道，發動了汽車。

她展顏一笑，好讓他明白自己確實是開玩笑——也算是吧。“總比去少教所強——這句話拿來當文身很不賴。”她指指手臂，“就文在二頭肌這兒，用二十磅字體。”

“這種玩笑還是別開了。”他說。

迪娜將一鍋意大利麵

砰地擱到餐桌中央的三腳架上，又一屁股坐到椅子裏。“哎呀，真是累死我了。”

“工作很辛苦，對吧，寶貝兒？”跟平時一樣，拉爾夫問道，盡管迪娜從不過問他的工作。也許在驚心動魄的斯普魯斯港，當個管道工不如當個警局調度員精彩。“莫莉，把你的碟子遞給我。”

“警局那張破椅子害得我背痛，簡直受不了。”迪娜說，“我發誓，如果這破玩意兒逼得我去看脊椎按摩師的話，我一定要去告警局。”

莫莉把碟子遞給拉爾夫，他往裏麵添了些大雜燴。莫莉已經學會避開肉不吃（即使今天這種菜也是這樣。這碟大雜燴裏的肉和菜很難分得清楚，全混到一起了），因為迪娜拒絕承認莫莉是個素食主義者。

迪娜愛聽保守派電台脫口秀，出入基督教原教旨主義教堂，汽車保險杠上還有張貼紙，上麵寫著“槍支不殺人，墮胎卻害命”。她和莫莉簡直南轅北轍，沒一點相像的地方。這其實也不要緊，如果迪娜不把莫莉的喜好看作跟自己對著幹的話。她動不動就翻個白眼，小聲咕噥著莫莉如何不乖：沒把洗好的衣服收起來啦，在水槽裏擱了一個碗啦，懶得收拾床鋪啦——總之，點點滴滴全是敗壞本國的自由派作為。莫莉心知自己不該理睬這些話（“當作耳邊風嘛。”拉爾夫說），但它們讓她心頭窩火。她對這種話太敏感了，活像一根弦繃得緊緊的。這些話恰恰體現了迪娜一直抱著不放的看法：你要感恩；穿得像個正常人；別自作主張；給你吃什麽，你就吃什麽。

莫莉不太說得清拉爾夫怎麽受得了。她知道，拉爾夫和迪娜在高中相識，按照“足球隊員”配“啦啦隊員”的套路一路走到了現在，交往過程沒有半點出格的地方，但她說不清拉

爾夫是真心聽得進迪娜的黨派論調，還是隨聲附和，以便讓日子好過些。有時候，她也會發現拉爾夫並沒有百分百聽迪娜的話——要麽挑起一道眉毛，要麽字斟句酌地說上幾句，說不定還話裏帶刺，比如：“嗯，老板還沒回家呢，我們怎麽能拍板呢。”

話說回來，考慮到方方麵麵，莫莉心知眼下的處境已經很不賴了：在一所幹淨整潔的宅子裏有間自己的屋子，有一對沒失業、不酗酒的養父母，一所體麵的高中，一個不錯的男朋友。沒人讓她照顧一大堆孩子（她曾經在某個寄養家庭遇到過這種事），也沒人支使她收拾十五隻髒兮兮的貓留下的爛攤子（另外一個寄養家庭出過這種事）。過去九年中，她待過十幾個寄養家庭，其中一些隻待了短短一星期。她被刮鏟打過屁股，挨過耳光，冬季被送到沒有暖氣的玻璃走廊上過夜，依照吩咐向社工撒謊，其中某位養父還教會了她卷大麻煙。十六歲那年，她在班戈那家人某個二十三歲的朋友那兒弄了一枚非法文身。按那小子自己的說法，他是個“修煉中的刺青大師”，剛剛出道，文身免費……嗯……也算是吧。反正，她對自己的處女膜也不怎麽寶貝。

莫莉用餐叉的尖齒把碟子裏的碎牛肉搗成末，暗自希望讓它蹤跡全無。她咬了一口，對迪娜展顏一笑：“好吃，謝謝。”

迪娜噘起嘴唇，歪了歪頭，顯然正在尋思莫莉的話是否出自真心。“嗯，迪娜，既算是真，又算是假吧。”莫莉心想，“謝謝你讓我進了家門，讓我吃飽肚子。但如果你認為，你可以磨滅我的信念，在我告訴你不吃肉以後還逼著我吃，在你完全對我的生活不感興趣的同時卻指望我關心你的背痛，那你還是算了吧。我會陪你玩遊戲，但不必按你的規則玩。”

（本章完）