第一部分_芝加哥，聯合車站，1929年

芝加哥，聯合車站，1929年

我們成了一個奇怪的小家庭：同在一個三人座上容身的男孩（我才知道他的真名叫漢斯，在街頭則以“德國仔”聞名）、卡邁恩和我。“德國仔”告訴我，他出生在紐約，父母是德裔，母親染上肺炎去世了，父親就把他趕到街頭，靠擦鞋謀生。如果賺得不夠的話，父親會用皮帶抽他。於是有一天，他沒有再回那個家。他跟一幫男孩混到了一起。每逢夏季，他們會就地找個台階或人行道過夜。冬季則睡在桶裏、門廊裏、人家丟掉的箱子裏，不然就在印刷廣場邊的鐵箅子上找地方過夜，暖氣和蒸汽會從鐵箅子下方的發動機上冒出來。在一家地下酒吧裏，他不靠樂譜自學了鋼琴，晚上會為醉醺醺的主顧們彈上一陣，他的見聞遠超過一個十二歲少年應有的視野。男孩們想方設法互相照拂，但如果有人生病或受傷（要麽得了肺炎，要麽跌下有軌電車或撞上了卡車車輪），其他人也幫不上什麽忙。

跟我們一樣，“德國仔”所屬幫會的幾個孩子也在這列火車上。他指出了“滴湯漏水的傑克”——那小子老把湯湯水水濺到自己身上，還有“白佬”——那小子的皮膚幾近透明。當初人家答應給他們吃頓熱飯，蠢小子們就被牽著鼻子帶走了，結果落到了今天這種下場。

“那熱飯呢？你們吃上熱飯了嗎？”

“怎麽會沒吃上呢？烤牛肉加土豆，再加上幹淨的床鋪。但我心裏可打著鼓。我敢打賭，甜頭隻怕要用人頭來換，跟印第安人剝頭皮一樣。”

“這是慈善。”我說，“你沒聽見斯卡查德夫人說嗎？這是他們基督徒的責任。”

“我隻知道，從來沒有哪個人因為基督徒的責任幫過我。瞧他們說話那神氣，我就知道，總有一天他們會害我累死累活，還一毛錢也拿不到。你是個姑娘家，說不定不會有事，在廚房裏烤烤餡餅，要麽照料小孩子，”他瞄了瞄我，“除了雀斑和那頭紅發，你看起來也還過得去。要是腿上搭條餐巾坐到桌旁的話，你的模樣一定非常上得了台麵。我可不行。我年紀太大，沒法學好禮儀了，也受不了乖乖聽從別人定下的規矩，唯一擅長的就是幹苦力活。那些當報童、當小販、貼海報和擦皮鞋的小孩也是一樣。”他一邊說，一邊衝著車廂裏的男孩一個接一個地點頭。

旅途第三天，我們越過了伊利諾伊州邊界。列車駛到芝加哥附近，斯卡查德夫人站起身，又講了一番話。“再過幾分鍾，這趟車將抵達聯合車站，到時候我們要換到另一趟火車上繼續前進。”她告訴我們，“如果我做得了主的話，我會領著你們直接穿過月台去下一趟火車，途中一口氣也不歇，免得夜長夢多，讓你們惹禍上身。隻可惜，我們要等半個小時才能上車。年輕的先生們，穿好你們的西裝外套；年輕的女士們，穿上你們的圍裙，當心不要弄皺。”

“芝加哥位於大湖之畔，是個高貴而傲然的城市。因為臨湖而風勢不息，也因此得名‘風之城’。當然了，你們必須帶上行李箱，用毛毯裹好身體，因為我們要在月台上待至少一個小時。”

“說到芝加哥的好市民們，毫無疑問，他們會認為你們是地痞、小偷、乞丐，總之是這世上救贖無望的罪人。他們質疑你們的品格，此舉無可厚非。你們的任務是證明他們看走眼了。你們的舉止必須無可挑剔，要像個模範市民，正如兒童援助協會所期待的那樣。”

月台上的勁風呼嘯著卷過我的長裙。我用毯子裹緊肩膀，同時留心著卡邁恩。小家夥正到處搖搖晃晃，似乎壓根兒不在意入骨的寒氣。不管遇上什麽，他都想知道它叫什麽名字：“火車”、“車輪”、“斯卡查德夫人”（她正在對列車員皺眉頭）、“柯倫先生”（他正跟車站管理人員一塊兒專心鑽研文件），還有“燈”（卡邁恩的目光落到燈上時，燈光突然奇跡般地亮了起來，嚇了他一跳）。

出乎斯卡查德夫人所料（也有可能，正是因為她那番不入耳的話），我們這群孩子都不愛吱聲，就連年齡較大的男孩也一樣。我們擠在一起，個個怡然自得，跺著腳取暖。

隻有“德國仔”例外。他到哪裏去了？

“喂！妮芙。”

聽見有人叫我的名字，我扭頭回望，一眼瞥見樓梯間裏閃過“德國仔”的金發。他的身影轉眼不見了。我望望大人們

，他們正忙著表格的事呢。一隻大老鼠沿著遠處的磚牆一溜煙躥過去，其餘孩子又是指點又是尖叫。我抱起卡邁恩，拋下了我們的手提箱，溜到柱子和一堆木箱後。

樓梯間裏，從月台上看不見的地方，“德國仔”正斜倚著一堵彎牆。等到望見我的身影，他立刻麵無表情地轉過身，“噔噔噔”上了樓梯，繞過拐角消失了蹤影。我回頭瞥了瞥，沒有發現半個影子，於是摟緊卡邁恩跟上“德國仔”，眼睛緊盯著寬寬的台階，免得摔跤。卡邁恩抬起頭，在我懷裏往後仰，好似一袋鬆垮垮的大米。“光光……”他一邊囁嚅，一邊伸手指指著。我隨著他那胖乎乎的手指望去，發現他指的是火車站巨大的拱頂天花板，拱頂邊緣鑲著一道天窗。

我們走進巨大的候車室，裏麵擠滿了膚色各異、模樣各異的人：領著仆從、身穿皮草的闊太，頭戴大禮帽、身穿晨禮服的男士，穿著豔色衣服的女售貨員。雕像、圓柱、陽台、樓梯，再加上龐大的木製長凳，真讓人一時間目不暇接。“德國仔”站在正中央，透過玻璃天花板仰望著碧空，接著脫下帽子，猛地拋進了空中。卡邁恩掙紮著想要脫身，我剛剛把他放下，他就一溜煙向“德國仔”奔了過去，緊緊地摟住了他的腿。“德國仔”彎下腰，將小不點兒扛到肩上。走到他們身邊時，我聽見“德國仔”說：“伸開雙臂，小家夥，我來帶你轉一圈吧。”他攥住卡邁恩的腿繞起圈來，卡邁恩伸出雙臂，頭往後仰，抬眼凝視著天窗，快活地尖叫著。就在那一刻，自火災以來第一次，我把憂慮拋到了九霄雲外。我心中湧起的喜悅如此勢不可擋，幾乎讓人有些痛楚，仿佛刀鋒般銳利。

正在這時，一陣哨聲響徹了候車室。三名身穿深色製服的警察急匆匆地奔向“德國仔”，手裏已經拔出了警棍。一切發生得實在太快：我望見斯卡查德夫人在樓梯的高處，伸出烏鴉翅膀一樣的手臂指點著。柯倫先生拔腿跑過來，腳上穿著那雙笑死人的白鞋。一個胖警察高聲喊道：“趴下！”卡邁恩頓時嚇得緊摟住“德國仔”的脖子。我的胳膊被人猛地扭到了背後，一個男人從牙縫裏向我耳邊吐出了幾個字：“想要偷偷溜走，對吧？”他的呼吸聞上去有股甘草味。分辯起不了任何作用——於是當他逼我跪下的時候，我一聲也沒有吭。

巨穴般的大廳頃刻安靜了下來。借著眼角的餘光，我看見“德國仔”伏在地板上，一根警棍正指著他。卡邁恩放聲號啕，哭聲撕裂了大廳裏的死寂。每當“德國仔”動一動，警察就用警棍捅他。他被戴上了手銬，胖警察猛地將他從地上拉起來，凶巴巴地將他往前推，害得“德國仔”步履踉蹌。

正在那時，我恍然大悟：看來“德國仔”以前就遇到過類似的麻煩。他的臉毫無表情，甚至沒有回嘴。我看得出旁邊的看客怎麽想：這是個劣跡昭彰的小子，可能還不止一次犯事呢。至於這位警察，謝天謝地，人家正在保護芝加哥遵紀守法的好市民。

胖警察把“德國仔”拖到了斯卡查德夫人麵前；而那個一嘴甘草味的警察也有樣學樣，凶巴巴地攥住了我的胳膊。

斯卡查德夫人沉下了臉色，嘴唇抖得厲害，成了O形，身子似乎正在戰栗。“我把這年輕人交給你，”她對我說道，聲音平靜得嚇人，“原本希望你可以教好他。看上去，我真是大錯特錯。”

一時間我思緒翻湧。如果我能讓她相信“德國仔”沒有惡意，那就好了。“不是的，夫人，我……”

“不要插嘴。”

我垂下了目光。

“對自己的所作所為，你還有什麽好狡辯的？”

我心下明了：不管我說什麽，都無法改變她對我的看法。但說也奇怪，悟到這點以後，我竟然感覺頗有幾分解脫。眼下最理想的情況，就是別讓“德國仔”再被趕回街頭。

“是我的錯，”我說，“我讓‘德國仔’……我是指漢斯……帶我和寶寶上樓梯。”我扭頭打量卡邁恩，小家夥正盡力從警察懷裏抽出胳膊，“我想……也許我們可以瞧一眼那個湖。我以為寶寶會喜歡的。”

斯卡查德夫人對我怒目而視。“德國仔”望著我，看上去吃了一驚。卡邁恩開口了：“哇喲？”

“接著……卡邁恩就看到了燈。”我往頭頂指了指，眼神落到卡邁恩身上。小家夥仰起頭，高聲喊道：“

光光！”

警察頓時不知道該怎麽辦好了。一嘴甘草味的警察放開了我的胳膊，顯然已經認定我不會逃跑。

柯倫先生抬眼瞄了瞄斯卡查德夫人，她的神色居然稍稍緩和了些。

“你就是個長著榆木腦袋的蠢姑娘。”她說道，但口吻已經不如剛才咄咄逼人。我看得出來，她並沒有表麵上那麽惱火，“我明明讓你們待在月台上，你竟然當作耳邊風。你把整整一群孩子置於危險之中，自己則丟人現眼。更糟糕的是，你還讓我丟人，柯倫先生也一樣。”她補了一句，轉身麵朝著他。他縮了縮，仿佛在說“別把我扯進來”。“不過，依我的看法，這種事還用不著勞煩警察。算糾紛吧，還算不上犯法。”她解釋道。

胖警察大張旗鼓地解開“德國仔”的手銬，又“啪”地扣到自己的皮帶上：“您不會變卦吧，不希望我們抓他對嗎，夫人？”

“謝謝您，先生，但柯倫先生和我會想個法子好好罰他們的。”

“一切聽您的吩咐。”他碰了碰帽簷，後退幾步，轉過了身。

“別弄錯了，”斯卡查德夫人臉色嚴峻，低頭瞪著我們，“你們一定會挨罰的。”

斯卡查德夫人用一把長長的木尺敲了好幾下“德國仔”的指節，但我認為她罰得並不算狠。“德國仔”幾乎連躲也沒有躲，還在空中甩了兩下手，又朝我擠擠眼睛。誠然，退一步講，她又能罰多狠呢？一個個無家無勢，靠別人的蔭庇也僅能糊口，按吩咐坐在硬邦邦的木頭車座上，直到全都跟“滴湯漏水的傑克”所說的那樣，被人賣去當奴婢使喚——對我們這群人來說，活在世上，本身已經是一種懲罰。斯卡查德夫人嘴上威脅說要把我們三個人分開，但最後還是讓我們待在了一起：她說，她可不樂意讓“德國仔”把其他孩子教壞。再說，顯然她還認定，讓我照顧卡邁恩，也算是罰我了。她勒令我們，不得跟對方講話，甚至不許張望對方。“如果我聽到一丁點動靜，我發誓……”她凶巴巴的話飄到我們的頭頂，好似一隻被紮穿的氣球般泄了氣。

離開芝加哥的時候，黃昏已至。卡邁恩坐在我懷裏，兩隻手扶著窗戶，一張臉緊貼玻璃，眺望著窗外燈火通明的街道和樓房。“光光。”城市漸漸沒入遠方，他輕聲呢喃。我跟他一起凝望著窗外。沒過多久，夜色便籠罩了一切，再也辨認不出天與地的交際線。

“好好休息一晚上。”斯卡查德夫人從列車前方高聲說道，“明天早上，你們必須打起十二分精神，給人留下良好印象是至關重要的。人家要是看到你們昏昏欲睡，說不定會覺得你們犯懶呢。”

“如果沒人要我，那怎麽辦啊？”一個男孩問，整節車廂似乎頓時屏住了呼吸。這正是懸在所有人心頭的問題，我們中間沒有一個說得準自己是否想知道答案。

斯卡查德夫人低頭打量柯倫先生，仿佛一直在等這一刻。“如果在第一站沒有被挑中，你還會有幾次機會。我想不出哪個孩子……”她咽下了那句話，噘起了嘴，“很少會有孩子跟我們一起回紐約。”

“不好意思，夫人，”靠近列車前排的一個女孩說，“如果我不願意跟挑中我的人走，那又怎麽辦呢？”

“如果他們揍我們怎麽辦？”一個男孩高聲喊道。

“孩子們！”斯卡查德夫人扭頭環視四周，小眼鏡閃過一道光，“不許插嘴！”她似乎打算坐下來，壓根兒不理睬這些問題，但轉念間又改了主意，“我隻能這麽說：人皆各有所好，各有秉性。有些家長要找個身強力壯的男孩，好讓他去農場幹活。我們都知道，努力幹活是為了孩子們好。你們這些男孩，要是被虔誠的農家挑中，那算你們走運。另外有人想要小寶寶。有時候，人們覺得自己想要的是某一樣，但後來卻改了主意。我們竭誠希望大家在第一站就找到合適的家，不過有時事情並不總是這麽順心。因此，除了要上得了台麵，要有禮貌，你們還一定要堅信：如果前方是一片迷霧，上帝會指引你前進。無論你的旅程是長是短，隻要你篤信上帝，上帝就會佑護你。”

我扭頭打量“德國仔”，他也回頭望了望我。跟我們一樣，斯卡查德夫人壓根兒不知道大家是否會被好心人領走。我們正走向未知，而我們別無選擇，隻能靜靜地坐在硬邦邦的車座上，聽任自己被帶去那裏。

（本章完）