第一部分_緬因州，斯普魯斯港，2011年
緬因州，斯普魯斯港，2011年
莫莉深吸了一口氣。眼前的宅邸比她想象中更加宏偉：一幢白色維多利亞式石質大宅，鑲著花飾，配著黑色百葉窗。透過風擋玻璃，她可以看出大宅處處維護得當，既沒有脫漆，也沒有朽壞，一定是最近剛剛漆過。不用說，老太太必定一天到晚雇人打理大宅，分明是蜂後的一群工蜂嘛。
這是個溫暖的四月早晨。大地浸潤著融化的雪水和新降的春雨，今天卻難得的風和日麗，昭示著明媚的夏季即將來臨。碧空如洗，點綴著團團棉花般的雲朵，一叢叢番紅花似乎已經綻綠吐翠。
“好吧。”傑克說，“事情是這樣的。她是個和善的老太太，但為人有點拘謹。知道吧，不是‘開心果’類型的。”他泊好車，捏了捏莫莉的肩膀，“點點頭笑一笑就好，你會沒事的。”
“再說一次，她年紀多大了？”莫莉囁嚅道。她居然很緊張，也不禁生起自己的氣來。誰在乎呀？不就是幫個年紀大得一塌糊塗、愛在家裏堆東西的老太太收拾收拾她的破爛嗎？真希望那個爛攤子不是又臭又惡心，活像電視上那些囤物狂的房子。
“我不知道……總之很老。順便說一句，你看上去很不錯。”傑克補了一句。
莫莉皺了皺眉。她身穿一件粉色Lands’End（世界上規模最大的服裝直銷商）襯衣，那是迪娜專為此事借給她的。“我差點認不出你來了。”莫莉穿上襯衣走出臥室時，迪娜冷冰冰地說，“你看上去這麽……淑女。”
按照傑克的主意，莫莉已經取下了鼻環，每隻耳朵隻留了兩個耳釘。花在妝容打扮上的時間也比平時要長：粉底不再是麵無血色，略微淺了些；眼影淡了些。她甚至在藥妝店裏買了一支粉色唇膏——美寶蓮水潤亮彩璀璨唇膏，這名字簡直逗得她哈哈大笑。她取下了從舊貨店買來的諸多環飾，取下了平時佩戴的又大又粗的十字架和銀色骷髏頭，戴上了爸爸給的吊墜項鏈。頭發依然是黑色，兩側各有一綹挑染成白色，十指指甲也依然是黑色；但很顯然，她已經在外表上下了一番功夫，正如迪娜所說，“看上去比較像個正常人了”。
在傑克使出他那“萬福馬利亞傳球”式的招數後（他把這招叫作“萬福莫莉”），迪娜勉強同意再給莫莉一次機會。“清理某個老太太的閣樓？”她哼了一聲，“好得很，沒錯。過一個星期再看吧。”
莫莉倒沒指望迪娜會對自己滿腔信心，但她自己心裏也有點打鼓。難道真要把生命中整整五十個小時花在一個怪脾氣的富孀身上，花在一個漏風的閣樓裏，把一個個裝滿飛蛾、塵蟎和其他鬼玩意兒的盒子翻個遍嗎？如果去少教所的話，這五十個小時會被花在集體治療（總是很有意思）和觀看脫口秀節目上（也還過得去），還可以跟別的女孩待在一起。但眼下家裏有個迪娜看管她，這裏還有個老太太盯著她的一舉一動。
莫莉看了看表：早到了五分鍾——真是拜傑克所賜，誰讓他剛才死活催她出門呢。
“記住：要正視對方。”他說，“而且一定要微笑。”
“你真是個嘴碎的老媽啊。”
“你知道你有什麽問題嗎？”
“我男朋友是個嘴碎的老媽？”
“不。你的問題是，你似乎沒有意識到這次你已經命懸一線了。”
“什麽‘線’？哪裏呀？”她東張西望，在座位上扭著屁股。
“聽著。”他抹了把下頜，“我媽沒有告訴薇薇安少教所那攤事。就老太太所知，你是在做學校的一個社區服務項目。”
“這麽說，她不知道我的犯罪史嘍？真好騙。”
“見鬼。”他說著拉開門下了車。
“你跟我一起進去嗎？”
他砰一聲關上車門，從車後繞了一圈走到副駕駛座旁，伸手打開門：“不，我陪你走到前門台階。”
“哎喲，真是位紳士。”她鑽出汽車，“還是說你覺得我可能會突然閃人？”
“說實話，兩者皆有。”他說。
站在那扇宏偉的胡桃木門前，麵對巨大的黃銅門環，莫莉猶豫了。她扭頭回望傑克，他已經鑽回了車裏，耳朵裏塞著耳機，翻閱著一本朱諾·迪亞斯的作品集。莫莉知道，他一直把這本泛黃的書放在汽車的小置物箱裏。她站直身子，挺了挺肩膀，將頭發攏到耳後，擺弄著襯衣的衣領（上次穿帶衣領的衣服是
在哪年哪月？珠飾項圈倒有可能），輕敲起了門環。沒有人應門。她又敲了敲，聲音大了些。正在這時，她注意到大門左側有個門鈴，於是摁了下去。大宅裏響起洪亮的叮咚聲，片刻之後，隻見傑克的媽媽特瑞帶著一臉憂色，急匆匆地向她走來。看到傑克的棕色大眼睛長在他媽媽那張又平又寬的臉上，每次都能讓人嚇一跳。
傑克已經跟莫莉保證過，他媽媽是站在莫莉這邊的：“你都不知道，清理閣樓的鬼事煩她很久了。”但莫莉心裏清楚，實際情況要複雜得多。特瑞深愛自己的獨子，幾乎願意不惜一切讓他開心。不管傑克多麽願意相信特瑞對此一拍即合，莫莉卻心知是他把特瑞逼上船的。
特瑞打開大門，飛快地瞥了眼莫莉：“嗯，你收拾得還不錯。”
“謝謝，算是吧。”莫莉喃喃道。她說不清特瑞身上穿的到底是套製服，還是因為太乏味以至於看上去像套製服：黑色長褲，笨重的橡膠底黑鞋，一件主婦風格的桃色T恤。
莫莉跟著她走下一條長長的走廊，走廊兩旁陳列著鑲有金色邊框的油畫和蝕刻版畫，腳下是東方風格的長地毯，讓人幾乎聽不見足音，走廊的盡頭則是一扇緊閉的門。
特瑞把耳朵湊到門上聽了一會兒，輕輕敲了敲。“薇薇安？”她將門打開一條縫，“那個女孩來了，莫莉·艾爾。是的，好。”
她推開房門，眼前是一間灑滿陽光的大客廳，可以望見窗外的一片碧波，室內擺放著落地書架和古董家具。一位老太太坐在飄窗旁的靠背扶手椅上，身穿黑色羊絨圓領毛衣，青筋密布的雙手疊在懷裏，膝上搭著一條羊毛格紋毯子。
兩人走到老太太身旁，特瑞開口說，“莫莉，這是達利夫人。”
“你好。”莫莉說著，遵照父親以前的教導伸出一隻手。
“你好。”老婦人說。握在莫莉手中，老婦人的手又幹又涼。她是個精神矍鑠、手腳纖長的女人，長著窄鼻子，一雙目光銳利的褐色眼睛好似鳥兒般明亮敏銳，肌膚薄得幾近透明，卷曲的銀發在後頸綰成了一個發髻，臉頰上零星散落著一些淺淺的雀斑（還是老年斑呢？），雙手和手腕上青筋密布，眼周長著一些細紋。她讓莫莉想起了在奧古斯塔天主教學校裏念書時遇到的修女嬤嬤（當時她在一個頗不搭調的寄養家庭裏短短地待過一陣），那些修女在某些方麵顯得無比老邁，在其他方麵卻又不可思議地年輕。跟修女們一樣，這個女人身上隱隱有種專橫的氣質，仿佛她已經習慣隨心所欲。難道不對嗎？莫莉心想，人家確實習慣了隨心所欲嘛。
“好了。如果你需要我，我會在廚房裏。”特瑞說道，隨後從另一扇門消失了。
老婦人向莫莉探過身子，微微皺起眉：“你究竟是怎麽弄出這種效果的？我是指臭鼬一樣的條紋。”她說著抬起手，輕輕揉著自己的太陽穴。
“嗯……”莫莉吃了一驚，還從來沒有人問過這個問題呢，“是挑染出來的。”
“你從哪裏學來的呢？”
“我在YouTube（世界上最大的視頻網站）上看到的一則視頻。”
“YouTube上？”
“在互聯網上。”
“啊……”她抬起下頜，“是電腦啊。我年紀太大，跟不上潮流了。”
“我覺得，如果某件事物改變了我們的生活方式，那就不能叫作一種‘潮流’了吧。”話音剛落，莫莉就懊悔地笑了——對方有可能雇她打工，而她居然跟人家鬥上了嘴。
“但沒有改變我的生活方式。”老婦人說，“一定相當費功夫。”
“什麽？”
“把你的頭發弄成那樣。”
“哦。沒那麽糟，我又不是新手。”
“如果你不介意我問一問，你天生是什麽發色？”
“不介意。”莫莉說，“是深褐色的。”
“嗯，我的頭發生來可是紅色的。”老婦人說。莫莉過了一會兒才回過神，老太太拿她自己的花白頭發開了個小玩笑呢。
“我喜歡你的發髻。”她岔開了話題，“跟你很搭。”
老太太點點頭，在座椅上往後一仰。她似乎頗為稱許。莫莉覺得肩上的擔子輕了些。“請恕我唐突，但到了我這個年紀，拐彎抹角沒什麽意思。你的打扮相當有型，你走的是……怎麽說來著……哥特路線嗎？”
莫莉忍不住笑了：“
算是吧。”
“我猜襯衣是你借來的。”
“唔……”
“你其實不必費這種功夫，它跟你不搭。”她示意莫莉在對麵坐下，“你可以叫我薇薇安，我從來就不喜歡別人叫我達利夫人。我丈夫已經不在世了，你知道吧。”
“很遺憾。”
“沒必要遺憾，他是在八年前死的。總而言之，我已經九十一歲了，昔日故人沒幾個還活著。”
莫莉不知道該如何回應：如果告訴某人他看上去並沒有那麽老，那算是有禮貌嗎？她並沒有料到對麵這個女人已經九十一歲，但話說回來，她也不太認識年紀大的人。爺爺奶奶在她爸爸年輕時就已經去世，外公外婆則從未結過婚，她也從未見過外公。她所記得的唯一一個祖輩——外婆，在莫莉三歲時死於癌症。
“特瑞告訴我，你是被寄養的。”薇薇安說，“你是個孤兒嗎？”
“我媽媽還活著。但是……沒錯，我認為自己是個孤兒。”
“不過嚴格來講，你並不是。”
“我覺得，如果沒有父母照料，那你願意怎麽叫自己，就可以怎麽叫自己。”
薇薇安端詳了她好一會兒，仿佛在掂量這種想法。“有道理。”她說，“那跟我說說你自己吧。”
自出生以來，莫莉一直住在緬因州，甚至從未出過州界。她零零星星地記得寄養前在印第安島度過的童年：她跟父母所住的那輛灰色車身的拖車、到處停滿了皮卡的社區活動中心、索克雷西斯賓果遊戲廳，還有聖安妮教堂。她記得曾經把一個玉米殼做成的印第安娃娃放在臥室的架子上，娃娃有一頭黑發，身穿傳統的印第安服飾，不過她更喜歡由慈善機構捐贈、聖誕節期間在社區活動中心發放的芭比娃娃。當然，那些芭比娃娃都不是流行款，人家怎麽會送灰姑娘和選美皇後芭比娃娃呢，都是些稀奇古怪的短命款，能讓淘便宜貨的人在大甩賣時淘到，比如飛車手芭比啦，叢林芭比啦。有什麽關係呢？無論芭比的服飾有多怪，她的五官總是一個樣：穿慣高跟鞋的玲瓏雙腳、傲人的上圍、挺直的鼻梁、柔若無骨的纖腰、光澤的塑料秀發……
不過，薇薇安想聽的可不是這些。該從哪兒講起？該講什麽？這才是問題所在。這不是個幸福的故事，莫莉已經從親身遭遇中發現了一件事：對於她的身世，有些人退避三舍，有些人並不相信，更不堪的是，有些人還會可憐她。於是，她學會了如何三言兩語講完身世。“嗯，”她說，“我有佩諾布斯科特印第安血統，從父親身上繼承的。在我小時候，我們住在奧爾德敦附近的一個印第安保留區裏。”
“嗯，所以頭發染成黑發，化妝成部落風。”
莫莉嚇了一跳。她還從未想過其中的關聯呢——真的嗎？
念八年級的時候，曾經有一陣特別難熬：脾氣暴躁的養父母整天叫嚷，養父母家的孩子愛吃醋，學校裏還有一幫賤妞兒。於是莫莉買了一盒歐萊雅十分鍾染發膏和封麵女郎黑色眼線，在家中的洗手間裏給自己換了造型。接下來一個星期，一個在某商場克萊爾店裏工作的朋友幫她紮了不少耳孔：每隻耳朵紮了一串孔，一直紮到耳朵的軟骨；穿了鼻釘，上了眉環（不過那枚眉環沒用多久，不久後引起了感染，隻好取出來，留下的疤痕好似蛛網）。她身上紮的這些孔成了壓死駱駝的最後一根稻草：莫莉因此被趕出了那個寄養家庭——算是大功告成了。
莫莉接著講起了身世：父親如何去世，母親如何疏於照顧她，她又是如何到了拉爾夫與迪娜家裏。
“特瑞告訴我，你被分派去做社區服務項目，而她想出了一個高招兒，讓你幫我清理我的閣樓。”薇薇安說，“對你來說，似乎是樁賠本的生意啊，但誰說得清呢？”
“我有點潔癖，信不信由你，我很喜歡整理東西。”莫莉說。
“那你比看上去還要怪。”薇薇安往後挪了挪，合起了手掌，“我來告訴你一些事吧。照你的定義，在跟你差不多的年紀，我也算是成了孤兒，所以我們這點很相像。”
莫莉不知道該如何回答。薇薇安是想讓她細問詳情，還是說說而已？實在很難講。“你的父母……”她大起膽子問道，“沒有照顧你嗎？”
“他們努力過。發生了一場火災……”薇薇安聳聳肩，“事情過去太久了，我幾乎記不得了。話說回來吧……你打算什麽時候開工？”
（本章完）