楔子

我相信世上確有鬼魂，那些昔日拋下我們的故人，今日流連不去的幽靈。我這一生常覺得他們就在身旁，或觀望或見證，世間眾生卻毫不知情，毫不在意。

今年我九十一歲，故人幾乎都已成了幽魂。

對我來說，有時幽魂比世人和上帝更加血肉豐滿。他們填補著寂靜，沉甸甸又暖融融，好似漸漸發酵的麵團：那是眼神親切、身上撲著爽身粉的祖母；是沒喝醉酒、開懷大笑的爸爸；是哼著曲子的媽媽。已逝的幽魂摒棄了怨氣、酒精和愁緒，百般嗬護著我——在他們有生之年卻未能如此。

我不禁認定這就是天堂：在這裏，我們以自己的最佳麵目活在他人的記憶中。

也許我是幸運的：九歲那年，我得到了父母魂靈的庇佑，他們以最佳麵目陪在我身邊；二十三歲那年，摯愛成了幽魂，從此活在了我的心裏。而我妹妹梅茜，則是我的守護天使，她似乎從未離去。我九歲時，她十八個月；我二十歲時，她十三歲。眼下我九十一歲，她八十四歲，她依然在我心間。

也許幽靈無法代替活生生的人，但我別無選擇。我要麽借此寬慰自己，要麽轟然倒下，為失去的親故痛斷肝腸。

幽靈們紛紛對我低語，告訴我要努力活下去。

（本章完）