一隻紅山鶉的悲憤
一隻紅山鶉的悲憤
你們都知道，山鶉飛起來總是成群結隊，它們一起在犁溝裏歇息，稍有風吹草動，就驚飛四起，好像有人在一大把一大把播撒種子。我們這一群為數眾多，快活無憂，棲居在一片大樹林的邊緣，左右逢源，既可在平原上覓食，又可在林子裏得到掩護。因此，自打我羽翼豐滿、能飛能蹦，我就活得很開心自在。但有一件事情使我隱隱不安，那就是行獵期將要來到，我的母輩已經在悄悄議論此事了。一說起來，我們這一群裏有個老家夥總是這麽對我說：
——“紅崽子，你不用害怕——大家都叫我紅崽子，因為我的嘴喙與腳杆都是淡紅色的——你不用害怕，紅崽子，行獵期的那天，我帶著你，擔保叫你不傷半根毫毛。”
這老家夥長得像一頭公雞，狡黠陰鷙，警惕性高，盡管胸骨已經隆突，身上也有了白色的羽毛。它年輕的時候，翅膀上挨過一粒鉛彈，所以現在飛起來有點不靈便，展翅之前總要有所遲疑，耽誤點時間，不過從容不迫，倒也穩當安全。他常帶我到樹林邊去，在那裏，有一所怪怪的小房子，搭建在栗樹群之間，像空洞穴一樣寂靜無聲，門窗總是關閉得嚴嚴實實的。
——“小崽子，你好好瞧瞧這所房子，”老家夥對我說，“你一發現它屋頂冒出炊煙，房門與窗板全打開了，那咱們的劫難就來了。”
他這番話，我信，我想他一定多次見過小屋有行獵者來往的情景。
果然，有一天早晨，天剛蒙蒙發亮，我聽見有誰在犁溝裏低聲喚我……
——“紅崽子，紅崽子。”
喚我的正是那隻老公雞，他的眼神異乎尋常。
——“快過來，”他對我說，“照我的樣子往前走。”
我還半睡半醒，跟在他後麵，在土坷垃之間偷偷前進，既不起飛，也不跳躍，就像一隻老鼠。我們朝樹林方向去，路上，我看見小屋的煙囪裏飄出了一縷炊煙，窗子裏有了燈光，而在大大敞開的房門前，有幾個全副武裝的獵手，一群獵犬正圍著他們歡蹦亂跳。我們經過時，聽見其中一個獵人嚷道：
——“今天上午咱們清掃平原，下午再到樹林裏去收拾。”
這時，我才明白，我這位老夥計為什麽先把我帶到大樹下來。可是，我的心還是怦怦亂跳，特別是想到我們那些仍在平原上的可憐親友。
就在我們快到樹林邊的時候，突然，那些獵犬朝我們方向跑來了……
——“臥倒，臥倒！”老公雞命令我，他自己也伏臥在地；與此同時，離我們十步之遠，有一隻鵪鶉嚇得張開大嘴，發出驚恐的叫聲，張開翅膀，倉皇飛逃。但聽見一聲可怕的巨響，立即就有一團氣味怪異、熱烘烘而白茫茫的煙霧把我們罩住，盡管初升太陽的光亮已經很強。我嚇得幾乎動彈不了，幸虧我們已經躲進了樹林。我的那位夥計蜷縮在一棵小橡樹後麵，我就躲在他旁邊，我們藏在那裏透過葉叢的間隙向外觀察動靜。
在田野上，已響起了一片可怕的槍聲。每響一槍，我就雙眼緊閉，腦袋發暈；後來，我睜開了眼睛，看見寬廣開闊的田野上空蕩蕩的，隻有獵犬在奔跑，在草叢中、莊稼堆裏發瘋似的轉來轉去，進行搜索。行獵者跟在它們後麵，罵罵咧咧的，呼來喚去，獵槍在陽光下閃閃發亮。有那麽一片刻，我似乎看見隨著一小團煙霧騰起，有一陣樹葉在紛紛飄落，但實際上周圍並沒有樹。老公雞告訴我，飄落的都是羽
毛。定睛一看，果然在我們前方百步遠的地方，一隻漂亮的灰色山鶉墜落在田壟上，腦袋流著血，仰向後方。
太陽升高，灼熱難耐，槍聲也驟然停止。行獵者轉過頭回小屋，屋裏已架起幹枝枯葉，燃起旺火，燒得劈啪作響。獵人們扛著槍，邊走邊談，討論每一槍的得失，獵犬跟在他們後麵，疲憊不堪，舌頭耷拉著……
——“他們回去吃午飯了，”我的同伴對我說，“咱們也照吃不誤。”
於是，我們就鑽進林子近旁的蕎麥田裏，一大片黑白相間的蕎麥，正在開花抽穗，發出杏子般的芳香。有幾隻羽毛美麗的錦雞正在啄食，低垂著自己的紅冠，免得被獵人發現。哼，它們可不像平時那麽趾高氣揚，一邊啄食，一邊還向我們打聽消息，它們之中是否有誰已經中了槍子。這一陣工夫，獵人們用午餐，開始不聲不響，後來，卻愈來愈喧鬧。我們聽見他們的碰杯聲，開瓶塞聲。老公雞判斷是我們該回藏身之處的時候了。
在這個時候，樹林似乎是睡著了。小水塘平日是麅子常來飲水的地方，現在卻無人光顧了。歐百裏香的叢藪裏，也見不到一隻兔子。氣氛神秘緊張，叫人不寒而栗，似乎每一片樹葉、每一棵小草後麵都躲藏著一個受到威脅的生命。林中的動物可藏身之處很多，洞穴、叢藪、柴堆、荊棘、溝渠等，每當雨後，這些溝溝渠渠都會長時間積水。說實話，我真想藏身在這些坑坑窪窪裏；我的同伴卻喜歡待在露天，視野開闊，看得遠，對眼前的動靜了如指掌。但我們還沒來得及離開，獵人們已經進入了樹林。
啊！我永遠也忘不了樹林裏第一聲槍響，它像四月的大冰雹，把樹葉打得稀巴爛，在樹幹上留下累累彈痕。一隻兔子奔過小路，使勁用爪子刨起一簇簇雜草。一隻鬆鼠慌慌張張從栗樹上躥下來，把還沒有熟透的栗果碰掉，有兩三隻肥大的錦雞也笨重地驚飛而起。槍聲過處，如一陣風刮過，低矮的樹枝、幹枯的樹葉紛紛顫動，林中的生靈無不被打擾、被驚嚇而惶惶不安。田鼠一個個鑽進它們的深洞。在我們藏身的這棵樹上，一隻鹿角鍬甲蟲從樹洞裏爬出來，嚇得不敢動彈，呆滯的兩隻大眼轉來轉去。藍蜻蜓、大熊蜂、彩色蝴蝶，這些可憐的小昆蟲驚恐地到處亂飛……一隻翅膀呈猩紅色的小蝗蟲，竟然亂飛到我的嘴邊停下；我自己也因過度驚恐而沒有利用這個機會把它當做美食。
老公雞仍然鎮定自若，他凝神監聽著槍聲與犬吠。當行獵者走近時，他就向我示意，我們就避遠一些，離開獵犬的警覺範圍，躲進葉叢裏。不過有一次，我真以為我們快完蛋了，因為我們要穿過的小路兩頭都被獵人堵住。這頭是一個高高大大的青年人，長著濃黑的絡腮胡子，背著子彈袋、火藥筒，佩著獵刀，高筒的護腿一直扣到膝蓋，使人更顯高大，他每動一下，身上的這些金屬裝備就嘩啦啦作響；另一頭則是個小老頭，他正靠在樹上，悠閑自若地吸他的煙鬥，眯著眼睛，好像要睡著了。這老頭我倒不覺得可怕，但那個高個子可非同小可……
——“紅崽子，你還嫩著呢。”老公雞笑嘻嘻對我說。說罷，他膽大包天，張開翅膀，幾乎從那大個子的兩腿之間疾飛而過。
那可憐的獵人身上的行獵裝備實在太多，他不堪重負，行動甚不靈便，何況又正在自我欣賞他那套從上到下的行頭，等他舉槍瞄準時，我們早已逃出了他的射程。哼！要是獵人們知道，當他們在樹林的角落裏守候時以為隻有他們自己，殊
不知有多少小動物從灌木叢裏盯著他們，有多少小尖嘴巴在竊笑他們的笨拙！那該多有趣……
我們飛呀，一直在飛。我隻能跟著老公雞，別無選擇。他展翼，我跟著鼓翅，他停下來縮成一團，我也跟著這麽做。我們經過的那些地方，至今我仍曆曆在目：如，那片粉紅色灌木叢的地上，到處都有小洞緊挨著一棵棵黃色的樹根，而前麵，則有一大片橡木，似乎構成了一道帷幕，使我覺得那後麵無處不藏有殺機；又如，那條綠鬱鬱的小路，我母親常帶著自己的一群孩子到那裏散步，在五月的陽光下，我們兄弟姐妹一邊蹦蹦跳跳，一邊啄食爬上我們腿腳的紅螞蟻，還遇見過像母雞一樣肥胖的小錦雞，它們神氣活現，還不屑於跟我們一道玩哩。
恍若在夢中一樣，我在飛逃中又見到了那條小路，當時正有一隻牝鹿在那裏奔跑，它個子高挑，腿杆細長，眼睛睜得大大的，隨時準備縱身逃命。接著，我又看見了那口水塘，從前，我們總是成群結隊來這裏飲食、嬉戲，一來就是十五六隻、三十來隻，從平原上飛來隻需一分鍾……水塘中央，有一叢矮小的榿木，長得很是茂盛，正是我們藏身的安全小島。獵犬要到這裏找著我們，那可得有一個靈得出奇的鼻子才行。我跟老公雞在這裏剛落身不一會兒，就來了一隻麅子，拖著一條傷腿，身後的青苔上，留下斑斑血跡。我不忍看這悲慘的情景，就把腦袋埋在葉叢裏；但我仍聽得見那頭受了傷、正在發燒的麅子，喘著氣飲水的聲響……
天色慢慢暗下來。槍聲愈來愈遠，也漸趨稀落，最後，完全沉寂。一場獵殺完結了，於是，我們又悄悄回到平原，打聽我們那一群的消息。在經過那個小木屋時，我看見了非常可怕的一幕。
一條溝渠的邊沿上，排列著一大串紅毛大野兔、白尾小灰兔的屍體，一隻挨著一隻，爪子合攏，似乎在求饒，眼睛暗淡無光，似乎在哭泣；此外，還有一大排紅色大山鶉、灰色小山鶉的屍體，它們都像老公雞一樣，個個有隆突的胸骨，還有一些是當年出生的，像我一樣，身上的絨毛還沒褪盡哩，你們知道，還有什麽比一隻死鳥更叫人慘不忍睹的呢？鳥的翅膀是多麽生氣勃勃，富有活力啊！看著它們軀體蜷縮、身子冰冷，那真會毛骨悚然……屍體中還有一隻漂亮的大麅子，它靜靜地躺著，像是睡著了，紅紅的小舌頭伸出嘴外，似乎想要舔什麽東西。
獵人們全都在場，俯身觀賞這場屠殺的戰果，一一清點數目，抓起血淋淋的腳爪與折裂的翅膀，把獵物往口袋裏裝，對那些鮮血淋淋的傷口毫無憐憫之心。一大群獵狗都已上了頸套，準備打道回家，但它們仍然皺起鼻子保持警惕，似乎準備再衝進灌木叢去抓獵物。
夕陽西下，那幫家夥，連人帶畜生，盡都動身回去，一個個精疲力竭，身影在地上的土塊上、在被黃昏露水潤濕的小路上拖得長長的。我詛咒這幫家夥！我憎恨這幫家夥！……無論是我的老夥計還是我，都鼓不起勇氣來，像往常一樣，對逝去的這一天道一聲別。
在回平原的路上，我們看見一些小動物中了流彈，已經身亡，躺在地上喂螞蟻，那些田鼠，嘴巴沾滿了泥土，那些喜鵲與燕子，都是飛行時被擊落的，它們仰臥大地，僵硬的小爪子伸向天空，天空正因入秋後夜幕早早降臨而顯得清澈、淒冷而濕潤。最令人腸斷的是，樹林邊、牧場邊、溪流邊都傳來了親屬的一聲聲焦急的、悲痛的、淒厲的呼喚，它們得到的回答隻是一片死寂。
（本章完）