第四章 主日學校裏出風頭

第四章

主日學校裏出風頭

太陽在一個安謐的世界上空升起來，照耀著那個寧靜的村莊，像是在向人們祝福。吃過早飯以後，波莉姨媽做家庭禱告。她先念了一段禱文。這段禱文猶如一座建築物，是把《聖經》裏的一些引語像堅硬的磚塊那樣一層一層地壘在一起，再用一種頗具獨創性的灰泥黏合而成的。這個建築物的頂峰猶如西乃山頂。她高誦著“摩西律法”，令人毛骨悚然。

接著，容我打個比方，湯姆準備出馬，著手“打敗那些經文”。錫德幾天前就已學會他的功課。湯姆集中精力來背五節《聖經》。他從“山上寶訓”中選了一部分，因為再也找不出比這更短的聖文了。半小時以後，湯姆已經有了個模糊印象，但也僅此而已，因為他腦子裏在不停地胡思亂想，手裏做著有趣的小動作，分散了注意力。瑪麗拿過他的書要聽他背誦。他想在大霧中找出一條路來。

“虛心的人——呃——呃——”

“有——”

“對呀——有，虛心的人有——呃——呃——”

“有福了——”

“有福了。虛心的人有福了，因為天——因為天——”

“天國——”

“因為天國。虛心的人有福了，因為天國是他們的。哀慟的人有福了，因為他們——他們——”

“玻——”

“因為他們——呃——”

“玻，衣——”

“因為他們玻，衣——哎呀，我搞不清那是個什麽字呀！”

“必！”

“哦，是必呀！因為他們必——因為他們必——呃——呃——必哀慟——呃——呃——有福的人他們必——他們——呃——他們必哀慟，因為他們必——呃——必什麽呀？你幹嗎不告訴我，瑪麗？你幹嗎那麽小氣？”

“哦，湯姆，你這可憐的笨蛋，我不是在取笑你。我不會這麽做的。你還得再去念幾遍。別灰心，湯姆，你會背得出來的——隻要你背得出來，我就給你一樣好東西。快，去吧，好孩子。”

“好吧！是什麽好東西呀，瑪麗？快說是什麽好東西？”

“這你就別管，湯姆。你是知道的，我說是好東西，就一定是好東西。”

“你說話可要算數，瑪麗。好吧，我再去對付一陣子。”

湯姆果真又去“對付”了一陣子——在好奇心和好東西的雙重動力驅使之下，他學得勁頭兒十足，最後取得了輝煌的勝利。瑪麗給他一把價值十二個半銅板的嶄新的巴洛小折刀，這下可把他樂壞了。不錯，這把刀切不了什麽東西，可那是“地道的”巴洛貨，閃耀著無比絢麗的光華——西方孩子怎麽想得到，那種刀子有可能是仿那牌子的假冒產品，這是一個解不開的謎，也許將永遠是個謎。湯姆拿起刀來嚇唬碗櫥一番，又要對準衣櫥下手，突然被叫去更衣上主日學校了。

瑪麗給他拿來一盆水和一塊肥皂。他走到門外麵，先把盆放在小凳上，再把肥皂蘸上水，放在一邊。他卷著袖子，把水悄然無聲地潑在地上，然後跑進廚房，躲到門後麵用毛巾拚命擦著臉。但是，瑪麗奪過他手裏的毛巾，說道：

“你真不怕難為情，湯姆！別這麽淘氣。水又傷不著你。”

湯姆有點兒不知所措。盆裏又倒滿水，這次他在臉盆跟前站了片刻，漸漸下定決心。他吸了一大口氣，動手洗起來。不一會兒，他走進廚房，閉著兩隻眼睛，伸著手裝出摸毛巾的樣子，臉上還真的煞有介事地滴著肥皂水。但是，當他的臉從毛巾裏露出來的時候，還是不大令人滿意，因為幹淨的地區沒到下巴就突然終止，看上去倒像是戴著假麵具。這條界線以下和以外的廣大區域，仍像沒有澆到水的農田那樣一片烏黑，一直伸展到整個脖子。瑪麗不得不親自動手，幫他擦洗完畢，她的表弟終於變成一個色調一致的人。她把他濕漉漉的短鬈發梳理整齊，梳成個漂亮的小分頭。（他費了很大力氣又把鬈發偷偷撫平，讓頭發緊緊貼在頭上，因為他覺得鬈發缺乏男子氣，長著這一頭鬈發真不好過日子。）

瑪麗拿出一套衣服，這套衣服他已經穿過兩年，隻有在星期日才穿——他們幹脆把它稱做“那套衣服”，由此可知，他總共有多少套衣服。他自己把衣服穿上了。那個姑娘替他“整理”了一番。她幫他整齊地扣好上衣的扣子，一直扣到下巴底下，還把襯衣的大領子翻到肩膀上，又用刷子在他身上刷了一遍，最後給他戴上一頂布滿斑點的草帽。他這下看上去就像樣多了，但他感覺特別不自在。他心裏就像外表一樣覺得很不舒服，穿著整套衣服，還那麽幹淨，太拘束，太煩人。他希望瑪麗會忘記叫他穿鞋子，但連這個希望也落了空。她把他的鞋子拿出來，還像往常那樣抹上厚厚的一層油。他火了，說她總是讓他幹他不願意幹的事情。但是，瑪麗勸道：

“別這樣，湯姆——乖孩子。”

他氣呼呼地穿上鞋子。不一會兒，瑪麗已經準備停當，三個孩子出發去主日學校——湯姆對那個地方恨之入骨，錫德和瑪麗卻在那裏如魚得水。

九點到十點半是主日學校的上課時間，接下來便是做禮拜。這三個孩子當中，有兩個總是主動留下來聽講道；另外一個也總是留下來——而且出於更充分的理由。教堂裏的座位靠背很高，沒有墊子，大約可以坐三百個人。這是一座很普通的小教堂，頂上安個用鬆木板做的盒子就算是尖塔。到了門口，湯姆放慢一步，跟一個穿主日盛裝的夥伴攀談起來：

“喂，比利，有黃條兒嗎？”

“有呀。”

“拿什麽換？”

“你有什麽？”

“幹草糖和釣魚鉤。”

“拿來給我看看。”

湯姆把兩件東西拿出來。比利覺得貨色不錯，兩人就成交了。接著，湯姆又用兩粒白彈子換來三張紅條兒，又用這種或那種小玩意兒換來兩張藍條兒。他在門

口又待了十到十五分鍾，攔截正在過來的一些男孩子，收購到各種顏色的紙條兒。這時候，他跟一大群衣著幹淨、唧唧喳喳的男孩和女孩進了教堂，坐到自己的座位上，並立即跟身邊的男孩吵起架來。老師是個鐵板著臉、上了年紀的人，他出麵幹預。然而，他剛轉過背去一會兒，湯姆又揪住前排一個男孩子的頭發。當那個男孩轉過身來的時候，他裝做專心看書的樣子。過了一會兒，他用針刺一下另一個男孩，隻聽見那個男孩“哎喲”叫了一聲，他又挨了老師一頓臭罵。

湯姆班上的孩子都是一路貨色——他們坐立不住，吵吵嚷嚷，不停地搗蛋。他們開始背誦功課，但沒有一個人背得很熟，始終要人提示。不過，他們都能勉強應付過去，人人都拿到了獎品——一張藍色小紙條兒，上麵印著一段經文。誰背得出兩節經文，誰就能得到一張藍條兒。十張藍條兒等於並可換到一張紅條兒；十張紅條兒又等於一張黃條兒。哪個學生要是積滿十張黃條兒，校長就獎給他一本裝幀極為普通的《聖經》（在那個安逸的年代，那樣一本《聖經》值四角錢）。

在我的讀者當中，有幾個人下過那麽大的工夫，背得出兩千節經文？哪怕為了得到一本多雷版《聖經》？然而，瑪麗就通過這種辦法拿到過兩本《聖經》——那可是經過兩年的不懈努力啊！有個德裔男孩子得到過四五本。有一次，他一口氣背出了三千節經文。可是，他的腦子承受不了那麽大的壓力，從此以後他差不多變成了一個白癡——這對學校來說真是個天大的不幸，因為每逢重要場合，校長（用湯姆的話來說）總要讓他上場“吹一通”。隻有年歲稍大的學生才注意保存那些紙條兒，對那種枯燥無味的學習持之以恒，最後得到一本《聖經》。因此，頒發一份那類獎品，是一件異乎尋常、引人注目的事情；而那個獲獎的學生也成為那天眾人矚目的要人，在場的每個學生都會深受鼓舞，重新樹立起雄心壯誌。那種激情往往會持續兩個星期之久。湯姆從沒有認真費心思去獲得那種獎品，那是不可能的。不過，他多次全身心地渴望得到那份榮譽以及隨之而來的眾人的喝彩，那倒是毋庸置疑的。

上課的時間到了。校長在講台前麵站起身來，手裏拿著一本合著的讚美詩集，食指夾在書頁裏，要求大家安靜。主日學校的校長發表例行的小段演說時，手裏總是拿著一本讚美詩集，就像音樂會上的獨唱演員走上舞台時手裏必然拿著一頁歌片那樣——這究竟是什麽道理，誰也說不清楚，因為拿讚美詩也罷，拿歌片也罷，拿的人是從來不看的。校長三十五歲，身材修長，蓄著沙色的山羊胡，長著一頭沙色的短發。他戴著一個硬邦邦的豎領子，上緣幾乎觸及耳朵，兩個尖角向前彎曲，和嘴角齊平，構成一道圍牆，迫使他不得不筆直往前看；要是他想朝旁邊看一眼，那就非得轉動整個身體。他的領結向外展開，有一張紙幣那麽寬、那麽長，還帶有飾邊，頂住他的下巴。他穿著一雙最新款式的鞋子，鞋頭翹得很高，很像滑橇——有些年輕人一連坐上幾小時，耐心而又費力地把自己的鞋頭頂在牆上，好讓自己的鞋子變成那種式樣。沃爾特斯先生的態度是很誠懇的，感情也是很真摯的。他對神聖的事情和神聖的場所是如此尊敬，把它們跟世俗事務區分得如此清楚，他在主日學校發表演說時，連說話都帶有一種跟平時截然不同的語調，這一點連他自己也沒有意識到。他就是用這種方式開始講課的：

“現在，孩子們，大家坐端正，把注意力集中一兩分鍾。對了——就是這樣。乖孩子都要這樣坐端正。我見到有個小姑娘在望著窗子外麵——恐怕她還以為我在外麵哪個地方——也許是爬在哪棵樹上跟小鳥說話呢。（掌聲，哧哧笑聲。）我要告訴大家，看到那麽多張聰明、幹淨的小臉蛋聚集一堂，學習做人的道理，當乖孩子，我心裏好開心啊。”如此等等。我無須把他的講話內容全都記錄下來。其格調都是千篇一律、大同小異的，我們大家都很熟悉。當他講到最後三分之一的時候，有些壞孩子又動手打架，搞別的娛樂活動，並像浪潮那樣席卷到四麵八方。別的孩子也跟著做小動作，說悄悄話，甚至波及到錫德和瑪麗那樣為數不多的中流砥柱，因此課堂氣氛遭到了破壞。忽然大家閉上了嘴，原來沃爾特斯先生話音已落，話已講完，大家都用沉默來表達一片感激之情。

大家剛才低聲議論，很大程度上是由一件事引起的，這類事並不多見——那就是進來了幾個客人。其中有撒切爾律師，他由一個弱不禁風的老頭兒陪著；一個胖乎乎的中年男子，這個人風度翩翩，長著一頭鐵灰色頭發；一位儀表堂堂的闊太太，她無疑是後者的夫人，手裏還牽著一個女孩子。湯姆剛才一直安定不下來，心裏又煩躁，又懊惱。他還覺得受到了良心的譴責——他不敢正視埃米·勞倫斯，無法忍受她那含情脈脈的目光。但是，他一見這個新來的小姑娘，心裏頓時燃起幸福的火焰。於是，他就拚命“亮一手”——打別的男孩子耳光啦，揪人家的頭發啦，扮鬼臉啦——總而言之，凡有可能博得一個女孩的歡心並贏得她的讚賞的招數，他全都使出來了。他在興奮之餘隻有一點感到不快——他曾在那位天使的花園裏受過羞辱，至今還記憶猶新——不過，那猶如海灘上的一個腳印，很快就被此刻湧來的幸福浪潮撫平了，淹沒了。客人們受到了最高的禮遇。沃爾特斯先生講話一結束，就把他們介紹給主日學校的師生們。那位中年人還是個大人物——原來是縣裏的法官——孩子們還從未見過如此威嚴的人物，他們真不知道他是用什麽材料做成的。他們希望聽到他發出一聲吼叫，但又害怕他當真吼叫起來。他是從十二英裏外的康斯坦丁堡鎮來的——他出過遠門，見過大世麵；他的那雙眼睛還見過縣法庭呢——據說，縣法庭設在一棟有鐵皮屋頂的房子裏。這些聯想使他們產生了一種敬畏心理，這從那悄然無聲的場麵和一雙雙瞪大的眼睛裏就能看得出來。他不是別人，就是撒切爾律師的哥哥，了不起的撒切爾法官

。傑夫·撤切爾馬上走上前去，要跟那位大人物親熱一番，好讓全校的人都羨慕他。對他來說，聽到下列議論就像聽音樂那樣悅耳：

“瞧呀，吉姆！他朝他走過去了！喂——瞧呀！他要跟他握手呢——他真的在跟他握手了！天哪，難道你真不希望自己是傑夫嗎？”

沃爾特斯先生開始“亮一手”，他裝腔作勢，來回奔走，忙個不停，一會兒發布命令，一會兒表示意見，哪裏發現目標就過去指點一番。圖書管理員也“亮一手”——他捧著一大堆書，一會兒走到這裏，一會兒走到那裏，嘴裏嘰裏咕嚕，小題大做，表現出一個小權威愛表現出的樣子。年輕的女老師也“亮一手”——她們時而可愛地朝那些剛挨過耳光的學生俯下身去，時而朝那些壞孩子豎起漂亮的指頭以示警告，時而親昵地拍拍那些乖孩子。年輕的男老師也“亮一手”，一會兒輕輕地責備哪個學生，一會兒用別的方式表現出一副權威和重視紀律的樣子——大多數男女老師則在講台旁邊的圖書室裏找事做，這種事他們往往不得不重複做兩三遍（看來他們也很厭煩）。小女孩們也通過各種方式來“亮一手”；小男孩們更是起勁地“亮一手”，空中紙團飛舞，四周響起低沉的吵鬧聲。就是在這種情況下，那位大人物坐下來，朝大家露出法官那種威風凜凜的微笑，沐浴在自身的燦爛光輝之中——因為他也在“亮一手”。

萬事俱備，隻欠一事，要不然沃爾特斯先生就心滿意足了，那就是一個頒發獎品《聖經》和展示一名神童的機會。有幾個學生身邊已經有幾張黃條兒，但誰的條兒也不夠數——他已經到幾個明星學生那裏去摸過底。要是能讓那個德裔孩子扛著個健全的腦瓜兒回到學校來，他願意付出任何代價。

就在這絕望的時刻，湯姆·索亞走上前來，手裏拿著九張黃條兒、九張紅條兒和十張藍條兒，請求獎一本《聖經》。這就好像是晴空裏響起一聲霹靂。湯姆那類學生會來提出申請，沃爾特斯恐怕在十年之內連想也不會想到。但是，這是一個無法回避的事實——那些紙條兒都是真的，數目也不差。於是，他就讓湯姆上台跟法官和另外幾位要人坐在一起。司令部宣布了這一重大消息。這是十年來最令人瞠目的消息，它引起了那麽大的轟動，一下子把這位新英雄的地位提高到了那位法官大人的高度。這時候，同學們望著兩個而不再是一個了不起的人物。男孩子們都眼紅得要命——但心裏最難受的還是那些後悔莫及的孩子，是他們為他那討厭的榮譽作出了貢獻。湯姆在出讓粉刷圍牆權利的過程中積累了大量財富，然後又用那筆財富換取了他們手裏的紙條兒。他們瞧不起自己，認為自己上了一個騙子的大當，中了草裏一條毒蛇的奸計。

校長拚命裝出一副熱情洋溢的樣子，把獎品發給湯姆。但他總覺得有一點兒裝腔作勢，因為這可憐的家夥憑著本能知道，其中說不定有著見不得人的奧秘。憑他那副模樣，這種孩子背得出兩千節《聖經》，簡直是天方夜譚——毫無疑問，他充其量也隻能背上十來節經文。

埃米·勞倫斯又自豪，又高興，她希望湯姆看到自己的表情——可是他就是不想看。她感到很納悶，心裏有點兒不安起來。隨後，一絲疑慮出現了，消失了——又出現了。她望見湯姆偷偷地朝那個女孩子瞥了一眼，埃米這才恍然大悟——她的心碎了。她又妒忌，又生氣，眼淚簌簌地往下掉，她恨每一個人，而最恨的是湯姆（她心裏覺得）。

湯姆被介紹給那位法官，但是他張口結舌，心突突亂跳，幾乎喘不過氣來——那個大人物太威嚴，但更主要的是因為他是她的父親。如果在黑暗裏，他真會跪下去朝他頂禮膜拜的。法官把手按在湯姆的頭上，稱他是個好小夥子，還問他叫什麽名字。湯姆結結巴巴，上氣不接下氣地說了聲：

“湯姆。”

“哎呀，不對，不是湯姆——應該是——”

“托馬斯。”

“啊，這就對了。我本來以為你會把名字說全的。這樣也總算可以了。不過，我敢說，你還有一個姓，你願意告訴我的，對嗎？”

“快把你的姓告訴這位先生，托馬斯，”沃爾特斯說，“還要叫聲先生。一定要講禮貌。”

“托馬斯·索亞——先生。”

“這就對了！真是個乖孩子，好孩子，有出息的好小子。兩千節經文不是個小數目——確實不是個小數目。你花那麽大勁兒來背這些經文，你永遠不會感到後悔的。學問是世界上最寶貴的財富，學問能造就偉人、好人。有朝一日，你也會成為一個偉人、一個好人的，托馬斯。到了那個時候，你會回過頭來說，這都要歸功於主日學校，是它在我小時候為我提供了寶貴的學習機會；歸功於我親愛的老師們，是他們教育了我；歸功於我的好校長，是他鼓勵了我，關心了我，給了我一本漂亮的《聖經》，一本精美的《聖經》，一本永遠能珍藏在身邊的《聖經》——多虧他們教育有方！你會那麽說的，托馬斯。別人無論用多少錢來買你那兩千節經文，你也是不幹的。你肯定是不幹的。現在，你不會介意跟我，跟這位太太說說你學到的一些東西——不會介意的，我知道你不會介意的——我們為好學上進的小孩子感到驕傲。那麽，耶穌十二位使徒的名字，你是肯定都知道的囉。請你告訴我們，前兩位使徒叫什麽名字？”

湯姆拉了拉一個紐扣眼，露出局促不安的樣子。他臉漲得通紅，眼睛看著地上。沃爾特斯先生的心涼了半截。他心裏暗忖，這個孩子很可能連最起碼的問題也答不上來——法官幹嗎偏要問他呢？然而，他感到不得不開口說話，就說了聲：

“快回答這位先生的問題，托馬斯——別害怕。”

湯姆仍在拖延時間。

“我知道，你願意告訴我，”那位太太說，“前兩位使徒的名字叫做——”

“大衛和歌利亞！”

我們以慈悲為懷吧，對後麵發生的事就不加敘述了。

（本章完）