第5章 我很有才

第五章 我很有才

隨著我動情的吟誦《葬花詞》，同學們都被我感染了。他們都能深切感受到林黛玉那中對寄人籬下，對世態炎涼，人情冷暖的憤懣。美女老師也被我的吟誦所觸動，不過當她看到我那壞壞的表情，得意的眼神後，很不服氣。這個壞蛋，色狼，混蛋，沒想到挺有才的嗎！沒想到能把這首詞吟誦的如此之好，比那些什麽所謂的大家都不差，反而要更好上很多。不過不能就這麽放過他，也許他就是朗誦好一點，也許別的什麽都不知道。想到這美女老師有發問道：“會背誦隻是一步，那你能不能說說你對這首詞的評價？”

看著美女老師那得意的眼神，我就鬱悶了，你說老子朗誦的如此之好，會沒有沒有點見解，為了徹底打敗美女老師，我決定我奮戰到底。於是微笑著道：“美女老師，這很簡單。《葬花吟》是《紅樓夢》一書中曆來最為人所稱道，也是藝術上最為成功的詩篇之一。《葬花吟》是林黛玉感歎身世遭遇的全部哀音的代表，也是作者曹雪芹借以塑造這一藝術形象，表現其性格特性的重要作品。它與七十八回中的《芙蓉女兒誄》，一詩一文，堪稱《紅樓夢》一書中詩文作品的巨製雙壁。

這首詩在風格上仿效初唐體的歌行體，名為詠花，實則寫人。全詩抒情淋漓盡致，語言如泣如訴，聲聲悲音，字字血淚，滿篇無一字不是發自肺腑、無一字不是血淚凝成，把林黛玉對身世的遭遇和感歎表現得入木三分。全詩並非一味哀傷淒惻，其中仍然有著一種抑塞不平之氣。“柳絲榆莢自芳菲，不管桃飄與李飛”，就寄有對世態炎涼、人情冷暖的憤懣；“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼”豈不是對長期迫害著她的冷酷無情的現實的控訴？“願儂脅下生雙翼，隨花飛到天盡頭。天盡頭，何處有香丘？未若錦囊收豔骨，一抔淨土掩風流。質本潔來還潔去，強於汙淖陷渠溝。”則是在幻想自由幸福而不可得時，所表現出來的那種不願受辱被汙、不甘低頭屈服的孤傲不阿的性格。這些，才是它的思想價值之所在。

這首詩的另一價值在於它為我們提供了探索曹雪芹筆下的寶黛悲劇的重要線索。甲戌本上脂硯齋的批語說：“餘讀《葬花吟》至再，至三四，其淒楚感慨令人身世兩忘，舉筆再四，不能下批。有客曰：‘先生身非寶玉，何能下筆？即字字雙圈，批詞通仙，料難遂顰兒之意，俟看寶玉之後文再批’噫嘻！阻餘者想亦《石頭記》來的，故停筆以待。”

值得注意的是批語指出：沒有看過“寶玉之後文”是無從對此詩加批的；批書人“停筆以待”的也正是與此詩有關的“後文”。所謂“後文”毫無疑問的當然是指後半部佚稿衝寫黛玉之死的文字。如果這首詩中僅僅一般地以落花象征紅顏薄命，那也用不著非待後文不可；隻有詩中所寫非泛泛之言，而大都與後來黛玉之死情節聲切相關時，才有必要強調指出，在看過後麵文字以後，應回頭來再重新加深對此詩的理解。由此可見，《葬花吟》實際上就是林黛玉自作的詩讖。

為落花縫錦囊，為落花埋香塚；還要悲哭，還要作詩。這種前無古人，後無來者的“荒唐”舉動，唯有癡情如寶黛者方能理解，也唯有發生在寶黛身上方能為世人所理解。請看和曹雪芹同時期的明義《題紅樓夢》絕句中的詩句：

傷心一首葬花詞，似讖成真自不如。

安得返魂香一縷，起卿沉痼續紅絲？

“似讖成真”，這是隻有知道了作者所寫黛玉之死的情節的人才能說出來的話。

以前，我們還以為明義未必能如脂硯那樣看到小說全書，現在看來，他讀到過後半部部分稿子的可能性極大，或者至少也聽作者交往的圈子裏的人比較詳盡地說起過後半部的主要情節。如果我們說，明義絕句中提到後來的事象“聚如春夢散如煙”、“石歸山下無靈氣”之類，還可由推測而知的話；那麽，寫寶玉貧窮的“王孫瘦損骨嶙峋”，和寫他因獲罪致使他心中的人為他的不幸憂忿而死的“慚愧當年石季倫”等詩句，是再也無從憑想象而得的。

上麵所引之詩中的後兩句也是如此：明義說，他真希望有起死回生的返魂香，能救活黛玉，讓寶、黛兩個有情人成為眷屬，把已斷絕的月下老人所牽的紅絲繩再接續起來。試想，隻要“沉痼”能起，“紅絲”也就能續，這與後來續書者想象寶、黛悲劇的原因在於婚姻不自主是多麽的不同！倘若一切都如程偉元、高鶚整理的續書中所寫的那樣，則寶玉已有他屬。試問，起黛玉“沉痼”又有何用？難道“續紅絲”是為了要她做寶二姨娘不成？

此詩“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？……”等末了數句，書中幾次重複，特意強調，甚至通過寫鸚鵡學吟詩也提到。可知紅顏老死之日，確在春殘花落之時，並非虛詞作比。同時，這裏說“他年葬儂知是誰”，前麵又說“紅消香斷有誰憐”、“一朝飄泊難尋覓”等等，則黛玉亦如晴雯那樣死於十分淒慘寂寞的境況之中可以無疑。那時，並非大家都忙著為寶玉辦喜事，因而無暇顧及，恰恰相反，寶玉、鳳姐都因避禍流落在外，那正是“家亡莫論親”、“各自須尋各自門”的日子，詩中“柳絲榆莢自芳菲，不管桃飄與李飛”或含此意。

“三月香巢已壘成，梁間燕子太無情。明年花發雖可啄，卻不道人去梁空巢也傾”幾句，原在可解不可解之間，憐落花而怨及燕子歸去，用意甚難把握貫通。現在，倘作讖語看，就比較明確了。大概春天裏寶黛的婚事已基本說定了，即所謂“香巢已壘成”，可是，到了秋天，發生了變故，就象梁間燕子無情地飛去那樣，寶玉被迫離家出走了。因而，她悲歎“花魂鳥魂總難留”，幻想著自己能“脅下生雙翼”也隨之而去。她日夜悲啼，終至於“淚盡證前緣”了。

這樣，“花落人亡兩不知”，若以“花落”比黛玉，“人亡”（流亡也）說寶玉，正是完全切合的。賈寶玉凡遭所謂“醜禍”，總有別人要隨之而倒黴的。先有金釧兒，後有晴雯，終於輪封了黛玉，所以詩中又有“質本潔來還潔去，強於汙淖陷渠溝”的雙關語可用來剖白和顯示氣節。“一別秋風又一年”，寶玉在次年秋天回到賈府，但所見怡紅院已“紅瘦綠稀”（脂評），瀟湘館更是一片“落葉蕭蕭，寒姻漠漠”（脂評）的淒涼景象，黛玉的閨房和寶玉的絳芸軒一樣，隻見“蛛絲兒結滿雕梁”（脂評謂指寶黛住處），雖然還有寶釵在，而且以後還成其“金玉姻緣”，但這又怎能彌補他“對境悼顰兒”時所產生的巨大精神創痛呢？“明年花發雖可啄，卻不道人去梁空巢也傾！”難道不就是這個意思嗎？這些隻是從脂評所提及的線索中可以得到印證的一些細節，所述未必都那麽妥當。但此詩與寶黛悲劇情節必定有照應這一點，大概不是主觀臆斷吧；其實，“似讖成真”的詩還不止於此，黛玉的《代別離·秋窗風雨夕》和《桃花行》也有這種性質。前者仿佛不幸地言中了她後來離別寶玉的情景，後者則又象是她對自己“淚盡夭亡”（脂評）結局的預先寫照。

有人說，《葬花吟》是從唐寅的兩首詩中“脫胎”的（《紅樓夢辨》）。詩歌當然是有所繼承借鑒的，但不應把文藝創作的“源”和“流”的關係弄顛倒了。說到《葬花吟》在某些遣詞造句、意境格調上利用前人之作，實不必到明人的集子中去找。唐初劉希夷《代悲白頭翁》中“今年花落顏色改，明年花開複誰在”、“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”之類為人熟知的詩句還不足以借取利用嗎？即如葬花情節，也未必徑取唐寅將牡丹花“盛以錦囊，葬於藥欄東畔”事，作者的祖父曹寅的《楝亭詩鈔》中也就有“百年孤塚葬桃花”的詩句，難道還不足以啟發他的構思嗎？但這些都是“流”，都僅僅是利用，既不表現詩的主要精神，也決不能代替作者源於現實生活的創造。何況，如前所述，此詩中，作者運筆鬼斧神工之處，完全不在於表麵上那些傷春惜花詞句的悱惻纏綿。

清人明義《題紅樓夢》詩裏說：“傷心一首葬花詞，似讖成真不自知。”黛玉這首抒情詩，實際上也是隱示其命運的讖語。她如一朵馨香嬌嫩的花朵，悄悄地開放，又在狂風驟雨中被折磨得枝枯葉敗，從世界上悄悄消逝。說這首詩是讖語，是就其整體的思想而言，並不是說每字每句都隱示著黛玉的具體遭遇。

當然，《葬花吟》中消極頹傷的情緒也是極其濃重且不容忽視的。它曾對缺乏分析思考能力的讀者起過不良的影響。這種情緒雖然在藝術上完全符合林黛玉這個人物所處的環境地位所形成的思想性格，但畢竟因作者在某種程度上有意識借所傾心的人物之口來抒發自己的身世之感，而顯露了他本身思想的弱點。我們同情林黛玉，但同時也看到這種多愁善感的貴族小姐，思想感情是十分脆弱的。

如果我們再把《葬花吟》同榮府中所有青年女子的命運聯係起來思索，又覺得這不僅僅是黛玉一個人的詩讖，同時也是大觀園群芳共同的詩讖。她們盡管未來的具體遭遇各不相同但在“有命無運”這一點上卻沒有兩樣，都是在“薄命司”注冊的人物。隨著賈家的敗落，所有的大觀園內的女孩兒都要陷於汙淖、溝渠之中，都沒有好命運。”一通話說完，同學們傻了，美女老師愣了，就這水平還上什麽學啊！直接去參加《紅樓夢》研究會得了。