第一章
第一章 市長夫人 青豆
（一）
周末的早晨，天空下著蒙蒙細雨。這場隨春季而來的細雨，把整個世界暈染得一團模糊。路上行人匆匆，每個人似乎都控製不了自己的腳步。這喧囂的城市就像一場大戲的開場，每個人都必須踩著鼓點亮相。在過去一年的問卷調查中，這座城市的幸福指數位居全省倒數第一。一座省會城市，竟然找不到幾個讓人幸福的理由嗎？也許吧，當每個人不由自主地站在戲劇的舞台上，他們會忘了自己是誰。也許所有的人都沒時間去想，幸福究竟是什麽。
那天早晨，許多辛苦工作了一周的年輕人也許還在不知饑渴地熟睡，H市第一醫院的退休醫師，著名糖尿病專家李博濟，卻在晨跑回來的路上被打劫了。這位八十高齡的國寶級人物，在受到驚嚇之後，表現出難以節製的憤怒。在向公安機關報警後，他激動地給佟定欽撥了個電話：“佟市長，我被人打劫了。哎喲，去跑個步而已，竟然被打劫了。”
佟定欽對自己的主治醫生好言安慰。他難得有這樣的耐心，也許是最近他的時間確實鬆動了。掛了電話，他讓李豔屏倒水，吞了幾顆維生素。在過去的三個月裏，他一直依靠著李博濟的秘方調理。如果失去了李博濟，他不知道自己還能倚靠誰。
將近午飯時，司機班的杜偉送來了兩隻板鴨。杜偉是司機班最年輕的司機，也是省人事廳副廳長杜安國的侄子。見到杜偉，佟定欽迅速在臉上調動著笑容：“小杜，怎麽，來給我送好吃的？”
“正宗南京板鴨，我叔叔去南京度假時買的。”杜偉的臉上堆滿了誇張而浮華的笑。這個雄心勃勃的年輕人，進市府不過半年，已經慢慢學會了官場上的那一套，“我上網查過了，不是禁忌食品。”杜偉一臉殷勤地說。
“不禁忌，不禁忌，板鴨我愛吃。”佟定欽謙和地笑，讓李豔屏把板鴨拿進廚房，“最近你叔叔好嗎，他工作忙，我一直不敢打擾他。”
兩隻板鴨就像是起死回生的仙丹，在佟定欽感覺氣若遊絲之際，給他帶來新鮮的空氣。佟定欽明白，在這個敏感的時間點上，杜安國是不可能給他什麽保證的，也沒有給他保證的必要。但樂觀地看，至少可以認為，省裏還是有人支持他的。
閑聊在佟定欽與杜偉之間徐徐展開。杜偉的態度恭敬得像在聽老師講課的學生。佟定欽問一句，他認認真真地回答一句。佟定欽問了幾個關於旅遊的問題，隨即提起杜衛國的情況，杜偉回答說，省裏的人事狀態也不明朗，一切要等下周開過常委會後才決定——言下之意，是杜安國的位置也不穩。佟定欽的笑容慢慢暗淡了，他不希望自己在麵臨失敗的時候，再沾染上其他失敗者的晦氣。
客人離去後，這個家迅速變成一片沉寂。佟定欽住的是市府給他安排的別墅，別墅由主樓和一個種滿花草的四方庭院組成。主樓四麵開闊，窗戶空蕩，遠處禮堂的歌聲一陣陣飄來，更反襯著這個家的死氣沉沉。這段時間，為了歡迎即將到來的意大利友人，禮堂一直在排演音樂劇。吐著彈舌音的意大利語在別墅附近飄蕩，像是趕也趕不走的孤魂野鬼。李豔屏正打算午睡，聽著那歌聲頓感心浮氣躁。那牽扯不斷的聲音，很容易讓人聯想起市府裏永遠開不完的會議。從她初進市府工作，已經有七八年了，幾乎每天都要忍受同樣的聲音。有一點高亢，有一點低沉，假模假式的腔調，過於華麗的情緒，聽著讓人起一身雞皮疙瘩。
佟定欽最近胖了不少，他那寬闊魁梧的身材，像是由一棵挺拔的杉樹，變成了被水泡過的木頭樁子。健康顧問每次給他量血糖，都會善意地提醒他健身。但是對於情緒消沉，生活慢慢變得懶散的佟定欽來說，運動不是拯救他的靈丹妙藥。兩會即將召開，形勢顯而易見，佟定欽這次想要升任市委書記，或者調往省裏，都很難。他的容貌正在不可抑止地蒼老，精力正隨著權勢的離去慢慢消失。佟定欽仿佛意識到了這一點，他現在很少在大院裏走動。
當然，他的時間變得越來越充裕了。過去他身陷忙不完的會議和應酬，現在他隻流連於虛幻的網絡。在網上，他化身“逢賭必贏”與形形色色的賬號擺開麻將桌。其實他不喜歡打麻將，他最愛玩的是“百家樂”。隻是經過上次的“澳門事件”後，他已經沒有勇氣去澳門了。
“網絡真是個奇妙的世界，在網上沒有人知道我是市長。”佟定欽故作幽默地跟李豔屏端架子，李豔屏敷衍地朝他笑。女人的勢利總是像油一樣浮在表麵，虛偽的關心來得快，去得也快。當她意識到他大勢已去，失去了過去震懾她的魅力時，她已經不想費盡心思重演過去對他的討好。現在，她對他說話的口氣是相當敷衍的，“在網上打多自在，你要找張處他們陪著打，還不是讓人家為難”。
李豔屏的生活節奏跟佟定欽一起慢了下來。她簡單地收拾了客廳，用抹布把玻璃茶幾擦得明光透亮，把冰箱裏多得永遠吃不完的水果扔掉。那兩隻板鴨歪著腦袋，像打敗仗的士兵似的蜷縮在冰箱裏，李豔屏厭惡地看了一眼。她比佟定欽更討厭失敗者的晦氣，因為她還年輕，年輕得不敢想象未來漫長的失敗者的生活。
佟定欽的失勢帶給李豔屏致命的打擊。在過去的十年裏，她堅定不移地追隨他。他曾經高不可攀，而她憑著自己的毅力，一步一步走到他麵前。現在，她終於可以平等地坐在他身邊了，可是他卻突然矮了一截。她像一個正準備投胎的鬼魂，走在奈何橋上，突然奈何橋消失了。她不知自己是應該掉下去，還是可以憑空走到對岸。
“你放心，我們的政府最愛表現得大公無私。就算我退下來了，他們也不會為難你，反而給你機會高升，以顯現政府是多麽的有人情味。”佟定欽戲謔地笑著對李豔屏說。但他的話不完全是開玩笑，根據他三十多年的政治經驗，這是很有把握的判斷。
李豔屏沒有理會他的意見。當政治風暴突如其來，多有把握的判斷都是無用的，在錯綜複雜的人事關係中，情況很可能瞬息萬變，一切隻能由塵埃落定的事實證明。她今年才三十一歲，在事業上正處於上升期。如果佟定欽的政途仍然順利，那她完全有機會調出市府，到市屬某局做個局長或副局。可是現在，一切都無從說起了。
李豔屏怏怏地坐在梳妝台前，望著失敗的自己，露出自嘲的表情。她常懷疑自己是在夢中，因為她不管怎麽努力，都很難回憶起一切是怎麽發生的。她的人生之途是怎麽從F鎮起程，又是怎樣在佟定欽麵前止步的。這其中的轉折實在太突然了，快得讓她措手不及。
（二）
佟定欽已經老了，但他覺得自己還年輕；李豔屏還年輕，但她已經覺得自己老了。坐在鏡子前，她沉靜了呼吸，精心地往臉上抹化妝品。那張瘦削的臉龐一如既往的精致，隻不過暗中添了幾道皺紋。這是公平的，從一無所有到身驕肉貴的市長夫人，歲月多少會要求她付出一點代價。佟定欽不也老了嗎。整個市府都在暗暗散布謠言，說佟定欽的糖尿病日益嚴重，說他已經老得不成樣子了。
她有點感傷地望著鏡子中的自己，鏡子中的人怎麽有如此衰老的眼神。哪怕抹再多的化妝品，也無法掩飾那顆蒼老的心。此時，佟定欽正窩在沙發裏津津有味地看書，他絲毫也沒有注意到自己年輕的太太正走向情緒的崩潰。一本老掉牙的《張居正》，他已經捧了許多天。這些精力過剩的政治人物們，在得意時，他們從來不相信書本，在失意時，他們才開始從書本裏尋找失落了的精神安慰。
下午三點多，秘書處的楊懷賦送來一本整理好的照片，據說是肖鬆晚托他送來的。肖鬆晚現在借調到市新廣局去了，佟定欽總算趕在失勢前為他的愛將落實了歸宿。
楊懷賦在佟家足足坐了半小時。這人平時在秘書處難得吭一聲，早就悶了一肚子的話沒處說。李豔屏知道，楊懷賦跟杜偉是一類人。他們過去難得有機會與佟定欽親近，所有想說的話都在心裏過了無數遍。眼看佟定欽的勢弱下來了，他們才鼓足勇氣，向他靠近，表示忠心。可憐他們還懷抱一絲天真的希望，以為佟定欽就像是一艘即將沉沒的寶船，在沉沒之前來得及撈出幾箱寶物。其實，在政治這片旋渦裏，看著要沉沒，那就真的是沉沒了，連爛釘子都留不下一顆。秘書處處長秦嶺退休後，副處長羅今文順利扶正。一直受佟定欽寵愛的崔俊，通過他父親的關係調離了市府。這些人事調動本來應該在兩會召開後完成，可是每個人都看到，佟定欽已經無力掌控市府的人事態勢了，他唯一想安排好的肖鬆晚，也隻是借調到市新廣局而已，離掌有實權還隔著一條河的距離。
而楊懷賦，這位秘書處的才子，文才不輸於肖鬆晚的人，仿佛永遠都處在一個可有可無的位置。他從基層調入秘書處已經十年了，至今還停留在起草公文的階段。看他的樣子，爭取高升已經不可能了，留在秘書處苦幹，未來二十年的日子已然定型。好在楊懷賦心態不錯，工作永遠認真負責，不厭其煩，隻是偶爾自嘲是“為他人做嫁衣裳”。事實上，在市府工作，誰沒有熬過“為他人做嫁衣裳”的日子呢，隻是有的人能碰到機會，一旦抓住，就成為真正擁有實權的領導了，有的人時運不濟，隻能一輩子做粗洗的活。
零零散散的相片像是虛榮的種子，每一張都能在佟定欽的回憶裏開花結果。他先是叫李豔屏過來看，然後一個人在客廳裏自言自語：“你看這張，都曝光了，《H市晚報》竟然也好意思拿來用。”
李豔屏雖然是抗拒著他的自戀，聽他說得有趣，還是忍不住湊過去看。也許是加了塑光效果，那些照片猶如光滑的鏡子，顯得照片裏人影晃晃的。李豔屏看著照片，就像看到無數的鬼魂。
“你看這張，還記得嗎？法國Z市的市長……”
在前期的照片中，很少有李豔屏的。那時她還在H大讀研究生。後來進了市府，就算做了佟定欽的秘書，也是跟在肖鬆晚後麵當“二秘”。在一張至少有二十人的大合照裏，李豔屏看到自己怯怯地站在肖鬆晚身後。衣著是最沒有個性的套裝，頭發向後綰起，人顯得老，臉特別長。因為是大合照，照片上的五官一片模糊。但這無關緊要，因為沒有人會從這張照片想起她。她自嘲地想，根本誰也不會在乎這樣的照片，也許隻有一些一生中隻與市長合影過一次的小人物，會珍藏在自家的照相簿裏，不時拿出來向親朋好友炫耀。
李豔屏記得自己剛進秘書處時，在資曆深厚的老同誌麵前一點地位都沒有。拍照時，她總是站在最邊上。後來她成為佟定欽的情人，就更像怕照相照出了鬼似的，每一次都有意識地往佟定欽身後躲。她很少看照片中的自己，因為那表情是定格的，人人都誇她長得漂亮，可是也有很多人對她說過，她靜止的表情很不上相。
照片是人生裏一秒鍾一秒鍾的剪影，剪下來就成了誰也抹不去的記憶。但如果計較起來，人生中重要的時刻通常是沒有記錄的。例如她第一次見到佟定欽；例如她第一次進市府；例如她第一次跟佟定欽幽會。當然佟定欽是不會記得這些的。他的記憶是市府裏的工作日誌，是非重大事件不記錄的。李豔屏望著他那日漸蒼老的臉，忽然神經質地笑了起來。
書中已有黃金屋，掃碼更有大驚喜。
馬上打開微信，掃描二維碼或搜索公眾號“起點中文網”，
添加關注，輕鬆拿下！