第7章 學無止境
第7節 附庸風雅錄（耽美同人）
疑點來，在如今的小年輕裏可少見。不說別人，就郝奕這半桶水便比不上你。”
郝奕點頭如雞啄米：“是、是，那當然，方師弟比我可強多了。老師您不知道吧，方師弟考的碩博連讀國培項目，那一年他是狀元，古文字一科國學院出了共和有史以來第一個滿分呐！”
方思慎不好意思地打斷他：“師兄，都是些死記硬背的東西，沒什麽好拿出來說的。”
華鼎鬆瞪眼：“死記硬背？童子功才是學問基本。現在號稱什麽碩士博士，一個個頭重腳輕根底淺，嘴尖皮厚腹中空，就是因為少了早年死記硬背的功夫！”
把方思慎又看兩眼，不掩心中疑惑：“古文字科滿分？方篤之那半桶水能教出這水平？”
這一晚上，華鼎鬆逮著方篤之揶揄不盡，方思慎無由反駁，又不願承認，心裏憋屈難過，還不能在麵上表露出來，熬到此刻，隻盼著時間快點過去，好告辭逃脫此等難堪境地。
他不願說謊，想了想，道：“老師，我的功課，大半是跟著爸爸學的。隻不過古文字各體形態演變，小時候跟著養父背熟了，可能應試時占些便宜。”
郝奕驚歎：“誰這麽有本事，拿古文字讓小孩兒背？”
方思慎有些艱澀地回憶著：“那還是搞‘破舊立新’運動的時候，旗裏文化館扔掉很多老書，養父偷偷揀出一套前清刻印的《說文大典》藏著，後來就拿這個教我認字。芒幹道的日子比較無聊，隻好把字典翻來覆去地抄，便抄熟了……”
除了《說文大典》，還有兩本西文詞典，是方思慎從啟蒙到精通的全部教科書，也是曾經那個家最寶貴的資產。任誰在將近十年的時間裏，隻有幾本辭書可看，哪怕再深奧再枯燥，也照樣能熟到了如指掌，何況是求知欲最盛記憶力最好的童年和少年時期。方思慎真沒覺得有什麽了不起，隻是他太久沒有回憶這段往事，思維和感情都極其不適應，被那些生疏而尖銳的內容刺得心中隱隱作痛。
華鼎鬆若有所思，問：“你養父叫什麽名字？”
——不是隨便什麽人，拿起一本清版說文大典，就看得懂意思，還能給小孩子講解。
“他的名字……叫做何慎思。”太久太久沒有提起這個名字，說出口的時候，好像刀子出鞘般劃過口腔，滿嘴都是鮮血的慘痛味道。
“何慎思？”郝奕吃驚，“你的名字跟他……？”
“我原本跟他姓何。後來到了京城，父親說，要一輩子記得他的養育之恩，就改了現在這個名字。”
郝奕看他神情淒苦，大感歉疚：“小方，對不起。”
“沒關係。”
郝奕還想安慰他，卻不知說什麽好。
華鼎鬆把“何慎思”三個字喃喃念幾遍，帶著征詢之意開口：“如果我沒記錯，你的養父何慎思，應該是何惟我跟章妙嘉的兒子？”
方思慎隻覺得這兩個名字有點耳熟，郝奕已經激動得站起來：“老師，您說的是造飛船的何惟我？共和以來航天第一人何惟我？！”
華鼎鬆拍桌：“坐下！咋咋呼呼，毛毛躁躁，不成器！”
方思慎也想起來了。何惟我，這個四十年前舉國上下婦孺皆知的名字，傳說中毅然放棄西洋優厚條件，在祖國最需要的時刻，義無反顧攜妻兒回歸，為共和國的航天事業做出卓越貢獻的天才科學家，功勳至偉，彪炳史冊。直到如今，盡管世事滄桑巨變，仍然抹不去那個名字所代表的燦爛輝煌。
兩個年輕人陷入超乎想象的震驚，都說不出話來。
華鼎鬆仿佛也有些控製不住情緒的波動，把杯中殘酒一飲而盡，才道：“那年我送小安上火車，在站台上看見了何惟我一家三口。”苦笑兩聲，“何大科學家的照片經常上黨報頭版，好認得很。他夫人章妙嘉在中央國史文獻館做研究員，跟我算有一麵之交。”
看向方思慎：“你爸爸跟何家的孩子站一起，聽說他們是同學。你爺爺跟在後頭，他那會兒還當著文藝家聯合會的副會長，身體也不像後來那麽糟糕……唉，其實那個時候，科學家也好，研究員也好，會長也好，教授也好，都不過為人父母，想找人照應自家孩兒，熟與不熟，同在一條船上，自然親近起來。”
見方思慎一臉茫然痛楚，問：“你不知道何慎思的身世？”
方思慎搖搖頭：“沒有人告訴我這些。”
華鼎鬆愣怔半晌，忽然歎口氣：“想必，他們不告訴你，是為了你好。”
伸手拿起杯子，發現酒沒了，悵悵然放下。兀自發了一會兒呆，最後道：“郝奕，過完年就準備答辯吧，我在這住到你答辯完。替我把下學期本科生的課上到底再走。方思慎，開學先跟著郝奕聽課，9月他走了，本科生的課就歸你接手。”
“老師……”方思慎想說什麽，郝奕擺擺手，小聲道，“老師隻怕累得很了，先這樣吧。來日方長，不差這一會兒。”
再看華鼎鬆，果然眯上了眼睛，開始靠在椅背上打盹。
大聲說了這麽久的話，好比在國一高上半天課，卻比給學生上課煎熬得多。方思慎累極了，起身告辭。郝奕老婆早就帶孩子進裏屋歇息了，他把方思慎殷勤送到門外：“我回頭拿課表給你，聽不聽課你自便。講點音韻訓詁入門而已，對你來說小菜一碟，放心吧。”
漸近深夜，連綿不絕的爆竹聲在耳邊響起，天空中綻放出眩目的煙花。淡淡的硝煙香味伴隨著歡聲笑語在空氣中繚繞，令人醺醺然陶醉不已。
方思慎深一腳淺一腳地踩著積雪往前走，遏製不住地想要回憶往事。身邊喜慶祥和的一切被回憶阻隔，仿佛來自另一個世界的海市蜃樓。
思緒不斷翻湧回溯，回到三年前、五年前、十年前，甚至更久。
他想起自己叫媽媽的那個女人，多數時候呆呆的像尊美麗木偶。不呆的時候就會發狂打人，手邊抄起什麽就拿什麽打。每當這時，何慎思便拖著兒子飛奔逃離，到林子裏躲一兩天，再小心翼翼回家。所以從小別的不說，方思慎，那個時候他叫何致柔，跑起來是真快，用何慎思的話說，簡直像頭被狼追的香獐子。
夏天還好，林子裏隨便躲幾天都容易過，冬天就隻能去投奔伐木隊的連叔。不能白吃白住人家的，要幫忙幹活。何慎思大概是方思慎這輩子見過的最笨手笨腳的人了，兒子六歲在伐木隊煮飯，就比當爹的煮得像樣。
方思慎想：何慎思臨死前說：“阿致，我其實不是你爸爸。”自己並不覺得特別意外，好像早就等著這一句似的，大概因為很多時候，那個人真的實在太不像個父親。到了京城之後，方篤之什麽都替自己做，生怕自己做不好，想來也情有可原。
方思慎想起何慎思病得一天重似一天，十四歲的自己發了瘋似的，漫山遍野去找傳說中的人參首烏和靈芝，卻終究無濟於事。何慎思說：“你願意離開這裏的話，可以去京城，找一個叫做方篤之的人。找到他，說不定，你就能正經念書，念大學。”說完，交給他一個皺巴巴的信封，就此閉了眼。方思慎本來打定主意在芒幹道陪他，不論活著還是死了，卻因為那句“正經念書，念大學”違背初衷，踏上了千裏跋涉上京求學之路。
恍恍惚惚地走著，一個趔趄失去平衡，方思慎整個人坐在雪地上。新鮮豐厚的積雪，乍坐上去不覺得冷，反而陷在裏頭起不了身。
那是哪一年除夕將近？何慎思學人家也在矮腳凳下邊釘兩條長鐵片，從旗裏拖回來一些年貨。自己眼巴巴地等著坐冰車，他說：“阿致你不要急，爸爸先試試安不安全。”結果坐上去就停不下來，最後連人帶車紮進雪堆裏。他一邊往外爬一邊笑：“阿致你不要哭，爸爸什麽事都沒有。”
那個人說話做事，哪怕火燒眉毛，永遠那般不緊不慢。以致自己到京城後，偶爾遲鈍過頭，方篤之實在忍無可忍，會壓著脾氣咬牙：“都是因為小時候跟著何慎思那蠢呆！”
方思慎聽見了，會默默躲進房裏，很長時間都不說話。方篤之終於不再提起那個名字，而少年很快就原諒了他，因為他眼下所做的每一件事，都遠比何慎思更像一個盡責的父親，隻除了最初的拋棄。過去的任何人與事，都不可避免提醒父子倆那最初的拋棄。隨著時間的推移，方思慎漸漸真心接納父親，也就刻意要求自己，不再回想過去，連新名字的來由，也幹脆一並假裝忘記。
但是今天，經過了今天，怎麽可能不去回想？。
他妄圖迫使自己停止回憶。於是想起昨天洪家大院嚴父慈母望子成龍的情景，今天火車站前孩子們奔向親人懷抱的情景，和妹妹關於過年回家的對話、下午父親的電話、宿舍水房的冷水澡、還有眼前這些溫柔的白雪，耳邊熱鬧的鞭炮，空中美麗的煙花。
心底深處卻異常清醒：在那個遙遠“過去”和這個溫情“現在”之間，還夾著一個殘酷尷尬的中間時段，令本就充滿裂縫的一切更加麵目全非。方思慎拚命岔開念頭，居然莫名地想起某位國史學者的名言：對一個民族來說，近代史最難麵對；對個人來說，同樣如此。
幸虧這時手機響了。方篤之教授正在京師大學門口等兒子。
方思慎鑽進車門，被車內暖氣烘得渾身一個哆嗦，緊接著打了個噴嚏。
方篤之回頭看看：“小思，你感冒了？”
“沒有。”方思慎等閑不感冒，也就沒放在心上。憋了一肚子問題和滿腔複雜情緒無從發泄，沒精打采地靠在椅背上，眼睛茫然望著窗外。
“小思。”
“嗯。”
“知道爸爸為什麽非要你回家吃守歲餃子嗎？”
問話的人不往下說，方思慎隻好接道：“為什麽？”
“你交了女朋友，說不定很快就要成家，咱們父子倆一起守歲的機會，還能有幾回呢？”
方思慎有些意外，望著前麵開車的背影不說話。
“小思，你原諒爸爸。爸爸隻是……忘記你已經長大了。我……”好一會兒，方篤之似乎下定了決心，艱難地往下說：“這麽多年，我其實不知道該怎麽對待兒子。你長到十五歲，突然一下子出現在麵前，我……我希望好好補償你，卻好像越弄越糟糕……”方篤之拍拍自己額頭，“嗬嗬，什麽時候，把女朋友領回家給爸爸看看吧。”
“爸爸……”方思慎不知如何繼續。他相信父親一定清楚根本不存在什麽女朋友，卻故意煞有介事地拿來做台階，讓這場對話顯得荒唐而又苦澀。
總得說點什麽。說點什麽好轉移話題。然而所有的問題，都問不出口。方思慎最後終於想起一個同樣不該問，卻能令他混亂的大腦清醒的問題：“爸爸，華教授說己巳變法的時候，您故意跌斷了腿不參加遊行，是真的麽？”
車速突然慢下來。方篤之把車停在路邊，回頭望著兒子：“是真的。”
“為什麽？”
方篤之沉默片刻，道：“小思，你懂什麽叫裹脅？因為我不想被裹脅，不得已出此下策。”
“可是，這難道不是應該做的事？大丈夫有所不為，有所必為。”
方篤之笑了一下，目光鋒利：“己巳變法，你知道多少？不管你知道多少，樹人先生的文章總讀過：‘人類血戰前行的曆史，請願是不在其中的，更何況是徒手。’”
“可是……”
“沒有可是。小思，己巳變法雖然已經過去將近二十年，至今還是禁區。你懂什麽叫禁區？不是不能碰不能說，而是碰了說了會有你預想不到承擔不起的後果。”目光和聲音同時軟下來，“別讓爸爸擔心，聽見了麽？”
在那樣威嚴懇切的逼視下，方思慎點了下頭。
“華鼎鬆這人本事是有的，不過遭際大起大落，晚年鬱鬱不得誌，牢騷重了些。小思，你還年輕，跟著他做學問就好，千萬別染上那股遺老遺少刁鑽酸腐之氣，這是做人的格局問題。”
方思慎想反駁，知道自己肯定駁不過父親，索性沉默。
方篤之摸出一支煙，卻不點著，夾在手裏做樣子。路燈光透過車窗照進來，方思慎望著父親，朦朧燈光裏看不清麵孔，隻覺得似乎充滿了蕭索和疲憊。
半晌，方篤之低沉的嗓音緩緩響起：“一件事，對每個人來說，當有做的自由，也有不做的權利。我不去遊行，因為我找不到去的理由。小思，你沒有資格為這個指責爸爸。”
停了停，似乎嗤笑一聲：“當年我的同學都去了。不少人死了，我還活著。我替他們收屍，為他們聯係老家的親人，幫他們處理後事。也有很多人跑了，沒本事的躲回老家，十之八九從此一蹶不振，自毀前程。有本事的躲到國外，多數混得個寄人籬下，搖尾乞憐。當初吆喝得最凶的，如今誰不是口袋裏裝滿花旗金，隔著滔滔大洋對這邊指手畫腳，唾沫橫飛？”
方思慎呆坐著。師生中隱約流傳的有關己巳變法的蛛絲馬跡，被父親幾句話血淋淋地揭露開來。
方篤之把煙又放回口袋：“‘望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。’小思，這些事太複雜，你不要管。你隻管做好眼下自己想做的事，就足夠了。”
第〇一八章
國立高等人文學院校園本身，就是一級文物保護單位，受客觀條件限製，無法大興土木。方篤之榮膺院長之後，借校慶之機向中央要錢要地，在馬路對麵蓋起一大片現代化建築，把新興學院和所有宿舍都遷出老校區，中間以天橋相連，一改過去逼仄局麵，總體規模漸可與京師大學媲美。
方篤之身為院長，也不過住在新校區寬敞些的公寓裏，四室兩廳，跟其他資深教授、高層管理人員一樣。這房子方思慎大三時才蓋好，總共住了不過幾個月，所以說是回家，感覺卻十分陌生。跟在父親身後進屋，整個客廳一覽無餘，除了中間的沙發和茶幾，牆邊一列書櫃，再沒有別的家具。
望見靠窗大花盆裏一人多高的灌木，不禁麵露喜色，腳步自動邁過去，順手摘了一顆枝頭幹蔫的紅色果子塞進嘴裏。
這棵麵果樹，還是當年方篤之回芒幹道替他辦理戶籍手續帶回來的種子。因水土不服，好不容易才種活，剩了最頑強的一棵，年年開花結果。搬家的時候，老樓沒有電梯，又不放心工人粗手粗腳，父子倆合力一點點挪出門，再一級級台階搬下樓，著實費了不少功夫。
方篤之靜靜靠門站立，凝視著年輕人雋秀柔和的側影與欣悅怡然的表情，忽然抬起手擦眼睛。
“爸，怎麽任由它們幹成這樣？”方思慎側過頭，看見父親的樣子，聲音卡在嗓子眼裏。
“爸爸……”
“沒什麽。”方篤之穩住神情，“從前不都是你收拾它們，我哪裏顧得上？”微微一笑，“今年果子結得尤其多，最後這批掛枝的最甜，可惜掉差不多了。”
方思慎轉身往廚房走，仿佛不忍心看見父親的笑臉：“我把這些摘下來吧，泡水喝。”
方篤之回手撐住門，閉上眼睛。
這孩子，本質上如此徹底地繼承了那個人的脾性：天真、執拗、淡泊、善良，敏於進學，拙於世故。不肯妥協如秋岸頑石，體貼人意如暖晴絲絮。他這一回來，空曠冷清的房子立刻有了生氣。
方篤之跟進廚房：“我來煮餃子。”
方思慎捧個海碗回客廳，預備摘幹麵果，卻忍不住連打幾個大大的噴嚏。兩耳轟鳴作響，腦袋一下子變重了。
方篤之出現在廚房門口：“小思，你感冒了！”不再是詢問口氣。
方思慎放下碗，揉著兩邊太陽穴，誰知越揉越疼，皮膚底下經脈血管突突直跳。長途旅行連日奔波，一晚上對答思慮，又冷熱不均，所有勞頓抑鬱、外寒內火，在他本人都沒意識到的情況下，迅速集中爆發。
“嗯，好像是有點感冒了。”不過瞬間工夫，已經頭重腳輕，兩腿發軟。扶著牆轉身：“我先去洗個澡。”
“不行！”方篤之衝過來，“你忘了你感冒有多嚇人，我看看發燒沒有。”一手抓住兒子肩膀，一手去探他額頭。
方思慎猛然後退，差點撞到茶幾上，掩飾不住的驚慌失措。
“沒事……應該是下午在宿舍衝涼水鬧的。”勉強笑笑，“您忘了，我一年到頭不生病，真感冒了，也就是看起來嚇人，其實沒什麽的。”
方篤之緩緩收回雙手，不著痕跡退了半步，板起臉訓斥：“這麽大了還不懂照顧自己！大冬天為什麽衝涼水？”
“坐了十幾個小時的火車，髒得實在難受。”
之前沒注意，這會兒燈光下近看，方篤之才發現兒子似乎又瘦了一圈。由於發熱，灰暗的臉上兩頰酡紅，倒像兩團燃燒的烏金。
無奈地歎口氣：“你非要洗，就趕緊去洗，我給你找退燒藥。”
方思慎硬撐著進了浴室，聽見門外父親的聲音：“叫你在外邊瞎折騰，回家就生病，特地回來折騰爸爸是不是？”故作惱怒中滿腔嗔怪疼愛，說到後來簡直驚喜交加。埋藏在記憶角落裏似曾相識的場景浮現腦海，方思慎隻覺渾身乏力，握住花灑的手不由得微微顫抖。
凝聚起全身力氣，用最快的速度洗完，在父親來敲門之前，穿戴妥當走出去。自己的房間跟三年前相比沒有任何變化，枕頭被褥卻散發出新洗之後的清香。
方篤之坐到床邊，要喂兒子吃藥。方思慎接過他手裏的藥片和水，努力睜大疲憊的雙眼，望著父親：“爸爸，我已經長大了。”
藥片吃下去，又補充一句：“很早以前，我就已經長大了。”
方篤之抬起頭，額上現出幾條皺紋，頓顯老態。
“我知道……爸爸知道，你長大了。”本想摸摸兒子的額頭，最終隻把冰袋遞過去，“水和藥就放在這兒，我給你定個鬧鍾，過四個小時再吃一次。”說完，起身往外走。
“爸。”
方篤之停下腳步，卻沒有回頭。
“對不起，您包的餃子，我過兩天再吃。”
“沒關係。餃子凍在冰箱裏，什麽時候想吃了就什麽時候吃。”方篤之說著，輕輕帶上房門。
窗外的鞭炮聲越來越遙遠，方思慎確認好鬧鍾，扶了扶額上的冰袋，再也支撐不住，昏沉入睡。
半夜，方思慎從睡夢中驚醒，夢中“滴滴”的警報聲還在耳邊響個不停，好半天才想起是鬧鍾。渾身酸痛，掙紮半天才摸到手機，把鈴聲關掉。又伸手去開床頭燈，來回摸索半天也沒找著開關，倒把自己弄得氣喘籲籲。
“啪！”燈亮了。一個身影彎下腰，向他伸出雙臂。
方思慎一個激靈，也不知哪裏來的力氣，撐著床板就坐了起來。抓住伸過來的手，叫了一聲：“爸爸！”本該聲色俱厲，因為嗓子燒得冒煙，結果急促而沙啞，反倒像是惶恐中尋求安慰。
方篤之反握住他的手，慢慢坐下，道：“連手心都燙成這樣。”
方思慎定定神，放鬆身體，用最嚴肅的語氣說道：“爸，麻煩您把杯子遞給我。”
“啊，好。”方篤之鬆了手。杯子、藥片、體溫計、替換的冰袋，一樣樣遞過來，再接過去。
“爸，幾點了？”隱隱約約傳來零星的鞭炮聲。
“三點多。你接著睡，該吃藥了我叫你。”
方篤之幫兒子關了燈，掖好被子，放輕腳步走出去。方思慎睜開眼睛，躺了一會兒，聽得外邊再沒有動靜，一點一點從床上爬起來，靠著牆壁的支撐，極其緩慢地摸到門邊，撥下門閂落了鎖。
他知道隔壁的人很可能聽得見，但是他不能允許自己大意心軟。畢竟，再不能以年少懵懂作為犯錯誤的借口。他有義務竭盡全力，保住這一份來之不易的父子情義。
接下來的幾天，方篤之都在家裏照顧生病的兒子。既不出門，也不讓人上門。親朋戚友同仁弟子來電話拜年，說得最多的幾句話就是：“小思回來了。”“小思病了。”“等小思好了，一定帶他一起去。”
方篤之想方設法給兒子增加營養，熬粥煲湯，快煮慢燉，弄得屋子裏整天香噴噴的。方思慎從不挑食，做什麽吃什麽，偶爾還誇一誇父親的手藝。
方大教授心情愉快，閑來跟兒子聊天：“你推薦的那個國一高學生，我暗中關注了一下，確實是個好苗子。”
方思慎愣了愣，才記起是梁若穀。他這時對梁若穀的印象已經大打折扣，卻不願把前因後果說給父親聽。一來隻會顯得自己笨拙迂腐，二來在方篤之教授眼裏，隻怕更加坐實了此子後起之秀的形象。於是淡淡道：“他在同齡人中確實不同一般，沒有我推薦，也自然會引起關注。”
“那倒是。”方篤之架起二郎腿靠在椅子上，一派閑適儒雅風範。
“我們這個‘少年國學堂’，因為是第一次，要開風氣之先，做出品牌效應，雖然學員不過是些高中生，來座談的可都是名師鴻儒。傳統藝術部分請動了白老來講，差點磨破我的嘴皮子。”方教授微哂道，“那個梁若穀，兩次課就叫白老記住了他，不簡單。後生可畏，後生可畏啊……”
白貽燕在位時任文化藝術委員會常務會長，是好幾所大學國學及藝術院係的客座教授。退下來後還兼著書畫家聯合會會長的虛銜，教授職務都推辭了。方篤之能說動他為“少年國學堂”講課，除了私人關係，更重要的，此舉恰好投合老先生“國學從娃娃抓起”的主張。
方思慎熟悉父親的說話方式，也接觸過許多圈內人物，卻始終沒學會用同樣皮裏陽秋的方式敷衍。靠在床頭一邊喝水，一邊隨手翻書。間或看一眼父親，表示自己在聽。
“今年拜年別家都無所謂，白老那裏還是要去一趟的。”
方思慎抬頭。
“爸爸知道你不喜歡應酬，但拜望長輩乃是起碼的禮儀。過兩天好利索了，跟我一起去，啊？”
方思慎想想，道：“一定要拜望長輩的話，我寧肯去看叔叔嬸嬸。”
方篤之臉色立刻黑下來：“他做弟弟的不先來拜望兄長，你做侄子的何必去拜望叔叔！不去！”
昔日文藝家聯合會副會長，著名紅色作家方繼山，長子方篤之，如今乃國學巨擘，任高等人文學院院長；次子方敏之，年輕時曾是先鋒詩人中的先鋒人物，如今四十好幾了，熱血不減，老當益壯，堪稱激進老憤青，意見新領袖。方繼山創作上又紅又專，為人卻跟當年號稱“新文化師表，舊道德楷模”的吳隨意暗合，最重倫常規範，對兩個兒子管教苛嚴。
方會長仙去十餘載，倘若地下有知：長子從芒幹道回京不久，兄弟倆便因道不同不相為謀，老父親一死，再無往來；沒幾年又冒出一個私生的長孫，長子竟敢冒天下之大不韙拋棄發妻親女；次子失了父兄管教，日益反動，幾度差點進監獄，不以為恥，反以為榮，成日大放厥詞，無事生非，誨淫誨盜……恐怕要在棺材裏再氣死一回。
方思慎對無緣謀麵的爺爺頗有些耳聞，知道父親在兄弟長幼問題上的固執來源何處。小聲道：“嬸嬸不是特地打電話要來拜年麽？您說我病了，還不讓她來看。”
當年方篤之要兒子認祖歸宗，曾經打電話借白蕊之口告訴方敏之。方敏之在正陽門外同春樓設宴，一家人單請侄子吃飯認親，讓方思慎對特立獨行的叔叔，美麗和藹的嬸嬸印象極其深刻。
方篤之哼一聲：“白蕊最喜歡搞八麵玲瓏這套，你以為她真關心你呢？真關心怎不見平時去你學校看看？”
方思慎不做聲了。他相信父親連兩個堂妹的名字都不見得清楚，卻埋怨嬸嬸不去學校看自己。
方篤之瞧見兒子低眉合眼的模樣，知道他根本沒往心裏去。輕歎道：“因為白老的推薦，範有常即將出任文化署特聘參事，這就算是入了仕途了，說不定今後連我都要看他臉色行事。小思，必要的人際交往，本是生活一部分。也不用你額外做什麽，隻是跟爸爸去走動走動，對將來有好處，啊？”
方思慎沉默著。就在當父親的幾乎以為兒子已經被說動的時候，他忽然抬起頭：“爸爸，您知道我回家來是做什麽？”
“嗯？”方篤之一時沒聽明白。
“我隻是回來陪您過年。等出了初五，我就回學校去。手裏好多活等著，已經耽誤太久了。”
方篤之聽罷，忽然一笑：“小思說得對，是爸爸錯了。你特意回來陪爸爸過年，這些煞風景的俗事都該見鬼去！”
初六這天，方篤之還在廚房忙碌，方思慎在客廳裏喊一聲：“爸，我回學校去了。”
方大教授手一哆嗦，差點碎了個盤子。衝到門口，看見兒子身上穿著新衣裳，手裏拎個小塑料袋：“這幹麵果我拿走了。”
“好、好……那，再帶點什麽……餃子好不好？宿舍沒法熱吧，你現在不能吃涼的……”
方思慎道：“宿舍裏有鍋。”
方大教授手忙腳亂地裝餃子，又瞥一眼兒子，道：“那幾件也帶到學校去穿吧，還得冷兩個月呢。”
“拿著麻煩，下次回來再換。”
方篤之動作停滯：“小思，你是說……下次回來再換？”
“嗯。”
方大教授壓抑住心頭狂喜，佯裝打量新衣裳：“長短是夠了，怎麽好像空蕩蕩的？小思，你要多吃點才行。”
方思慎最近一年生活窘迫，本就比原來瘦。這些天生病在家，雖說頓頓好吃好喝，食欲卻有限。再加上精神日夜緊張，對自己叫爸爸的那個人既要小心提防又要費心安慰，幾乎超出他的承受能力，不但沒長肉，反而更瘦了。
方篤之得寸進尺：“錢夠不夠花？爸爸明天就給你卡裏打點夥食補貼。”
“爸！”方思慎用力嚷一聲。
方大教授搓手：“嗬……對不起，爸爸又忘了，你長大了……”
方思慎回到宿舍，第一件事就是給小蔥大蒜澆水。然後收拾東西，打掃衛生，打開電腦處理郵件。
有一封陌生來信，點開一看，居然是梁若穀。恭謹有禮的拜年問候之下，列著幾個向方老師請教的問題。
方思慎稍加猶豫，還是靜下心一一答複。末了，字斟句酌加上兩行附言：“先賢曾有言曰：‘學術即心術。’此話不惟追究以何等心術做學術，更是考驗學術之過程與目的如何磨煉心術。——有誌於學者共勉。”
自己看看，也覺得老氣橫秋，麵目可憎，恐怕惹少年人生厭。然而話卻如骨鯁在喉，不吐不快，既要含蓄，又要有分量，隻得如此寫法。
算算日期，離新學期第一次選修課還有兩周，郝奕師兄的授課提綱也發到了郵箱裏。同時備兩門課，還要琢磨新的畢業課題，方思慎頓時忙得心無旁騖。
又過了幾天，某個中午，正要去食堂打飯，手機響了，是個沒見過的號碼。
“請問是方思慎嗎？”聲音有些怪異，好像故意捏著嗓子變了調似的。
“是，請問你哪位？”
“你犯的事兒兜不住了，準備拿封口費來吧。”
方思慎雖然聽說過所謂騷擾電話，真接到還是頭一遭。抓著手機，先把有限的幾個熟人中可能這麽開玩笑的過了一遍，才試探著問道：“高師兄，你回來了？”
“誰是你師兄！哈！哈哈……”那頭傳來一陣狂笑。
果然不是高誠實。聽聲音有些耳熟，卻又想不起來是誰。方思慎也不追問，耐心等待對方自報家門。
那邊笑夠了，終於嘻嘻哈哈道：“對不起啊，方老師，我是洪鑫垚。”
“洪鑫垚同學，你好。”
“方老師，我又遭難了！隻能靠你了，你可一定要來救我！”語氣誇張到虛偽得不行。
“你先說說怎麽回事？”
“我初五就被老頭子轟回來上補習班了，你不是叫我寒假把上學期的作業補上嗎？昨兒下午好不容易得空，我就去書店買書了啊。誰知道買回去被監護人看見了，老太婆愣說我買了一堆黃書，怎麽解釋都不肯信，非要打電話跟老頭子告狀，還要統統給我燒了！方老師，你可得給我主持公道，你是大博士，老太婆鐵定聽你的！”
方思慎問：“你買的什麽書？”
“我想想啊……那個什麽《嫁給太監做老婆》，《太監與後妃：不得不說的故事》，《古代太監怎樣偷香獵豔》……”
方思慎：“……”= =|||
第〇一九章
托京師大學的福，校區周圍跟文化沾邊的生意都十分好做，書店尤其興旺。東門外大馬路拐個彎往北延伸，橫豎兩條街，大大小小書肆林立，各具特色。
若不是跟著方思慎，恐怕洪鑫垚這輩子都不會知道賣書也能這麽興旺。
話說洪大少打通方老師的電話，特地轉給監護人聽。因他前科累累，又有洪要革著重叮囑，老太太這回說什麽也不肯鬆口。耳聽為虛，眼見為實，親自押送至京師大學，看見方思慎從宿舍樓裏出來，才真正放心。
方思慎敬老，精明厲害卻又滿麵慈祥的老人家親身拜托，哪裏還好意思推辭。隻得順著人家話頭道：“您說的是，坊間書籍魚目混雜參差不齊，很容易被誤導。正好我自己也要買幾本書……”
“那真是太麻煩了。小垚，還不謝謝老師。”
“謝謝老師！”洪鑫垚在後頭衝方思慎擠眼。
像所有不甘寂寞的退休教師老太太一樣，洪鑫垚這位監護人十分熟絡地跟方思慎嘮起嗑來。
“別看小垚有時候淘氣，可也不是不愛學習的孩子。雖然基礎差點，我瞧他對傳統文化挺感興趣的哪。上學期差不多每周六回去，都跟我老太婆講又參觀了什麽博物館。你們這門國學選修課開得好哇，連上課帶參觀，還寫論文搞研究，我看行！”
方思慎聽到後來，抬眼去看洪鑫垚。
洪大少幾時還記得為了周六下午跟周忻誠等人廝混，向監護人撒下的係列文化謊言。這下當場拆穿，慌得趕忙拱手作揖，拚命擠眉弄眼哀求暗示。
方思慎收回目光，認真跟老太太說話：“那是上學期，主要為了激發學生們的興趣。這學期要集中精力寫論文，周六下午不會再安排參觀活動了。”
洪鑫垚聞言一愣，沒想到方書呆也有腦筋這麽靈光的時候，居然轉口斷了自己後路。人家總算照顧麵子，沒有揭穿自己，一時不知該謝他還是怨他。
送走老太太，兩人一前一後往書店蹓躂。洪大少情緒有點不平，走得心不在焉，沒留神前方領路的人突然停步轉身，差點筆直撞上，嚇得嚷出聲來：“你幹嘛！”
方思慎退了兩步，站定之後一臉嚴肅地盯著他。
“幹嘛……”洪大少語氣莫名虛了不少。
“原來你撒了一學期謊，還拿選修課當擋箭牌。”方思慎看似平和，語氣中卻透著冷淡。
“哪有……”不過芝麻大點破事，到他那怎麽就搞得罪大惡極似的。洪鑫垚憤然道：“我不過嫌麻煩而已，照實說也沒什麽，周末跟同學出去玩會兒怎麽了？就是老太婆太羅嗦，等她盤問清楚，天都黑了，還玩個屁啊！順口找個由頭，又不是故意要騙她。”
“我無意幹涉你的私生活，但是我不喜歡被別人當作撒謊的借口。”時有路人經過，方思慎聲音放得很低，“希望沒有下次。”
洪鑫垚氣不打一處來，怎麽聽怎麽憋屈，偏不知回什麽話才好。
他在家過了個年，又拘在補習班苦了個多星期，看見方思慎，心裏還留著采風時相處的親切印象，小別重逢，其實頗為高興。再加上補習期間另有特別收獲，對於跟方老師見麵，還夾雜了些陰暗的興奮情緒。誰知這番打岔，把良好氣氛盡數攪黃。一巴掌拍在路旁樹幹上，忍不住吐出一聲：“我靠！”
方思慎不再說話，轉身就走。
洪大少恨不得接著再踹幾腳，眼見方思慎要拐彎，幾步追了上去。
一路經過好幾家大門臉書店，方思慎都沒有進去的意思。直到最後停在一個毫不起眼的鋪子門前，回頭看看洪鑫垚，示意他跟著自己。掀開簾子進屋，門邊樓梯又窄又陡，一頭通往上邊，一頭通往地下，小小一間書肆，竟是上中下三層。各種書籍密密麻麻層層堆壘，仿佛隨時有可能倒下來，把店裏的人統統拍扁。
洪鑫垚個子高大，進門時已經差點頂著腦袋，轉身時又幾乎將中間一摞書掃到地上。
方思慎回頭叮囑一聲：“看著點。”熟門熟路踩著樓梯往下走去。
因為沒開學，人不算多。不論男女老少，都在架子前書堆邊或站或坐，或倚或靠，一本接一本地翻。洪鑫垚看了兩圈，也分不出誰是夥計誰是顧客。白慘慘的節能燈光照著一顆顆低垂的腦袋，除了偶爾紙頁的嘩啦聲再無動靜，片刻前才經過的通衢鬧市仿佛屬於另一個時空。洪大少覺得自己好像進入了某個神秘的幫派據點，精神一下提了起來。抬眼四顧，滿目書本。書脊上一列列文字明明認識不少，偏偏沒幾個看得懂意思，一串串如同咒語般在眼前晃動。
“喂！”他壓低嗓門，扯了扯前麵的人。
正好方思慎回過頭，遞給他薄薄一本小冊子：“你翻翻這本，看讀著費不費勁。”
還想問什麽，方思慎已經抽出另一本看起來，神情專注，就跟被書吸進去了似的。此情此景，一種無端的壓力在狹窄的空間裏蔓延，洪鑫垚話到嘴邊，咽下去了。
低頭看手裏的書，封皮上四個字：《宦官史話》。總算洪大少跟著史同沒白混，認得“宦官”就是太監。此書裝幀樸素簡單，比他之前買的那堆花花綠綠寒磣多了。打開第一頁，目錄就是直接按照曆史年代排的。不枉洪大少期末考前突擊了曆史一科，把最基礎的朝代順序表背得爛熟，瞧見這目錄，眼前一亮。
他難得翻開哪本正經讀物感覺不費勁，一時不禁飄飄然，驕傲自豪之感油然而生，破天荒頭一回定下心思，一個字一個字慢慢看起來。看完前言介紹，正文裏開始出現一段段古籍引文，傻眼了。有點不甘心，對著腳注又啃了半頁，隻覺頭昏腦脹，耳鳴眼花，“啪”一聲賭氣般把書合上。
這一聲餘音嫋嫋，幾乎驚動了所有看書的人。對上好幾雙望過來的眼睛，洪鑫垚拉開嘴角，無聲賠笑。等旁人都定下來，不再往這邊瞧，才悄悄把書塞回方思慎手裏。
“怎麽樣？”方思慎問完，見他沒做聲，忽然意識到是不好意思說看不懂。將手邊挑出來的另一本遞給他：“看看這個。”
洪鑫垚接到手中，才發現這本比起前一本要厚得多，書名叫做《白話國史之宦官傳》。放在一年前，洪大少十有八九要問：白話是神馬話？如今經受了一些文化洗禮，多少聽說過“白話文運動”，知道這本雖然厚，卻不會有天書般的文言，乖乖打開讀起來。
讀到脖子發酸眼睛發脹，抬頭扭扭肩膀，吐出一口氣，覺得這輩子的書簡直都在這一刻讀盡了。回頭翻翻，竟然不過十幾頁，大感挫敗。輕輕拿書撞一下方思慎，見方老師抬眼露出詢問神色，洪鑫垚雙手端著掂一掂，意思是太厚了，默默捧還給他。
自覺丟臉，有點不願抬頭，誰知方思慎卻又送了一本到眼前。這本比前兩本更厚，硬殼精裝，跟字典似的。封皮上一幅白描漫畫，兩行大字曰：《繪圖本白話國史專輯——宦官的故事》
接過去，小聲道：“不用看了，就這本吧。”
“那你自己去樓上結賬，直接回家吧。我再挑挑別的。”方思慎想想，又補一句，“到家給我打個電話。”
洪鑫垚聽得方思慎讓自己先走，不知怎的，有些不太樂意。左右看看，道：“我在這看會兒，咱倆一塊兒走唄。”說著，學其他人的樣子，抽出書架底下的小馬紮，尋個不礙事的角落坐下，捧著那本大畫冊，正兒八經看起來。
他一米八幾的大個子，縮成團局促在書堆裏，方思慎不由得替那屁股底下的小馬紮擔了一回心。看他大少爺顫顫悠悠坐下，穩穩當當翻書，情不自禁笑了笑，換個架子淘自己所需。
看了十幾頁，洪鑫垚坐不住了，原地伸個懶腰，東張西望，才發現方思慎換了位置，正斜靠在對麵拐角兩個書架之間的空隙裏。架子邊沿一大摞書，看樣子全是他挑的，翻完一本，隨手抄起第二本，眼神都不帶挪動一下。大約感覺到洪鑫垚的目光，方思慎衝他點點頭，微微一笑，也沒想起來問他是不是要走，繼續專心看自己的。
洪大少心想：叫他方書呆還真是一點不冤枉。
地下室的窗戶有一半露出地麵，陽光斜斜照射進來，在方思慎身上灑下一小片流金，如水般蕩漾。他自己卻渾然不覺，任那細碎的光斑在肩頭頸側跳躍，襯著嘴角尚未消散的笑意，成為料峭春寒裏破土而出的一粒種子。
洪鑫垚刹那間覺得方書呆好像變成了一幅畫。到底是幅什麽畫，他藝術修養有限，卻也說不上來，隻是本能地盯著看了又看，心裏一時空空的，又似乎滿滿的，什麽都懶得去想。這感覺似曾相識，好半天，才記起寒假裏一塊兒去河灘邊看司馬祖墳，方書呆獨自站在石頭上看風景的背影，貌似風馬牛不相及，不知為什麽，偏覺得出奇地一致。
伸手從屁股兜裏摸出手機，一邊神思昏昏，一邊還沒忘了設置成靜音，把對麵那人，連同書架、窗戶、陽光一起，拍了下來。
等方思慎終於選好自己要買的書，早候在旁邊的洪鑫垚立刻湊過來。方老師明顯一愣，差點就問“你怎麽還沒走”，總算想起前因後果，道歉：“對不起，讓你等這麽久。”看見洪鑫垚把三本書都拿在手裏，有點吃驚：“不用這麽多，能精讀一本力所能及的就好。”
“書還怕多？我看都挺好的。”洪大少不肯露怯，儼然愛書好學狀。原來他等得無聊，將方思慎先頭推薦的兩本又抽出來，心情沒有起初那麽浮躁了，看起來倒也不像開始那般艱澀。三本書擱一塊兒，忽然福至心靈，體會到方老師一片苦心，那是真心實意為自己著想，之前那點憤憤不平徹底九霄雲外。
出了書店，天色已經擦黑。洪鑫垚挨到方思慎身邊：“方老師，您不生氣了吧？”
方思慎看他一眼：“我本來也沒生氣。”
“那我請您吃飯好不好？”
“不用了。都這麽晚了，你趕快回去吧。”
“我都跟監護人說好了，和您吃完飯再回去。”
方思慎懷疑：“你什麽時候說的？”
“等你的時候啊。你看得入神，我出來再進去你也沒注意。”見方思慎將信將疑，把手機遞過去，“不信您問問。頭一個號就是，我剛撥了沒多久。”
確實是該吃飯的時候，方思慎道：“不用問了，也不用你請。你不嫌棄的話，跟我吃食堂吧。”
“不成，這頓飯我非請不可。”洪鑫垚中間出來打電話，已經看好附近一家館子，拖著方思慎的胳膊就走，“我要是去補習，一個下午五百塊，那還是上大課，您花這工夫替我挑書，都趕上VIP個別輔導了，好歹讓學生表示一點心意。您要不吃飯，我是不是得出課時費啊？再說我都好長時間沒出門了，不是上課就是跟老太婆大眼瞪小眼，連個說話人都沒有……”
轉過身眼巴巴瞅著方老師：“你就當可憐可憐我，爹不親娘不管的，扔在這跟孤兒有什麽兩樣？陪我吃個飯，又不是要你命，至於嘛你……”
方思慎終於被他拖進“醒醉軒”，坐了下來。沒法推脫，情理上也說得過去，幹脆坦然接受。洪鑫垚在人際方麵有的是悟性，挑的地方環境不錯，價位適中，是學生們請客首選，方思慎以前也曾來過，倒不覺陌生。
點了兩個招牌菜，方思慎把自己買的幾本書拿出來翻看。按說他手頭根本沒有餘錢買書，但是過年回家穿回一身新衣裳，等開學寒假采風的補貼也該下來了，太久沒逛書店，一時心癢，留出半個月夥食費，剩下的花了個精光。
洪鑫垚被他忽略慣了，想起畫冊上看到的一段，翻找出來推到方思慎眼皮底下：“方老師，您看這個。”
方思慎放下自己的書，順著他手指看過去。
“各行各業，都習慣供奉曆史上與本行有關係的名人。木匠奉魯班為祖師，妓女拜梁紅玉為祖師奶奶，太監這一行，拜的正是太史公司馬子長。”文字旁邊畫著一尊牌位，一群前清太監正在跪拜行禮。
“方老師，照這麽說，太史公豈不是第一個太監？為什麽史同那小子說宮刑早於前漢一千多年就有了？”
方思慎把整本書前後都翻了翻，才道：“能聯係起來思考問題，進行比較，非常好。不過你先把書從頭到尾讀完，如果還找不到答案，咱們再一起討論。我給你個提示：受宮刑和成為太監並不能劃等號，包括宦官的含義，起初也並非專指太監。大夏國曆史上，專門使用太監在後宮當差，是漢代以後的事。使用太監，是為了避免穢亂內廷，所以，這一習俗實際上是與宮禁日漸森嚴，等級製度日趨完備緊密相連的。”
“哦。”洪鑫垚點點頭，一臉似懂非懂。沒話找話：“我看太史公要是知道自己死後成了太監的祖師爺，鐵定特鬱悶。”
方思慎無奈地笑笑：“人都死了，哪裏還管得了這些。”不由感歎道，“曆史文化遺產在後人手裏呈現出什