第17章 往事如雪

附庸風雅錄在郝奕的提醒下，華鼎鬆也覺得除夕談那些遙遠的悲傷往事過於煞風景，說了說天氣飲食，還回頭問新招的小弟子那段甲金竹帛公案。“你說他們漢簡作偽，怎麽看出來的？”回答導師提問當然比不得給洪大少解釋那般輕鬆自在。方思慎斂斂心神，認真回想片刻，才道：“一是筆勢和筆意方麵。漢隸筆畫曲折誇張，重直輕橫，張揚挑捺，因為是當時風尚，寫的人熟練自如，雖然繁複多變，卻能一氣嗬成，靈活生動，鋒芒外顯。後人刻意模仿，往往越寫越凝重，難免失之呆板。今人臨摹作偽就更加等而下之了，再擅長書法的人，因為以‘書法’視之，無論如何，也不太可能寫出那種爛熟於胸，隨意敷衍的味道，所以看上去有形而無神，斷斷續續拉拉扯扯，缺乏內在的連貫性。”華鼎鬆點點頭：“這麽說你書法也算內行。”方思慎微紅了臉，趕忙澄清：“您誤會了，書法我不懂的，隻是看了些拓片摹本，有這樣一種感覺而已。”“嗯。”華鼎鬆不在書法問題上糾纏，接著問，“此其一，二是什麽？”“二是在正文裏發現了幾個俗體字，《說文大典》中都沒有收錄，據此猜測，它們應該是東漢以後造的後起字，不應該出現在漢簡中。”“這也有道理。你看的是哪一篇？”

“從內容看，當屬《春秋公羊傳?昭公卷》。”華鼎鬆聽到這，端起杯子抿一口，又捋了一把頷下的短須，話帶諷意：“公羊傳啊……此乃主流中的非主流，空白疑點又多，正是最好用來出成果的研究對象。”老頭開口就一針見血，又是圈內極具影響力的前輩，幾番觀察對答下來，方思慎已經看出，華鼎鬆頗具狂狷耿直舊時遺風。他忽然意識到，眼前其實是一個申訴的機會。不求水落石出真相大白，但求多一個置疑者的聲音。略微加重語氣，慢慢道：“這批漢簡是項目組從民間收購上來的，據傳出自亳州漢墓，卻沒有原始出土說明。東西就存在古籍所新庫房裏，我因為覺得摹本不太對勁，便申請入庫閱覽原件，沒想到碰巧又有一批簡帛入庫，庫房正好開著，外邊的老師都認得我，直接就放我進去了。”京師大學古籍所的庫房裏，收著不少國寶級珍本善本，博士以上才有資格申請進入。因“金帛工程”之需，本校參與人員都持有特批的通行證，不過真正進去，還得兩位管理老師一起開門才行。方思慎去得巧，前一撥人還在庫房裏沒出來，管理員就讓他自己進去了。他向來行止沉穩安靜，又是到了心懷崇敬之地，庫房裏的人直到他開口插話，才知道被聽去了隱秘。“……老師，整件事就是這樣，我親耳所聞，寇師兄卻矢口否認，張教授說請項目組展開調查，我作為舉報者和當事人之一，從始至終沒有接受過任何質詢，隻在兩個月後，看到了以項目組名義發表的絕無偽證聲明。而我本人隨即被項目組辭退，同時被院裏取消了國培生資格。”華鼎鬆聽他講述過程中稍微有些激動，卻幾乎看不到當下年輕人身上最易見的矯飾誇張。語氣裏帶著執著，目光中含著期盼，那樣單純又認真的神情氣質，令古稀之年的華鼎鬆一陣恍惚，宛如回到半個世紀以前。老頭兒摸著胡須：這孩子，怎麽渾身的味道都好像屬於上一個時代。沉吟：“我聽說，‘甲金竹帛工程’的負責人，正是令尊？”方思慎一愣，順著“令尊”二字回答：“是，正是家父。”華鼎鬆嗬嗬一笑：“你這不給你父親拆台麽？你爸爸我可惹不起，你小子別想拿我這糟老頭子當槍使，跟方大院長過不去。”方思慎聽傻了：“老師……”“方篤之我好歹見過幾次，你這副樣子，說是他兒子，若非你自己承認了，我還真不敢相信。你說的漢簡真偽問題，乃方大院長分內事。他責無旁貸，跟我講沒用。”方思慎確信自己從老頭的話裏聽出了幸災樂禍。“倒是你，這點年紀就能憑摹本看出疑點來，在如今的小年輕裏可少見。不說別人，就郝奕這半桶水便比不上你。”郝奕點頭如雞啄米：“是、是，那當然，方師弟比我可強多了。老師您不知道吧，方師弟考的碩博連讀國培項目，那一年他是狀元，古文字一科國學院出了共和有史以來第一個滿分呐！”方思慎不好意思地打斷他：“師兄，都是些死記硬背的東西，沒什麽好拿出來說的。”華鼎鬆瞪眼：“死記硬背？童子功才是學問基本。現在號稱什麽碩士博士，一個個頭重腳輕根底淺，嘴尖皮厚腹中空，就是因為少了早年死記硬背的功夫！”把方思慎又看兩眼，不掩心中疑惑：“古文字科滿分？方篤之那半桶水能教出這水平？”這一晚上，華鼎鬆逮著方篤之揶揄不盡，方思慎無由反駁，又不願承認，心裏憋屈難過，還不能在麵上表露出來，熬到此刻，隻盼著時間快點過去，好告辭逃脫此等難堪境地。他不願說謊，想了想，道：“老師，我的功課，大半是跟著爸爸學的。隻不過古文字各體形態演變，小時候跟著養父背熟了，可能應試時占些便宜。”郝奕驚歎：“誰這麽有本事，拿古文字讓小孩兒背？”方思慎有些艱澀地回憶著：“那還是搞‘破舊立新’運動的時候，旗裏文化館扔掉很多老書，養父偷偷揀出一套前清刻印的《說文大典》藏著，後來就拿這個教我認字。芒幹道的日子比較無聊，隻好把字典翻來覆去地抄，便抄熟了……”除了《說文大典》，還有兩本西文詞典，是方思慎從啟蒙到精通的全部教科書，也是曾經那個家最寶貴的資產。任誰在將近十年的時間裏，隻有幾本辭書可看，哪怕再深奧再枯燥，也照樣能熟到了如指掌，何況是求知欲最盛記憶力最好的童年和少年時期。方思慎真沒覺得有什麽了不起，隻是他太久沒有回憶這段往事，思維和感情都極其不適應，被那些生疏而尖銳的內容刺得心中隱隱作痛。華鼎鬆若有所思，問：“你養父叫什麽名字？”——不是隨便什麽人，拿起一本清版《說文大典》，就看得懂意思，還能給小孩子講解。“他的名字……叫做何慎思。”太久太久沒有提起這個名字，說出口的時候，好像刀子出鞘般劃過口腔，滿嘴都是鮮血的慘痛味道。“何慎思？”郝奕吃驚，“你的名字跟他……？”“我原本跟他姓何。後來到了京城，父親說，要一輩子記得他的養育之恩，就改了現在這個名字。”郝奕看他神情淒苦，大感歉疚：“小方，對不起。”“沒關係。”郝奕還想安慰他，卻不知說什麽好。華鼎鬆把“何慎思”三個字喃喃念幾遍，帶著征詢之意開口：“如果我沒記錯，你的養父何慎思，應該是何惟我跟章妙嘉的兒子？”方思慎隻覺得這兩個名字有點耳熟，郝奕已經激動得站起來：“老師，您說的是造飛船的何惟我？共和以來航天第一人何惟我？！”華鼎鬆拍桌：“坐下！咋咋呼呼，毛毛躁躁，不成器！”方思慎也想起來了。何惟我，這個四十年前舉國上下婦孺皆知的名字，傳說中毅然放棄西洋優厚條件，在祖國最需要的時刻，義無反顧攜妻兒回歸，為共和國的航天事業做出卓越貢獻的天才科學家，功勳至偉，彪炳史冊。直到如今，盡管世事滄桑巨變，仍然抹不去那個名字所代表的燦爛輝煌。兩個年輕人陷入超乎想象的震驚，都說不出話來。華鼎鬆仿佛也有些控製不住情緒的波動，把杯中殘酒一飲而盡，才道：“那年我送小安上火車，在站台上看見了何惟我一家三口。”苦笑兩聲，“何大科學家的照片經常上黨報頭版，好認得很。他夫人章妙嘉在中央國史文獻館做研究員，跟我算有一麵之交。”看向方思慎：“你爸爸跟何家的孩子站一起，聽說他們是同學。你爺爺跟在後頭，他那會兒還當著文藝家聯合會的副會長，身體也不像後來那麽糟糕……唉，其實那個時候，科學家也好，研究員也好，會長也好，教授也好，都不過為人父母，想找人照應自家孩兒，熟與不熟，同在一條船上，自然親近起來。”見方思慎一臉茫然痛楚，問：“你不知道何慎思的身世？”方思慎搖搖頭：“沒有人告訴我這些。”華鼎鬆愣怔半晌，忽然歎口氣：“想必，他們不告訴你，是為了你好。”伸手拿起杯子，發現酒沒了，悵悵然放下。兀自發了一會兒呆，最後道：“郝奕，過完年就準備答辯吧，我在這住到你答辯完。替我把下學期本科生的課上到底再走。方思慎，開學先跟著郝奕聽課，9月他走了，本科生的課就歸你接手。”“老師……”方思慎想說什麽，郝奕擺擺手，小聲道，“老師隻怕累得很了，先這樣吧。來日方長，不差這一會兒。”再看華鼎鬆，果然眯上了眼睛，開始靠在椅背上打盹。大聲說了這麽久的話，好比在國一高上半天課，卻比給學生上課煎熬得多。方思慎累極了，起身告辭。郝奕老婆早就帶孩子進裏屋歇息了，他把方思慎殷勤送到門外：“我回頭拿課表給你，聽不聽課你自便。講點音韻訓詁入門而已，對你來說小菜一碟，放心吧。”漸近深夜，連綿不絕的爆竹聲在耳邊響起，天空中綻放出眩目的煙花。淡淡的硝煙香味伴隨著歡聲笑語在空氣中繚繞，令人醺醺然陶醉不已。方思慎深一腳淺一腳地踩著積雪往前走，遏製不住地想要回憶往事。身邊喜慶祥和的一切被回憶阻隔，仿佛來自另一個世界的海市蜃樓。思緒不斷翻湧回溯，回到三年前、五年前、十年前，甚至更久。他想起自己叫媽媽的那個女人，多數時候呆呆的像尊美麗木偶。不呆的時候就會發狂打人，手邊抄起什麽就拿什麽打。每當這時，何慎思便拖著兒子飛奔逃離，到林子裏躲一兩天，再小心翼翼回家。所以從小別的不說，方思慎，那個時候他叫何致柔，跑起來是真快，用何慎思的話說，簡直像頭被狼追的香獐子。夏天還好，林子裏隨便躲幾天都容易過，冬天就隻能去投奔伐木隊的連叔。不能白吃白住人家的，要幫忙幹活。何慎思大概是方思慎這輩子見過的最笨手笨腳的人了，兒子六歲在伐木隊煮飯，就比當爹的煮得像樣。方思慎想：何慎思臨死前說：“阿致，我其實不是你爸爸。”自己並不覺得特別意外，好像早就等著這一句似的，大概因為很多時候，那個人真的實在太不像個父親。到了京城之後，方篤之什麽都替自己做，生怕自己做不好，想來也情有可原。方思慎想起何慎思病得一天重似一天，十四歲的自己發了瘋似的，漫山遍野去找傳說中的人參首烏和靈芝，卻終究無濟於事。何慎思說：“你願意離開這裏的話，可以去京城，找一個叫做方篤之的人。找到他，說不定，你就能正經念書，念大學。”說完，交給他一個皺巴巴的信封，就此閉了眼。方思慎本來打定主意在芒幹道陪他，不論活著還是死了，卻因為那句“正經念書，念大學”，違背初衷，踏上了千裏跋涉上京求學之路。恍恍惚惚地走著，一個趔趄失去平衡，方思慎整個人坐在雪地上。新鮮豐厚的積雪，乍坐上去不覺得冷，反而陷在裏頭起不了身。那是哪一年除夕將近？何慎思學人家也在矮腳凳下邊釘兩條長鐵片，從旗裏拖回來一些年貨。自己眼巴巴地等著坐冰車，他說：“阿致你不要急，爸爸先試試安不安全。”結果坐上去就停不下來，最後連人帶車紮進雪堆裏。他一邊往外爬一邊笑：“阿致你不要哭，爸爸什麽事都沒有。”那個人說話做事，哪怕火燒眉毛，永遠那般不緊不慢。以致自己到京城後，偶爾遲鈍過頭，方篤之實在忍無可忍，會壓著脾氣咬牙：“都是因為小時候跟著何慎思那蠢呆！”方思慎聽見了，默默躲進房裏，很長時間都不說話。方篤之終於不再提起那個名字，而少年很快就原諒了他，因為他眼下所做的每一件事，都遠比何慎思更像一個盡責的父親，隻除了最初的拋棄。過去的任何人與事，都不可避免提醒父子倆那最初的拋棄。隨著時間的推移，方思慎漸漸真心接納父親，也就刻意要求自己，不再回想過去，連新名字的來由，也幹脆一並假裝忘記。但是今天，經過了今天，怎麽可能不去回想？。他妄圖迫使自己停止回憶。於是想起昨天洪家大院嚴父慈母望子成龍的情景，今天火車站前孩子們奔向親人懷抱的情景，和妹妹關於過年回家的對話、下午父親的電話、宿舍水房的冷水澡、還有眼前這些溫柔的白雪，耳邊熱鬧的鞭炮，空中美麗的煙花。心底深處卻異常清醒：在那個遙遠“過去”和這個溫情“現在”之間，還夾著一個殘酷尷尬的中間時段，令本就充滿裂縫的一切更加麵目全非。方思慎拚命岔開念頭，居然莫名地想起某位國史學者的名言：對一個民族來說，近代史最難麵對；對個人來說，同樣如此。幸虧這時手機響了。方篤之教授正在京師大學門口等兒子。方思慎鑽進車門，被車內暖氣烘得渾身一個哆嗦，緊接著打了個噴嚏。方篤之回頭看看：“小思，你感冒了？”“沒有。”方思慎等閑不感冒，也就沒放在心上。憋了一肚子問題和滿腔複雜情緒無從發泄，沒精打采地靠在椅背上，眼睛茫然望著窗外。“小思。”“嗯。”“知道爸爸為什麽非要你回家吃守歲餃子嗎？”問話的人不往下說，方思慎隻好接道：“為什麽？”“你交了女朋友，說不定很快就要成家，咱們父子倆一起守歲的機會，還能有幾回呢？”方思慎有些意外，望著前麵開車的背影不說話。“小思，你原諒爸爸。爸爸隻是……忘記你已經長大了。我……”好一會兒，方篤之似乎下定了決心，艱難地往下說：“這麽多年，我其實不知道該怎麽對待兒子。你長到十五歲，突然一下子出現在麵前，我……我希望好好補償你，卻好像越弄越糟糕……”方篤之拍拍自己額頭，“嗬嗬，什麽時候，把女朋友領回家給爸爸看看吧。”“爸爸……”方思慎不知如何繼續。他相信父親一定清楚根本不存在什麽女朋友，卻故意煞有介事地拿來做台階，讓這場對話顯得荒唐而又苦澀。總得說點什麽。說點什麽好轉移話題。然而所有的問題，都問不出口。方思慎最後終於想起一個同樣不該問，卻能令自己混亂的大腦清醒的問題：“爸爸，華教授說己巳變法的時候，您故意跌斷了腿不參加□□，是真的麽？”車速突然慢下來。方篤之把車停在路邊，回頭望著兒子：“是真的。”“為什麽？”方篤之沉默片刻，道：“小思，你懂什麽叫裹脅？因為我不想被裹脅，不得已出此下策。”“可是，這難道不是應該做的事？大丈夫有所不為，有所必為。”方篤之笑了一下，目光鋒利：“己巳變法，你知道多少？不管你知道多少，樹人先生的文章總讀過：‘人類血戰前行的曆史，請願是不在其中的，更何況是徒手。’”“可是……”“沒有可是。小思，己巳變法雖然已經過去將近二十年，至今還是禁區。你懂什麽叫禁區？不是不能碰不能說，而是碰了說了會有你預想不到承擔不起的後果。”目光和聲音同時軟下來，“別讓爸爸擔心，聽見了麽？”在那樣威嚴懇切的逼視下，方思慎點了下頭。“華鼎鬆這人本事是有的，不過遭際大起大落，多年鬱鬱不得誌，牢騷重了些。小思，你還年輕，跟著他做學問就好，千萬別染上那股遺老遺少刁鑽酸腐之氣，這是做人的格局問題。”方思慎想反駁，知道自己肯定駁不過父親，索性沉默。方篤之摸出一支煙，卻不點著，夾在手裏做樣子。路燈光透過車窗照進來，方思慎望著父親，朦朧燈光裏看不清麵孔，隻覺得似乎充滿了蕭索和疲憊。半晌，方篤之低沉的嗓音緩緩響起：“一件事，對每個人來說，當有做的自由，也有不做的權利。我不去□□，因為我找不到去的理由。小思，你沒有資格為這個指責爸爸。”停了停，似乎嗤笑一聲：“當年我的同學都去了。不少人死了，我還活著。我替他們收屍，為他們聯係老家的親人，幫他們處理後事。也有很多人跑了，沒本事的躲回老家，十之八九從此一蹶不振，自毀前程。有本事的躲到國外，多數混得個寄人籬下，搖尾乞憐。當初吆喝得最凶的，如今誰不是口袋裏裝滿花旗金，隔著滔滔大洋對這邊指手畫腳，唾沫橫飛？”方思慎呆坐著。師生中隱約流傳的有關己巳變法的蛛絲馬跡，被父親幾句話血淋淋地揭露開來。方篤之把煙又放回口袋：“‘望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。’小思，這些事太複雜，你不要管。你隻管做好眼下自己想做的事，就足夠了。”