引子

從川北陽城出發，過嘉陵江大約十五裏地，有一汪明亮開闊的水麵，人們叫它興澤湖。整個湖麵約莫十裏方圓，如果不介紹，第一次來這裏的人肯定會覺得它是一處天然湖泊，其實不然，這是在文革期間當地修建的一座中型水庫。

湖水來源於臨近的百溝千壑，周圍沒有一座工廠，因此它的水質至今沒有受到過任何汙染。不管你在什麽季節來到這裏，呈現在你眼前的，除了童眸一般的清澈外，就是湖水顏色加重以後的藍和綠了。

在興澤湖的後麵有一座山叫羊山，山勢呈“鬥”字狀，山上有廟，長年香火嫋繞，經聲不斷。每天人來人往，方園百裏的，大凡不育者紛紛前來燒香許願，以求送子娘娘的幫助，早得貴子，聽說還很靈驗。

過了羊山埡，再走不到兩裏路程，有座叫青山的小鎮非常馳名，小鎮建在一條山梁上，它的建鎮曆史，根據現有的文字記載已有1700年。它就是曆史上很有名的青山鎮，這裏曾因迎接過南逃的唐僖宗而永駐史冊。

湖的左邊是鳳凰山，山勢逶迤連綿，直到百裏之外的王家口，在它的下遊是李家河。山上蒼鬱青翠，古木參天，四季景色各異。時有野雞，野兔，矮盥出沒，有人說，前幾年還見到多年不見的豹子呢。右邊是楦子山，它在一座名叫雨冒山的腰間橫生支出，把興澤湖的開闊強行隔斷。曾經有風水先生說，如果不是楦子山的橫生枝節，興澤湖的開闊可以一直坦途到臨縣的小丫地界，如果真的是那樣，這裏完全可以建一坐比較大的旱城。山下有座關帝廟，相傳，宋真宗年間，本地狀元王樾回家鄉時偶遇大旱出資修建。此後，周圍十裏八鄉的鄉民凡遇大旱之年就要在關帝廟前，舉行盛大儀式，祈求關帝顯靈逐魔消災、速降甘霖，一般在五月二十五這一天舉行，這天也稱為請雨節。請雨的旱魃赤身**，滿身油汙，在眾人的鑼鼓，鎖啦，棍棒，山呼海嘯的謾罵聲中從這裏出發，朝著下遊的李家河方向跑去，去請求河神降雨。旱魃請雨的風俗一直延續到新中國破四舊的時候才被終止，一般

裝扮旱魃的都是沒有子嗣的獨家寡人。

湖與山的結合部，一片接一片的莊稼呈斜狀直達山梁與天際的交he的地平線。站在遠處看，很是壯觀。再往裏就是極居川北風情的民居了，這些民居大多是祖傳下來的，土木結構，小青瓦屋蓋。

在這片民居中，有一奉高大的牌坊更是特別醒目，牌坊有三層，高約四丈，，是完全的木結構，在它的後麵有一棟整齊的四合院。

歲月剝蝕了曾經悅目的風華，時光在上麵留下道道斑駁的痕跡，令人不禁感歎世事滄桑的無情。從淡褪了的漆甲上看，它們分明是一前一後，四合院在前，牌坊在後。牌坊上有大火燎過的痕跡，四合院的青瓦屋脊上長滿了苔萱和野草。雕花的吊簷大都殘缺不齊，院子裏，陳舊的裝修很多地方已經殘缺不齊，用青石鋪就的院壩和階沿，到處坑坑窪窪，凹凸不平。

聽老人們講這套院子是張家的祖傳。已經有好幾百年的曆史了，也不知是哪位發財的先人修下的。但這棟牌坊卻有明確的記載，道光年間當地衙門為了表彰一位張家兒媳為其夫守節50年而修建的。50年，在曆史長河中隻不過彈指揮間的事情，但對於一個青春年少的寡婦來說卻是一個讓人不寒而栗的時間段。從一頭青絲到滿頭的白發，其間有多少個漫漫長夜中的辛酸苦辣，想必隻有屋外的清風，漫天的飛雪，落在心上的煙雨，才知道她那顆寂寞的心，就這樣青燈熬盡，換來的卻是這棟象征著男權至上的高大牌坊。

幾百年了，這片房子還處於一種滿目蕭瑟的淒涼中，從中可以看出其後的頹廢與衰落，是的，事情還真是這樣。鬥轉星移，光陰荏苒，時間到了張乾貴的爺爺這一輩時，張家已經窮困潦倒到一踏糊塗的地步，他爺爺所生三子，其中就有兩子當過旱魃，張乾貴他爹也是在快到四十的時候才生的他，對象是位外地來此乞討的婦女。

川北屬於山區，這麽大的平地壩子實屬罕見。因此，大凡有閨女的人家，都希望能夠在這裏找到自己合適的對象，使自己的閨女天天履走平地

，不再爬坡上坎。那叫花女見這裏條件好，自己又新近死了男人，在家鄉是人見人躲的克星，經人一撮合就留了下來。快滿四十的人了，才嚐到女人的滋味，那塵封已久的生育機器一旦被啟動，就可能日夜運轉，其威力不可想象。那女人也真是個生育高手，幾年下來，不負眾望。當地人說：她生孩子就像在菜園子裏摘南瓜那麽簡單，隻要男人下了種，時間一到，把兩腿一岔，啪一個，頭一個還在懷裏吃奶，第二個又掉了下來，到了第三年，奇跡發生了，這回她隻把兩腿稍稍的岔開一條小縫，就啪啪地接連落了兩砣下來，直樂得張家老少一臉紅光。

張乾貴的爹排行老大。由於家境貧寒，他老子壓根兒就沒有考慮過送孩子們上學的事情，隻在他們有些力氣的時候，就把他一個個送去學手藝。在當地有句俗言：“天幹餓不死手藝人，”有份手藝在手，莊稼一收割完就立馬出去找飯吃。他爹學的是閹豬這個行當，每天行走在山裏山外，說起他爹還真有些能耐，雖然沒有念過幾句書，但腦袋瓜十分機靈，有的事情還可以做到無師自通的地步，在學手藝的同時，還學會做豬生意。幾年下來，不但養活了一家人，居然還置了幾畝薄地，到他的兒女開親結眷時已經有了說話的本錢。張乾貴不但讀了書，還子承父業，學會了閹豬，到解放那年，他家雖然有幾畝薄地，家庭也比較殷實，但他那窮得起灰和當過旱魃的先祖，卻在天上保佑了他們，沒有被劃成罪大惡極的地主，而是劃在貧下中農的陣線上，張乾貴也被新生的人民政府招進了鎮獸醫站，繼續為人民閹豬。

因飽受貧苦煎熬，其父遂為其取名乾貴，乾貴意在錢櫃，張乾貴為人厚道，踏實勤懇，在單位幾十年相安無事，他不是運動積極分子，也不是被鬥爭的對象，在單位有老好人的美譽，時常旱煙袋叼在嘴邊，讀過幾年私塾的他常常喜文弄墨，偶成一兩首小詩，在人多時哼上幾哼，時常掛著一句口頭禪：“這豬瘟！”但他望子成龍心態非常嚴重，總想有一天能夠光宗耀祖，本小說的故事便從他家的老二開始。

（本章完）