韋小寶這家夥
這是金庸的語錄，大家可以看看
一
人的性格很複雜。
平常所說的人性，民族性，階級性，好人，壞人，等等，都是極籠統的說法。一個家庭中的兄弟姐妹，秉受同樣遺傳，在同樣的環境中成長，即使在小之時，性格已有極大分別。這是許多人共同的經驗。
我個人的看法，小說主要是寫人物，寫感情，故事與環境隻是表現人物與感情的手段，感情較有共同性，歡樂，悲哀，憤怒，惆悵，愛戀，憎恨等等，雖然強度，深度，層次，轉換，千變萬化，但中外古今，大致上是差不多的。
人的性格卻每個人都不同，這就是所謂個性。
羅密歐與朱麗葉，梁山泊與祝英台，賈寶玉與林黛玉，他們深摯與熱烈的愛情區別並不大，然而羅密歐，梁山泊，賈寶玉三個人之間，朱麗葉，祝英台，林黛玉三個人之間，性格上的差異簡直千言萬語也說不完。
西洋戲劇的研究者分析，戲劇與小說的情節，基本上隻有36種。
也可以說，人生的戲劇很難越得出這36種變型。然而過去已有千千萬萬種戲劇和小說寫了出來，今後仍會有千千萬萬的戲劇上演，有千千萬萬種小說發表。
人們並不會因情節的重複而感到厭倦。
因為戲劇和小說中人物並不相同。當然，作者表現的方式和手法也各不相同。作者的風格，是作者個性的一部分。
二
小說反映作者的個性與想象。有些作者以寫自己的經驗為主，包括對旁人的觀察；有些以寫自己的想像為主，但也終有一些直接與間接的經驗。武俠小說主要依賴想象，其中的人情世故，性格感情卻總與經驗與觀察有關。
詩人與音樂家中有很多神童，他們主要抒寫自己的感情，不一定需要經曆與觀察。小說家與畫家通常是年紀比較大的人。當然，像屈原，杜甫那樣感情深厚，內容豐富的詩篇，神童是決計寫不出的。
小說家的第一部作品，通常與他自己有關，或者，寫的是他最熟悉的事物。
到了後期，生活的經曆複雜了，小說的內容也會複雜起來。
我的第一部小說《書劍恩仇錄》，寫的是我小時候在故鄉聽熟了的傳說--乾隆皇帝是漢人的兒子。陳家洛這樣的性格，知識分子中很多。杭州與海寧是我的故鄉。《鹿鼎記》是我到目前為止的最後一部小說，所寫的生活是我完全不熟悉的，妓院，皇宮，朝廷，荒島，人物也是我完全不熟悉的，韋小寶這樣的小流氓，我一生之中從來沒有遇到過半個。揚州我從來沒有到過。我一定是將觀察到，體驗到的許許多多的人的性格，融在韋小寶身上了。
他性格的主要特征是適應環境，講義氣。
三
中國的自然條件並不好。耕地缺乏而人口極多。埃及，印度，希臘，羅馬等等古代偉大的民族消失了。中國人在極艱苦的生存競爭中掙紮下來，至今仍保持著充分活力，而且是全世界人口最多的民族，當然是有重大原因的。從生物學和人類學的理論來看，大概主要是由於我們最善於適應環境。
最善於適應環境的人，不一定是道德最高尚的人。遺憾的很，高尚的人在生存，在競爭中往往是失敗的。
中國曆史上充滿高尚者被卑鄙者殺害的記載，這使人讀來很不愉快。然而事實是這樣，盡管，寫曆史的人早已將勝利者盡可能寫得不怎麽卑鄙。曆史並不像人們希望的那樣，是好人得到最後勝利。
宋高宗與秦檜殺了嶽飛，而不是嶽飛殺了秦檜。有些大人物很了不起，但他們取得勝利的手法卻不怎麽高尚。例如唐太宗殺了哥哥，弟弟而取得帝位，雖然，他的哥哥，弟弟不見得比他更高尚。
其它國家的曆史其實也差不多。英國，俄國，法國等等不用說了。在美國，印地安人的道德不知比美國白人高多少。
從國家民族的立場來說，凡是有利於本國民族的，都是道德高尚的事。但人類一致公認的公義和是非畢竟還是有的。
值得安慰的是，人類在進步，政治鬥爭的手段越來越文明，卑鄙的程度總體來說是在減小。大眾傳播媒介在發揮集體的道德製裁作用。從曆史的觀點來看，今日的人類遠比過去高尚，比較不那麽殘忍，不那麽不擇手段。
四
道德是文明的產物，野蠻人之間沒有道德。
韋小寶自小在妓院中長大，妓院是最不講道德的地方；後來他進了皇宮，皇宮以是最不證明道德的地方。在教養上，他是一個文明社會中的野蠻人。為了求生存和取得勝利，對於他是沒有什麽不可做的，偷搶拐騙，吹牛拍馬，什麽都幹。做這些壞事，做來心安理得之至。吃人部落中的蠻人，決不會以為吃人肉有什麽不該。
韋小寶不識字，孔子與孟子所教導的道德，他從來沒有聽見過。
然而孔孟的思想影響了整個中國社會，或者，孔子與孟子是歸納與提煉了中國人思想中美好的部分，有係統的說了出來。韋小寶生活在中國人的社會中，即使是市井和皇宮中的野蠻人，他也要交朋友，自然而然會接受中國社會中所公認的道德。尤其是，他加入天地會後，接受了中國江湖人物的道德觀念。不過這些道德規範與士大夫，讀書人所信奉的那一套不同。
士大夫懂的道德很多，做的很少。江湖人物信奉的道德極少，但隻要信替，通常不敢違反。江湖唯一重視的道德是義氣，“義氣”兩字，從春秋戰國以來，任何在社會上做事的人沒有一個敢勿視。
中國社會中另一項普遍受重視的是情，人情的情。
五
注重“人情”和“義氣”是中國傳統社會特點，尤其是在民間與下層社會中。
統治者講究“原則”。“忠”是服從和愛戴統治者的原則；“孝”是確定家長權威的原則。“禮”是維護社會秩序的原則；“法”是執行統治者所定規律的原則。對於統治階層，忠孝禮法的原則神聖不可侵犯。皇帝是國家的化身，“忠君”與“愛國”之間可以劃上等號。
“孝”本來是敬愛父母的天性，但統治者過分重視提倡，使之成為固定社會秩序的權威象征，在自然之愛上，附加了許多僵硬的規條。“孝道”與“禮法”
結合，變成敬畏多於愛慕。在中國的傳統文學作品中，描寫母愛的甚多而寫父愛的極少。稱自己父親為“家嚴”，稱母親為“家慈”，甚至正式稱呼中，也確定父嚴母慈是應有的品格，似乎直到朱自清寫出《背影》，我們才有一篇描述父愛的動人作品。“忠孝”兩字並稱之後，“孝”的德行被統治者過分強調，被剝奪了其中若幹可親的成分。漢朝以“孝”與“廉”兩種德行選拔人才，直到清末，舉人仍被稱為“孝廉”。
在民間的觀念中，“無法無天”可以忍受，甚至於，“無法無天”，是蔑視權威與規律，往往有一些英雄好漢的含義。但“無情無義”絕對沒有，被摒絕於社會之外。
甚至於，“無賴無恥”的人也有朋友，隻要他講義氣。
“法”是政治規律，“天”是自然規律，“無法無天”是不遵守是不遵守政治規律與自然規律；“無賴無恥”是不遵守社會規律。
但在中國社會中，“情義”是最重要的社會規律，“無情無義”的人是最
大的壞人。
傳統的中國人不太重視原則，而十分重視情義。
六
重視情義當然是好事。
中華民族所以曆數千年而不斷壯大，在生存競爭中始終保持活力，給外族壓倒之後一次又一次的站起來，或許與我們重視情義有重大關係。
古今中外的哲人中，孔子是最反對教條，最重視實際的。所謂“聖之時者也”就是善於適應環境，不拘泥教條的聖人。孔子是充分體現中國人性格的偉大人物。孔子哲學的根本思想是“仁”，那是在現實的日常生活中好好對待別人，由此而求得一切大小團體（家庭，鄉裏，邦裏）中的和諧與與團結，“人情”是“仁”的一部分。孟子哲學的根本思想是“義”。那是一切行動以“合理”為目標，合理是對得住自己，也對得住別人。對得住自己午容易，要旨於不能對不起別人，尤其不能對不起朋友。
所謂“在家靠父母，出門靠朋友”。父母和朋友是人生道路上的兩大支柱。
所以“朋友”與“君臣，父子，兄弟，夫婦”的關係並列，是“五倫”之一，是五大人際關係中的一種。西方社會，波斯，印度社會並沒有將朋友的關係提到這樣高折地位，他們更重視的是宗教，神與人之間的關係。
一個人群和諧團結，互相講愛，在環境發生變化時能采取合理的方式來與之適應。這樣的一個人群，在與別的人群鬥爭之時，自然無往不利，曆久而常勝。
古代無數勇武強悍，組織緊密，紀律森嚴，刻苦奮發的民族所以一個個在曆史上消失，從此影蹤不見，主要是他們的社會缺乏彈性。在社會教條或宗教教條下僵化了。沒有彈性的社會，變成了僵屍的社會。再凶猛剽悍的僵屍，終究會倒下去的。
七
中國的古典小說基本上是反教條反權威的。
《紅樓夢》反對科舉功名，反對父母之命的婚姻，頌揚自由戀愛，是對當時正統思想的叛逆。《水滸》中的英雄殺人放火，打家劫舍，雖然最後招安，但整部書寫的是殺官造反，反抗朝廷。《西遊記》中最精彩的部分是孫悟空大鬧天宮，反抗玉皇大帝。《三國演義》寫的是曆史故事，然而基本主題是“義氣”而不是“正統”。
《封神榜》作為小說並不重要，但對民間的思想風俗影響極大，寫的是武王伐紂，“天下者非一人之天下，惟有德者居也”，最精彩部分是寫哪吒反抗父親的權威。《金瓶梅》描寫人性中的醜惡（孫述宇先生精辟的分析指出，主要是刻畫人性的基本貪，嗔，癡三毒），與“人之初，性本善”的正統思想相反。《三俠五義》中最精彩的人物是朝廷時期白玉堂，而不是為官府服務的禦貓展昭。
武俠小說基本上繼承了中國古典小說的傳統。
武俠小說所以受到中國讀者的普遍歡迎，原因之一是，其中根本的道德，是中國大眾所普遍同意的。武俠小說又稱俠義小說。“俠”是對不公道的事激烈反抗，尤其是指為了平反旁人所受的不公道而努力。西方人重視爭取自己的權力，這並不是中國人意義中的“俠”。“義”是重視人與人之間的感情，往往具有犧牲自己的含義。“武”則是以暴力來反抗不正義的暴力。中國人向平喜歡小說中重視義氣的人物。在正史上，關羽的品格，才能與諸葛亮相差極遠，然而在民間，關羽是到處受人膜拜的“正神”，“大帝”，諸葛亮中是智慧的象征，中國人認為，義氣比智慧重要得多。《水滸》中武鬆，李逵，魯智深等人既粗暴，又殘忍，破壞一切規範，那不要緊，他們講義氣，所以是英雄。許多評論家常常表示不明白，宋江不文不武，猥瑣小吏，為什麽眾家英雄敬之服之，推之為領袖。
其實理由很簡單，宋江講義氣。
“義氣”在中國人道德觀念中非常重要。不忠於皇帝朝廷，造反起義，那是可以的，因為中國人的反叛性很強。打僧謗佛，咒道罵尼，那是可以的，因為中國人不太重視宗教。偷窺，搶劫，謀殺，通奸，殘暴等等罪行，中國民間對之憎厭的程度，一般不及外國社會中之強烈。但不孝父母絕對不可以，出賣朋友也絕對不可以。從社會學的觀點來看，“孝道”對繁衍種族，維持社會秩序有重要作用；“義氣”對忠誠團結，進行生存競爭有重大作用。“人情”對消除內部矛盾，緩和內部衝突有重要作用。
同樣是描寫幫會的小說，西洋小說中的《教父》，《天使的憤怒》等等中，黑手黨的領袖，可以毫無顧忌的殘殺自己同黨兄弟，這在中國的小說中決計不會出現，因為中國人講義氣，絕對不能接受。法國小說家雨果《悲慘世界》中那個隻重法律而不顧人情的警察，中國人也絕對不能接受。
士大夫也並非不重視義氣。《左傳》，《戰國策》，《史記》等史書中記載了不少朋友之間重義氣的史實，予以歌頌讚美。
西漢呂後當政時，諸呂想篡奪劉氏的權位，陳平與周勃謀平諸呂之亂。那時呂祿掌握兵權，他的好朋友酈寄騙他出遊而解除兵權，終於盡誅諸呂。誅滅諸呂是天下人心大快的事，猶如今日的撲滅“四人幫”，但當時大多數人竟然責備酈寄出賣朋友（《漢書》：“天滅酈寄為賣友。”）這種責備顯然並不公平，將朋友交情放在“政治大義”之上。不過“朋友決不可出賣”的觀念，在中國人心中確是根深蒂固，牢不可拔。
至於為了父母而違犯國法，傳統上更認為天經地義。儒家有一個有名的論題：舜的父親如果犯了重罪，大法官皋陶依法行事，要處以極刑，身居帝位的舜怎麽辦？標準答案是：舜應當棄了帝位，背負父親逃走。
“大義滅親”這句話隻是說說好聽的。向來極重視親情人情的中國人很少真的照做。倒是“法律不外乎人情”，“情理法律兼顧”的話說更加振振有詞。說是“兼顧”，實質是重情不重法。
中國人的傳統觀念中，“情”總比“法”重要。諸葛亮揮淚斬馬謖雖得人稱道，但如他不揮淚，評價就大大不同了，重點似乎是在“揮淚”而不在“斬”。
八一個民族的自下而上與興旺，真正基本畢竟在於生產。中華民族所以曆久常存，基礎建立在極大多數人民勤勞節儉，能自己生產足夠的生活資料。一個民族不可能依靠掠奪別人的生產成果而長期保持生存，更不可能由此而偉大。許多掠奪性的民族所以在曆史上曇花一現，生產能力不強是根本原因。
民族的生存競爭道德是在自己能養活自己，其次才是抵禦外來的侵犯。
生產是長期性的，沒有什麽戲劇意味的事，雖然是自下而上的基本，卻不適宜於作為小說的題材，尤其不能作武俠小說的題材。
少數人無法無天不要緊，但如整個社會都無法無天，一切規範律則全部破壞，這個社會決不可能長期存在。然而風調雨順，國泰民安的情景不適宜作為小說的題材。正如男婚女嫁，養兒育女的正常家庭生活不適宜作為小說的題材。（托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》小說的第一句話是：“幸福的家庭都是相似的；不幸的家庭各有各的不幸。”他寫的是不幸的家庭。）但如全世界的男人都如羅密歐，全世界的女人都如林黛玉，人類就絕種了。
小說中所寫的，通常是特異的、不正常的事件與人物。武俠小說尤其是這樣。
武俠小說中的人物，決不是故意與中國傳統
道德唱反調。路見不平，拔刀相助，是出於側隱之心；除暴安良，鋤奸誅惡，是出於公義之心；氣節凜然，有所不為，是出於羞惡之心；挺身赴難以德報怨，是出於是非之心。武俠小說中的道德觀，通常是反正統，而不是反傳統。
正統是隻有統治者才重視的觀念，不一定與人民大眾的傳統觀念相符。韓非指責“儒以文亂法，俠以武犯禁”，是站在統治者的立場，指責儒家號召仁愛與人情，搞亂了嚴峻的統治，俠者以暴力為手段，侵犯了當局的鎮壓手段。
古典小說的傳統，也即是武俠小說所接受的傳統，主要是民間的，常常與官府處於對立地位。
九
武俠小說的背景都是古代社會。
拳腳刀劍在機關槍、手槍之前毫無用處，這固然是主要原因。
另一個主要原因是，現代社會的利益，是要求法律與秩序，而不是破壞法律與秩序。
武俠小說中英雄的各種行動－－個人以暴力來執行“法律正義”，殺死官吏，組織非法幫會，劫獄，綁架，搶劫等等，在現代是反社會的，不符合人民大眾的利益。這等於是恐怖分子的活動，極少有人會予同情，除非是心智不正常的人。因為現代正常的國家中，人民與政府是一體，至少理論上是如此，事實上當然不一定。
古代社會中俠盜羅賓漢、梁山泊好漢的行徑對人民大眾有利，施之於現代社會中卻對人民大眾不利。除非是為了反抗外族侵略者的占領，或者是反對極端暴虐、不人道、與大多數人民為敵的專製統治者。
幸好，人們閱讀武俠小說，隻是精神上有一種“維護正義”的感情，從來沒有哪一個天真的讀者去模仿小說中英雄的具體行動。
說讀了武俠小說的孩子會入山拜師練武，這種廉潔或事跡，也幾十年沒聽見了。大概，現代的孩子們都聰明了，知道就算練成了武功，也敵不過一支手槍，也不必這樣的辛苦的到深山中去拜師了。
十
我沒有企圖在《鹿鼎記》中描寫中國人的一切性格，非但沒有這樣的才能，事實上也決不可能。隻是在韋小寶身上，重點的突出了他善於適應環境與講義氣兩個特點。
這兩個特點，一般外國人沒有這們顯著。
關於適應環境，在生存競上是優點，在道德上可以是善的，也可以是惡的。
就韋小寶而言，他大多數行動決不能值得讚揚，不過，在清初那樣的社會中，這種行動對他很有利。
如果換了一個不同環境，假如說是在現代的瑞士、芬蘭、瑞典、挪威這些國家，法律相當公正嚴明，社會的製裁力量很強，投機取巧的結果通常是很糟糕，規規矩矩遠比為非作歹有利，韋小寶那樣的人移民過去，相信他為了適應環境，會選擇規規矩矩的生活。雖然，很難想象韋小寶居然會規規矩矩。
在某一個社會中，如果貪汙、作弊、行騙、犯法的結果比潔身自愛更有利，應當改造的是這個社會和製度。小說中如果描寫這樣的故事，譴責的也主要是社會與製度。就像《官場現形記》等等小說一樣。
十一
中國人的重視人情與義氣，使我們生活中憑添不少溫暖。在艱難和貧窮的環境中，如果在家再互相敵視，在人與人的關係中充滿了冷酷與憎恨，這樣的生活很難過得下去。
在物質條件豐裕的城市可以不講人情、不講義氣，生活當然無聊乏味，然而還得活下去。在貧乏的農業社會中，人情是必要的。
在風波險惡的江湖上，義氣是至高無上的道德要求。
然而人情與義氣講到了不顧原則，許多惡習氣相應而生。中國政治的一直不能上軌道，與中國人太講人情義氣有直接關係。拉關係、組山頭、裙帶風、不重才能而重親誼故鄉、走後門、不講公德、枉法舞弊、隱瞞親友的過失，合理的人情義氣固然要講，不合理的損害公益的人情義氣也講。結果是一團烏煙瘴氣，“韋小寶作風”籠罩了整個社會。
對於中國的處境，“韋小寶作風”還是少一點為妙。
然而像西方社會中那樣，連父母與成年子女之間也沒有多大人情好講，一切公事公辦，絲毫不能通融，隻有法律，沒有人情；隻講原則，不顧義氣，是不是又太冷酷了一點呢？韋小寶如果變成了鐵麵無私的包龍圖，又有什麽好玩呢。
小說的任務並不是為任何問題提供答案，隻是敘述在那樣的社會中，有那樣的人物，你們怎樣行動，怎樣思想，怎樣悲哀與歡喜。
以上是我在想韋小寶這小家夥時的一些拉雜感想。
坦白說，在我寫作《鹿鼎記》時，完全沒有想到這些。在最初寫作的幾個月中，甚至韋小寶是什麽性格也沒有定型，他是慢慢、慢慢地自己成長的。
在我的經驗中，每部小說的主要人物在初寫時都隻是一個簡單的、模糊的影子，故事漸漸開展，人物也漸漸明朗起來。
我事先一點也沒有想到，要在《鹿鼎記》中著力刻畫韋小寶關於（不擇手段地）適應環境和注重義氣這兩個特點，不知怎樣，這兩種主要性格在這個小流氓身上顯現出來了。
朋友們喜歡談韋小寶。在台北一次座談會中，本意是討論“金庸小說”，結果四分之三的時間都用來辯論韋小寶的性格。不少讀者問到我的意見，於是我自己也來想想，試圖分析一下。
這裏的分析半點也沒有“權威性”，因為這是事後的感想，與寫作時的計劃與心情全然無關。我寫小說，除了布局、史實的研究和描寫之外，主要是純感情性的，與理智的分析沒有多大的關係。
因為我從來不想在哪一部小說中，故意表現怎麽樣一個主題。如果讀者覺得其中有什麽主題，那是不知不覺間自然形成的。相信讀者自己所作的結論，互相間也不太相同。
從《書劍恩仇錄》到《鹿鼎記》，這十幾部小說中，我感到關切的隻是人物與感情。韋小寶並不是感情深切的人。《鹿鼎記》並不是一部重感情的書。其中所寫的比較特殊的感情，是康熙與韋小寶之間君臣的情誼，既有矛盾衝突、又有情誼友愛的複雜感情。這在別的小說中似乎沒有人寫過。
韋小寶的身上有許多中國人普遍的優點和缺點，但韋小寶當然並不是中國人的典型。民族性是一種廣泛的觀念，而韋小寶是獨特的、具有個性的一個人。劉備、關羽、諸葛亮、曹操、阿Q、林黛玉等等身上都有中國人的某些特性，但都不能說是中國人的典型。
中國人的性格太複雜了，一萬部小說也寫不完的。孫悟空、豬八戒、沙僧他們都不是人，但他們身上也有中國人的某些特征，因為寫這些“妖精”的人是中國人。
這些意見，本來簡單的寫在《鹿鼎記》的後記中，但後來覺得作者不該多談自己的作品，這徒然妨礙讀者自己的判斷的樂趣，所以寫好後又刪掉了。何況作者對於自己所創造的人物，總有偏愛。
“癩痢頭兒子自家好”，不可能有比較理性的分析。事實上，我寫《鹿鼎記》寫了五分之一，便已把韋小寶這小家夥當作了好朋友，多所縱容，頗加袒護，中國人重情不重理的壞習氣發作了。因編者索稿，而寫好了的文字又不大舍得拋棄，於是略加增益，以供談助。
匆匆成篇，想得並不周到。
（完）
（本章完）